


	

Fletcher	Brandon,	apodado	Red,	es	un	ilusionista	profesional	que	consigue	el
truco	de	su	vida	cuando	una	noche	logra	seducir	a	Rosa	Kelly,	una	atractiva
muchacha.

Ésta	 parece	 corresponderle,	 al	menos	 durante	 el	 año	 en	 que	 viven	 juntos,
hasta	 que	 muere	 misteriosamente	 atropellada	 por	 un	 tren	 expreso.
Atormentado	por	el	 dolor,	 pero	 también	perplejo	por	 los	extraños	episodios
que	va	descubriendo	del	pasado	de	Rosa,	Red	 tratará	de	averiguar	por	su
cuenta	y	riesgo	quién	tenía	motivos	para	querer	asesinarla.	Su	investigación
le	conduce	a	los	bajos	fondos	de	Amsterdam;	allí,	mientras	trata	de	eludir	las
amenazas	de	los	traficantes	de	droga	y	las	redes	de	prostitución,	este	mago
en	 apuros	 deberá	 dilucidar	 qué	 hubo	 de	 cierto	 y	 qué	 de	 ilusorio	 en	 su
relación	con	Rosa,	y,	en	definitiva,	qué	hay	de	verdad	y	de	falsedad	en	toda
relación	amorosa.
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El	mago	es	absolutamente	honesto.	Te	dice
que	te	va	a	engañar,	y	cumple	su	palabra.

Ricky	Jay,	mago
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Prólogo

La	verdad	es	que	la	engañé	para	que	se	enamorase	de	mí.	Rosa	Kelly:	pelo	castaño,
ojos	azules	(una	pérfida	combinación).	Pudo	haber	elegido	a	otro,	pero	se	enamoró	de
mí.	Aunque…,	quizá,	decir	que	la	«engañé»	tenga	inadecuadas	connotaciones.	¿Y	si
lo	 expresase	 de	 otro	modo?	 ¿Y	 si	 dijese	 que,	más	que	 engañarla,	 la	 seduje?	Sí.	Es
mucho	más	 apropiado.	 Seducida.	 Es	 un	 concepto	 comparable	 a	 «embrujada»,	 una
palabra	que	 sugiere	 sensualidad	y	encantamiento.	Para	hacer	 convincente	 la	 ilusión
con	 que	 la	 seduje,	 necesitaba	 darle	 cierta	 apariencia	 de	 algo	 sobrenatural	 y	 la
intimidad	del	tacto.	Estábamos	en	un	pub	de	Oxford,	el	Eagle	and	Child	(paneles	de
madera,	mesas	separadas	por	mamparas	y	acogedores	rincones).	No	nos	conocíamos.
Yo	 estaba	 con	mis	 amigos	 y	 ella	 con	 los	 suyos.	Una	 de	 las	 personas	 de	mi	 grupo
conocía	 a	una	del	 suyo	y,	 tras	una	 complicada	 redisposición	de	mesas	y	 sillas,	 nos
juntamos	 un	 total	 de	 trece,	 un	 número	 que	 los	 supersticiosos	 consideran	 de	 mal
agüero.	Pero	yo	no	 lo	soy.	Reparé	en	Rosa	antes	de	que	 los	dos	grupos	se	uniesen,
aunque	tuve	buen	cuidado	de	que	no	se	notase	que	me	había	fijado	en	ella	más	que	en
las	otras	recién	llegadas	a	nuestro	etílico	y	humeante	rincón.	La	posición	de	la	sillas
—juro	que	no	fue	cosa	mía,	pues	estuve	muy	ocupado	en	el	traslado	de	vasos,	copas
y	jarras—	hizo	que	quedásemos	sentados	uno	frente	al	otro.	Ella	fumaba	Marlboro	y
bebía	 una	 cerveza	 belga	 flojita	 directamente	 de	 la	 botella.	 Su	 sombra	 de	 ojos	 era
verde	pálido,	a	juego	con	su	lápiz	de	labios.	Llevaba	anillos	en	los	diez	dedos	de	las
manos.

—Cuidado	 con	 éste,	 Rosa,	 que	 es	 mago	 —dijo	 uno	 de	 mis	 amigos	 una	 vez
concluidas	las	presentaciones.

Rosa	 inhaló	profundamente	 el	 humo	de	 su	 cigarrillo	 y	 luego	 lo	 exhaló	hacia	 el
otro	lado	de	la	mesa.

—Pues,	 mira…	 —dijo	 ella—.	 Acabo	 de	 hacerlo	 desaparecer	 con	 una	 simple
bocanada	de	humo.

Todos	se	echaron	a	reír.
Oportuna	y	precisa.
Pude	haberme	acercado	a	él	y	sacarle	un	ganchito	de	queso	y	cebolla	de	detrás	de

la	oreja.	Pero	cuando	a	uno	lo	acaban	de	eclipsar	en	público,	lo	menos	embarazoso	es
encajar	 la	broma	de	buen	 talante.	Además,	 ¿un	ganchito?	Podía	 interpretarlo	 como
una	invitación	a	engancharse.	De	modo	que	me	uní	a	las	risas	de	los	demás.	La	voz
de	 Rosa	 era	 un	 poco	 ronca;	 su	 acento,	 una	 curiosa	 mezcolanza	 de	 irlandés	 y
londinense;	sus	ojos	y	su	boca	reían	con	perfecta	sincronización,	como	si	lo	que	más
le	gustara	fuese	que	la	hiciesen	reír.	Ladeó	la	cabeza	y	le	pidió	al	chico	que	estaba	a
su	izquierda	que	le	pasara	un	cenicero.	Empezaron	a	charlar.	Su	melena	negra	rozaba
una	y	otra	vez	en	el	hombro	de	su	interlocutor,	al	inclinarse	ella	para	oír	lo	que	decía.
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Yo	bebí	 un	 trago,	 hablé	 con	mis	 amigos	 y	 luego	 fui	 a	 la	 barra	 y	 al	 lavabo.	Y,	 con
discreción,	observé	sus	manos	(los	anillos;	las	uñas	pintadas	de	verde	esmeralda;	su
manera	 de	 coger	 el	 vaso;	 de	 encender	 el	 cigarrillo).	 Tenía	 los	 dedos	 largos	 y
huesudos;	las	muñecas	delgadas,	ceñidas	por	pulseras	de	todas	clases,	que	asomaban
de	 las	 bocamangas	 de	 un	 jersey	 de	 lana	multicolor	 varias	 tallas	más	 grande	 que	 la
suya.	A	cada	nuevo	botellín	de	cerveza	raspaba	la	etiqueta	con	la	uña	del	pulgar	hasta
hacerla	desaparecer.

Yo	 tengo	 manos	 de	 mago.	 No	 quiero	 decir	 que	 tengan	 el	 tamaño	 y	 la	 forma
perfectos	para	mi	 trabajo,	porque	es	 raro	ver	unas	manos	perfectas	 en	este	 sentido.
Ayuda	 tener	 las	 manos	 lo	 bastante	 grandes	 para	 facilitar,	 pongamos	 por	 caso,	 la
ocultación	 de	 un	 naipe.	 Pero	 las	manos	 grandes	 tienen	 también	 los	 dedos	 grandes,
menos	adecuados	para	las	manipulaciones	que	requieren	mayor	agilidad.	El	quid	está
en	la	adaptación.	Casi	todas	las	deficiencias	anatómicas	de	las	manos	pueden,	dentro
de	 lo	 razonable,	 ser	 compensadas	 por	 la	 práctica	 rigurosa,	 o	 mediante	 apropiados
recursos	(si	tiene	uno	las	manos	pequeñas,	basta	con	utilizar	un	mazo	de	naipes	más
pequeño).	Mis	manos	no	son	demasiado	grandes	ni	demasiado	pequeñas.	Lo	que	sí
tienen	es	mucho	entrenamiento.	Me	he	educado	en	 la	destreza	y	en	 la	ambidextria.
Una	especialidad	de	mi	repertorio	es	el	«camuflaje»	(mostrar	una	mano	vacía	en	 la
que,	en	realidad,	tengo	algo).	Si	se	hace	con	torpeza,	a	esto	se	le	llama	en	la	profesión
«lavado	 de	 manos».	 Dos	 consejos:	 uno,	 ensayar	 frente	 a	 un	 espejo	 hasta	 que	 los
movimientos	parezcan	del	todo	naturales;	dos,	no	mirarse	nunca	las	manos	mientras
se	 efectúa	 un	número,	 porque	 el	 público	mira,	 indefectiblemente,	 sólo	 hacia	 donde
uno	mira.

Las	manos	de	Rosa	no	eran	mágicas;	pese	a	su	deliberado	disfraz	de	adornos	y
manicura,	revelaban	más	de	lo	que	ocultaban.	Ansiaba	tocarlas,	retenérselas.

Llevábamos	 un	 buen	 rato	 bebiendo	 cuando	 una	 consabida	 petición	 surgió	 del
runrún	de	las	conversaciones	que	se	superponían.

«Eh,	Red,	haznos	un	número».
Incluso	mis	amigos	más	antiguos	me	lo	piden.	Pero	acaba	uno	por	acostumbrarse.
—Actúo	en	Crucible,	en	Sheffield,	el	próximo	viernes.	Podéis	ir.
—Vamos,	no	me	jodas	y	haznos	algo.
—No,	si	yo	no	te	jodo.	Jódete	tú.
—¿Yo?	Ésa	es	la	ilusión	del	gay	desesperado.	No	es	para	mí	—replicó	riendo	de

buena	gana.
Pero	 termina	 uno	 por	 acceder.	 Y	 siempre	 hace	 participar	 a	 otro	 en	 la	 ilusión,

porque	les	encanta.
«Necesitaré	un	voluntario.	Vamos,	no	seáis	tímidos…».
Aquélla	noche	establecí	contacto	visual	con	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	 Iris	azules;

sombra	de	ojos	verde.	Sin	aparente	nerviosismo.	La	expresión	de	Rosa	me	dijo:	¡Ni
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se	 te	 ocurra!	 Pero	 la	 entusiasta	 coerción	 de	 los	 demás,	 al	 acercar	más	 las	 sillas	 a
nuestra	mesa,	hizo	que	le	resultase	más	embarazoso	negarse	que	acceder.

—Bueno.	De	acuerdo.
Actitud	 desafiante.	 Sus	 ojos,	 su	 tono	 de	 voz	 y	 la	 postura	 de	 sus	 hombros	 me

indicaron	que	estaba	dispuesta	a	no	dejarse	impresionar:	nada	de	lo	que	yo	hiciese	iba
a	 sorprenderla	 ni	 interesarle	 lo	 más	 mínimo;	 ni	 le	 pasaría	 inadvertida	 ninguna
manipulación.	 Y,	 si	 trataba	 de	 hacerla	 quedar	 en	 ridículo,	 me	 llevaría	 un	 chasco,
porque	le	importaba	un	pito	lo	que	los	demás	pensaran	de	ella	y,	menos	aun,	lo	que
pensara	yo.

—Si	te	portas	bien	—me	dijo	sonriente—,	te	dejaré	que	hagas	aparecer	una	jirafa
de	un	globo.

Le	dije	que	extendiese	las	manos	con	las	palmas	hacia	abajo.	Y	lo	hizo.	Tomé	sus
manos	y	las	acerqué	al	centro	de	la	mesa.	Las	tenía	frías	y	resecas.	Entonces	solté	las
manos	y	le	dije	que	cerrase	los	puños.	Y	lo	hizo.	Todos	guardaban	absoluto	silencio,
observando	y	escuchando	con	embelesada	atención.

—Eres	católica,	¿verdad?	—le	dije.
—¡Menuda	perspicacia!	¿Qué	quieres	que	sea,	con	este	acento	irlandés	de	Kerry?
Se	oyeron	algunas	risas.
—¿Crees	en	los	estigmas?
—¿En	qué?
—¿En	que	podemos	ser	marcados	con	las	señalas	de	Cristo	crucificado?
—Oh,	claro,	no	faltaba	más.
Entonces	hundí	la	yema	de	mi	dedo	corazón	derecho	en	el	cenicero,	atestado	de

las	colillas	de	los	cigarrillos	de	Rosa.	Mostré	la	mancha	gris	plateada	de	la	yema	del
dedo	y	dije:

—Frotando	 esto	 en	 el	 dorso	 de	 tu	 puño,	 haré	 que	 la	 ceniza	 pase	 a	 través	 de	 la
mano	y	aparezca	como	un	estigma	en	el	centro	de	la	palma	de	tu	mano.

«Oh,	claro,	no	faltaba	más»,	dijeron	sus	ojos.
Permanecí	unos	instantes	sin	mover	un	músculo	de	la	cara,	en	actitud	de	absoluta

concentración.	Entonces	posé	 la	yema	del	dedo	en	el	dorso	de	 su	mano	derecha,	y
empecé	a	masajear	la	ceniza	suavemente	en	su	pálida	piel	con	movimiento	circular.
Las	 pulseras	 tintineaban	 al	 entrechocar,	 debido	 al	 involuntario	 movimiento	 de	 la
muñeca,	al	reaccionar	a	la	presión	de	mi	dedo.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el
punto	de	contacto,	en	el	negruzco	rodal	que	manchaba	la	piel.

Rosa	alzó	la	vista,	me	miró	unos	momentos	y	luego	volvió	a	dirigirla	a	su	mano.
—Ahora,	Rosa,	por	favor,	abre	el	puño	y	enseña	la	palma	de	la	mano.
Y	lo	hizo.	No	había	señal	alguna	en	su	palma.	El	silencio	dejó	paso	a	ahogadas

risas,	burlas	y	abucheos.	Rosa	volvió	a	mirarme	y	sonrió	con	afectación.	Yo	fingí	una
expresión	de	alarmado	desconcierto.	Ya	estaba	a	punto	de	recostarse	en	el	respaldo	de
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su	asiento.
—¿Eres	zurda?	—le	pregunté	de	pronto.
—Sí	—repuso	ella.
—¿De	veras?
—Sí.
—En	tal	caso,	¿querrías	abrir	el	puño	izquierdo?
Fue	 entonces	 ella	 quien	 puso	 expresión	 de	 perplejidad.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo

vacilante.	Los	presentes	que	nos	observaban	volvieron	a	guardar	silencio,	fijando	su
atención	en	su	puño	izquierdo.	Rosa	abrió	los	dedos	y,	lentamente,	titubeante,	volvió
la	 palma	 hacia	 arriba.	 En	 el	 centro	 se	 veía	 una	 inequívoca	 mancha	 de	 ceniza	 de
cigarrillo.
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Primera	parte

Oxford

Empecemos	por	comprometernos	con	la	verdad	—por	verla
como	es	y	por	decirla	como	es—,	por	buscar	la	verdad,	por
decir	la	verdad	y	vivir	de	acuerdo	con	la	verdad.

Richard	Nixon,
discurso	de	aceptación	de	la	nominación,

Miami,	8	de	agosto	de	1968

Cuatro	 hombres	 empujan	 una	 cabina	 hasta	 el	 escenario.
Houdini	 hace	 entrar	 a	 un	 elefante	 en	 la	 cabina.	 Houdini
muestra	la	cabina	vacía.	Veinte	hombres	empujan	la	cabina
fuera	del	escenario.	¿Dónde	está	el	elefante?

Atribuido	a	Walter	Gibson	(1897-1985),
mago,	periodista	y	escritor
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Red

Preguntadle	a	otro.	No	voy	a	revelar	el	secreto.	Nunca	divulgo	el	método	que	utilizo
en	mis	números.	Revelarlo	—es	decir,	 dar	 a	 conocer,	 deliberadamente,	 los	 secretos
medios	 que	 hacen	 posible	 la	 magia,	 por	 oposición	 a	 desvelarlo	 por	 accidente	 o
incompetencia—	es	indigno.	No	se	trata,	por	mi	parte,	de	simple	acatamiento	de	un
principio	 del	 Círculo	 Mágico,	 ni	 empecinado	 respeto	 a	 las	 tradiciones	 de	 nuestra
profesión	(aunque	es	cierto	que,	a	lo	largo	de	cuatro	mil	años,	nos	hemos	propuesto
guardar	 nuestros	 secretos).	No.	Lo	 que	me	 induce	 a	 permanecer	 schtum	 es	 el	 puro
egoísmo.	 Los	 métodos	 rara	 vez	 son	 tan	 interesantes	 como	 lo	 que	 se	 consigue
utilizándolos.	Si	le	digo	al	público	cómo	lo	hago,	disminuyo	su	respeto	hacia	mí.	Es
así	de	sencillo.	Revelarlo,	sobre	todo	inmediatamente	después	de	una	actuación,	sólo
sirve	para	que	se	pierda	el	encanto.	Divulgar	el	«truco»	puede	satisfacer	la	curiosidad
del	 espectador,	 pero	 la	 magia	 no	 es	 cosa	 de	 truco.	 El	 truco	 implica	 engaño	 (en
beneficio	 propio	 y	 perjuicio	 del	 otro),	 defraudar	 o	 embaucar	 al	 otro	 valiéndose	 de
artimañas.	El	truco	implica	a	uno	que	lo	perpetra	y	a	una	víctima.

Yo	no	hago	trucos.	Soy	mago.	Es	decir,	cultivo	la	prestidigitación	y	el	ilusionismo
para	entretenimiento	de	 los	demás.	La	clave	está	en	 la	actuación.	En	 todo	caso,	 los
trucos	 son	 secundarios.	 Si	 la	 magia	 consistiese	 en	 puro	 truco,	 la	 actuación	 no
requeriría	más	que	la	indumentaria	y	el	maquillaje	apropiados.	Yo	fui	actor.	O,	más
exactamente,	fui	miembro	de	un	grupo	teatral	estudiantil	de	Oxford	(del	Politécnico,
no	de	la	universidad).	Sigo	viviendo	en	Oxford	y	todavía	actúo.	Cuando	estoy	en	el
escenario,	 soy	 un	 actor	 que	 interpreta	 el	 papel	 de	 mago.	 Y,	 sin	 embargo,	 los
espectadores	 siguen	 obsesionados	 con	 los	 secretos,	 con	 los	 trucos.	 Presencian	 la
actuación	—la	interpretación—	de	un	asombroso	acto	de	magia	y,	en	cuanto	remite
su	inicial	asombro,	preguntan	(lo	oigo,	lo	veo	en	sus	caras):	¿Cómo	leches	hace	usted
eso?

Como	digo,	 la	magia,	 como	arte	que	 es,	 no	 es	 la	mera	proposición	de	 enigmas
para	confundir	al	espectador;	no	se	basa	en	trucos	sino	en	la	ilusión.	Y	familiarizarse
con	la	mecánica	de	los	hechos	de	magia	destruye	toda	ilusión.	Soy	un	ilusionista.	Sin
la	ilusión	no	soy	nada.	Creo	que	Rosa	se	percató	de	ello	desde	el	primer	momento.

Aquélla	noche	en	el	pub,	cuando	nuestros	amigos	—los	míos	y	los	de	Rosa—	me
rogaron	 que	 les	 revelase	 cómo	 había	 aparecido	 la	 mancha	 de	 ceniza	 en	 la	 palma
izquierda	 de	Rosa,	me	 negué.	Y,	 cuando	 propusieron	 varias	 teorías	 e	 hipótesis,	me
limité	a	 sonreír	 con	 talante	evasivo.	Y,	cuando	me	apremiaron	para	que	 repitiera	el
número,	 les	 dije	 que	 no.	 Otra	 de	 mis	 reglas	 de	 oro:	 no	 realizar	 nunca	 el	 mismo
número	dos	veces	ante	el	mismo	público.	Una	vez	que	desaparece	el	factor	sorpresa,
la	 ilusión	 se	 devalúa	 en	 tanto	 que	 espectáculo,	 y	 el	 método	 resulta	 más	 fácil	 de
detectar.	Rosa	tenía	más	razones	que	la	mayoría	de	los	presentes	para	querer	saber	el
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truco,	 pero	 no	 sumó	 su	 voz	 al	 colectivo	 ruego	 para	 que	 los…	 desilusionase.
Permaneció	tranquilamente	sentada,	con	el	ceño	fruncido,	mirándose	la	palma	de	la
mano,	como	para	asegurarse	de	que	el	«estigma»	estaba	allí.	Luego,	se	lo	lamió.	Me
miró	con	fijeza	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	con	la	lengua	manchada	de	ceniza.

—¿Por	qué	te	llaman	Red?	¿Eres	un	jodido	comunista	o	qué?

Aquélla	 misma	 noche,	 horas	 más	 tarde,	 al	 preguntarle	 por	 qué	 había	 decidido
acostarse	 conmigo,	 me	 contestó:	 a).	 Porque	 yo	 no	 había	 tosido	 cuando	 me	 hizo
desaparecer	 en	 una	 nube	 de	 humo;	 y	 b).	 Porque	mis	 manos,	 al	 tomar	 las	 suyas	 y
colocarlas	en	posición	para	la	ilusión	del	estigma,	no	estaban	pegajosas.

—¿Y	no	ha	habido	ninguna	otra	razón?
—No.
—¿No	ha	sido	porque	te	gusto?
—Te	me	he	tirado,	¿no?
Me	dijo	que	tenía	veinticuatro	años,	a	punto	de	cumplir	veinticinco,	o	sea,	cuatro

años	más	joven	que	yo,	aunque	había	momentos	en	los	que	me	sentía	a	su	lado	como
un	adolescente.	Por	ejemplo,	no	pude	evitar	preguntarle	si	era	amiga	del	chico	con	el
que	coqueteaba	en	el	Eagle	and	Child.	Y	me	dijo	que	era	la	primera	vez	que	lo	veía.

—Además:	no	coqueteaba	con	él.
—¡Vamos,	anda!
—Coqueteaba	contigo.
—Pero…	¡si	no	me	dirigiste	la	palabra	en	toda	la	noche!	Ni	siquiera	me	miraste.
—Por	eso	mismo.
Reflexioné	 sobre	 ello	 y	 me	 retrotraje	 a	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que

culminaron	 al	 presentarnos.	 Reproduje	 mentalmente	 su	 imagen	 ayudando	 a
redisponer	las	mesas	y	la	sillas.

—¿Te	las	has	compuesto	de	manera	que	nuestras	sillas	quedasen	frente	a	frente?
—le	pregunté.

—No	—repuso	ella	moviendo	sonriente	la	cabeza—.	Eso	me	habría	delatado.
Entonces	 le	pedí	a	Rosa	que	me	hablase	de	sí	misma,	y	no	 tuvo	 inconveniente.

Había	nacido	en	Killarney,	en	el	condado	de	Kerry,	y	había	emigrado	a	Londres	con
sus	padres	a	la	edad	de	nueve	años.	Era	hija	única	«a	pesar	de	la	fama	que	tienen	los
católicos»,	aunque	la	razón	tuvo	algo	que	ver	con	un	parto	difícil.	«Papá	jodió	a	mi
madre	metiéndome	dentro	y	yo	la	acabé	de	joder	al	salir».

Al	 ver	mi	 expresión,	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	mi	 visible	 desagrado	 por	 su
gráfica	 forma	de	expresarse.	Rosa	hablaba	de	una	manera	que,	dijese	 lo	que	dijese,
tenías	que	fastidiarte	y	encajarlo.	Su	madre	(«Mary,	a	secas»)	trabajaba	en	el	comedor
de	un	colegio.	Y	su	padre	era	cartero.	Patrick	el	Cartero.	Murieron	en	un	accidente	de
automóvil	 cuando	 ella	 tenía	 catorce	 años.	Destrozados.	 Tenías	 que	 haber	 visto	 el
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coche.	Tuvo	que	acogerse	a	la	beneficencia	—hogares	infantiles,	padres	adoptivos—.
Dejó	el	colegio	sin	llegar	a	terminar	los	estudios	y	fue	a	vivir	a	un	apartamento	antes
de	 cumplir	 los	 diecisiete	 años,	 en	 la	 zona	 de	Kensal	Rise.	Y,	 por	 cierto,	 ya	 no	 era
católica.	O,	por	lo	menos,	no	practicante;	había	abandonado	las	buenas	costumbres.

—¿Cómo	es	que	tienes	ese	fuerte	deje	irlandés?
—Dejó	el	dejo	pero	no	el	deje…
—No,	en	serio.
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Trabajo	rodeada	de	irlandeses.
—¿Y	qué	haces?
—De	esclava	—repuso	apagando	un	cigarrillo.	No	tenía	ni	idea	de	cuántos	habría

fumado	desde	que	salimos	del	pub—.	…	¿Has	oído	hablar	de	Erin?
—No	—contesté.
—Es	un	periódico	para	inmigrantes	irlandeses.	«Ayudante	editorial».	Ésa	soy	yo.

Llevo	papelitos	de	un	mierda	de	periodista	a	otro,	contesto	al	teléfono	y	preparo	el	té.
Ah,	y	he	de	clasificar	el	maldito	correo.

—O	sea,	que	te	gusta,	¿no?
—Tendrías	que	ver	la	oficina.	Parece	un	aseo	público	con	ordenadores	en	lugar	de

lavabos.
La	segunda	sílaba	de	«público»	la	alargó	tanto	que	cupieron	varias	íes	entre	la	ele

y	la	ce.
Debían	 de	 ser	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Estábamos	 sentados	 con	 las	 piernas

cruzadas	en	mi	cama,	el	uno	frente	al	otro,	desnudos,	fumando	y	escuchando	música.
Dos	polvos.	No	sé	cómo	dimos	en	salir	 juntos	del	pub,	pero	el	caso	es	que	salimos
juntos.	Éramos	 trece	 intercambiándonos	enfervorizados	saludos	de	despedida	en	St.
Giles	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 íbamos	 los	 dos	 caminando	 hacia	Osney.	 Era	 una
clara	 y	 fresca	 noche	 de	 principios	 de	 la	 primavera.	 Rosa	 quería	 ir	 a	 comprar	 una
hamburguesa	en	el	quiosco	de	la	estación.	Compramos	una	cada	uno,	patatas	fritas,	y
nos	 lo	 comimos	 por	 el	 camino	 remangando	 la	 bolsa	 antigrasa	 a	 cada	 bocado.	 Su
lengua	sabía	a	carne	picada	y	ketchup	cuando	nos	detuvimos	a	besarnos	frente	a	mi
casa.	Bajo	el	 resplandor	de	 la	 luz	de	 la	alarma,	su	pelo	colgaba	en	negras	guedejas
que	enmarcaban	su	 rostro,	que	 la	hosca	 luz	de	magnesio	hacía	parecer	espectral;	 le
daba	una	especial	luminosidad	al	verde	pálido	de	su	sombra	de	ojos.

Una	vez	en	mi	dormitorio,	antes	de	desnudarnos,	me	hizo	dos	preguntas.
—¿Tienes	preservativos?
—Sí.
—¿Tienes	polvera	fija?
—No.
Me	 sostuvo	 la	 mirada	 unos	 momentos	 antes	 de	 empezar	 a	 desabrocharme	 la
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camisa.	 En	 la	 cama	me	 comporté	 como	 un	 títere	—las	 manos,	 la	 boca	 y	 la	 polla
maniobraban	con	su	cuerpo	como	manipulados	por	hilos	invisibles—.	Fue	ella	quien
se	me	 tiró.	Me	utilizó	para	 echarse	un	polvo.	Le	dije,	 con	absoluta	 sinceridad,	que
nunca	en	mi	vida	había	follado	tan	a	gusto;	y	me	dijo	que	se	alegraba.	Sin	embargo,
mientras	estábamos	echados	el	uno	junto	al	otro	al	terminar,	me	pregunté	qué	clase	de
persona	 debía	 de	 ser	 una	 mujer	 que	 se	 tiraba	 a	 un	 extraño	 apenas	 cuatro	 horas
después	de	haberlo	conocido.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	me	había	comportado
exactamente	de	la	misma	manera.	O,	por	lo	menos,	no	caí	en	hacer	comparaciones.
No	 las	hice	entonces,	 aunque	 las	haga	ahora.	No	se	 trataba	 sólo	de	que	 follásemos
sino	de	cómo	lo	hicimos.	Me	sentí	exultante,	entusiasmado,	y	asustadísimo,	al	pensar
en	las	implicaciones	de	acostarme	con	una	mujer	que	jodía	tan	bien.

—No	serás	un	jodido	comunista	o	algo	así,	¿no?
Apuré	la	cerveza	de	mi	jarra,	alcé	la	voz	para	que	se	me	oyese	pese	al	bullicio	del

local	y	me	quedé	mirándola.
—Red	es	el	nombre	de	un	caballo	—dije	con	la	voz	enronquecida	por	el	humo	del

tabaco—.	 Red	 Alligator,	 Grand	 National	 del	 68.	 Mi	 padre	 ganó	 tanto	 dinero	 al
apostar	por	él	que	se	permitió	unas	vacaciones	con	mi	madre.	Y	entonces	fue	cuando
me	concibieron,	creen	ellos.

—¿Te	pusieron	tus	padres	Red	en	honor	a	un	caballo?	—exclamó	Rosa.
—No,	 me	 inscribieron	 como	 Timothy,	 que	 era	 el	 nombre	 del	 jockey.	 Mi

verdadero	nombre	es	Timothy	Fletcher	Brandon.	Me	llaman	Red	porque…,	supongo
que,	 con	 la	 costumbre	 de	 los	 diminutivos,	 resulta	 más	 decente	 que	 «Timo»	 —le
expliqué—.	En	realidad,	fue	un	amigo	quien	me	llamó	Red	un	día,	y	se	me	quedó.

—Timothy	Brandon	—dijo	como	si	masticase	un	caramelo	Darling.
—Mi	padre	quería	que	fuese	jockey.	Pero	carezco	de	la	complexión	conveniente,

como	se	vio	enseguida.
—¿Y	si	el	caballo	no	llega	a	ganar?
—Sí.	 Eso	 me	 he	 preguntado	 yo	 muchas	 veces.	 Supón	 que	 mi	 padre	 hubiese

ganado	en	la	carrera	de	Derby	de	aquel	año.	Sir	Ivor.	Me	habrían	bautizado	Piggot,	en
lugar	de	Timothy.

Al	ver	que	mi	vaso	estaba	vacío,	Rosa	me	ofreció	beber	un	trago	de	su	lager.	Uno
de	los	lados	de	la	botella,	por	donde	había	raspado	la	etiqueta,	estaba	pegajoso.

—Y	eso	habría	significado	que	me	hubiesen	concebido	en	junio,	en	lugar	de	en
abril	—proseguí.

—¿Y	qué?
—Otros	 óvulos,	 otros	 espermatozoides;	 no	 habría	 sido	 yo.	 Me	 habrían	 hecho

desaparecer	antes	de	nacer.	¡El	más	formidable	número	de	ilusionismo!
Rosa	me	reclamó	la	botella.
—¿No	te	han	dicho	nunca	que	mientes	más	que	hablas?
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Podía	 haberme	 alargado	 sobre	 el	 tema	 de	 mi	 nombre,	 mejor	 dicho,	 de	 mis
nombres.	 Pero	 alguien	 interrumpió	 para	 preguntarme	 qué	 bebía.	 («¡Mi	 cerveza,
coño!»,	exclamó	Rosa).	Y,	además,	la	observación	que	acababa	de	hacerme,	aunque
la	envolviese	en	una	sonrisa,	tuvo	un	efecto	desalentador.

En	 los	 meses	 siguientes,	 la	 acusación	 de	 que	 yo	 mentía	 más	 que	 hablaba	 se
convirtió	 en	 un	 familiar	 latiguillo.	De	modo	 que	 no	 le	 dije	 que	Brandon	 no	 era	 el
nombre	 que	 me	 impusieron	 al	 nacer,	 sino	 que	 lo	 elegí	 yo.	 Mi	 verdadero	 nombre
propio	 era	 Clarke,	 pero	 lo	 cambié,	 legalmente,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 cuando	 mi
padre	nos	la	jugó	y	se	largó	con	una	chica	que	era	sólo	dos	años	mayor	que	yo.

¿Por	qué	«Brandon»?
Por	entonces	empezaba	a	tomarme	mi	afición	más	en	serio,	ya	no	me	contentaba

con	realizar	ejercicios	de	magia	sin	ahondar	en	 la	 teoría,	en	 la	historia.	Y,	entre	 los
libros	que	leí,	di	con	una	referencia	al	más	destacado	malabarista	y	prestidigitador	de
la	corte	de	Enrique	VIII:	Brandon,	el	que,	según	las	crónicas,	fue	el	primer	ilusionista
británico.	Su	repertorio	no	era	muy	agradable,	pero	a	mí,	como	anárquico	estudiante
de	 matemáticas,	 me	 llamó	 la	 atención.	 Uno	 de	 sus	 mejores	 números	 —realizado
delante	del	rey—	era	hacer	que	una	paloma	cayese	muerta	al	suelo	desde	su	percha,
mientras	el	mago,	pronunciando	conjuros,	apuñalaba	 repetidamente	un	dibujo	de	 la
paloma.	La	ilusión	se	conseguía	porque	Brandon	le	había	administrado	previamente	a
la	paloma	nuez	vómica,	y	hacía	coincidir	el	momento	culminante	de	su	actuación	con
el	del	efecto	del	veneno	(determinado	experimentalmente).	No	me	importa	revelar	el
truco	de	mi	tocayo,	porque	rara	vez	aparece	en	el	repertorio	de	los	magos	modernos.

Dejamos	 de	 hablar	 de	 nombres	 y,	 honestamente,	 he	 olvidado	 de	 qué	 hablamos
Rosa	y	yo	cuando	cesó	el	alboroto	provocado	por	mi	pequeño	número	de	ilusionismo,
la	gente	volvió	a	su	sitio	y	me	pusieron	delante	mis	honorarios	—otra	jarra—.	Lo	que
sí	 recuerdo	es	que	ella	no	mostró	el	menor	 interés	en	que	 le	 revelase	el	secreto	del
estigma.	Y	recuerdo	también	que	eso	me	impresionó.	Y	es	que,	ante	lo	imprevisible,
soy	cándido	como	una	piruleta.	Una	piruleta	para	Rosa,	a	decir	verdad.

Con	todo,	nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar	hace	ya	casi	un	año,	y	me	percato
de	que	algunos	detalles	del	tiempo	que	pasamos	juntos	en	esos	meses	son	dudosos	y
huidizos,	mientras	que	otros	están	grabados	en	mi	memoria	con	la	misma	nitidez	del
presente.	A	 la	 luz	de	 lo	ocurrido,	me	gustaría	 recrear	 cada	minuto	de	 cada	día	que
compartimos,	y	hacer	que	cada	uno	de	nuestros	instantes	se	dilatase	hasta	abarcar	una
hora.	 Pero	 esto	 es	 algo	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de	 la	magia.	Aunque,	 a	medida	 que
revivo	 lo	 ocurrido	 en	mi	mente,	 pueda	 parecer	 que	 hago	 justamente	 eso:	 revivir	 y
magnificar	el	tiempo	pasado.	Una	ilusión	que	me	propino.	Lo	que	comenzó	como	un
compromiso	 con	 la	memoria,	 como	 intento	 de	 preservar	 el	 pasado	 antes	 de	 que	 se
escapase	como	arena	entre	mis	dedos,	ha	asumido	el	carácter	de	una	 investigación.
Una	 investigación	 en	 pos	 de	 la	 verdad.	Mi	 obsesión	 ha	 sido	 analizar	momentos	 y
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detalles,	convencido	de	que	albergan	los	secretos	del	entendimiento.	Una	cosa	por	lo
menos	 he	 comprendido:	 el	 más	 claro	 y	 nítido	 recuerdo	 que	 conservo	 —mi
permanente	e	inalterable	recuerdo	de	Rosa	Kelly—	es	lo	vibrante	que	estuvo	aquella
noche.	Jamás	he	conocido	a	nadie	tan	vital.
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Siempre	es	el	mismo	truco,	se	mire	como	se	mire.	Lo	de	la	ceniza.	Muy	hábil,	desde
luego,	 pero	 siempre	 te	 embaucan	 con	 el	mismo	 truco.	Lo	he	 oído	más	de	 una	 vez.
Saben	que	si	se	complicasen	mucho	terminarías	por	descubrirlo.	Pero	como	nunca	se
complican	no	acabas	de	ver	el	 truco.	Lo	que	en	realidad	 te	dice…	¿Cuáles	son	 las
palabras	exactas?	Ah,	sí…	«Coja	una	carta,	cualquier	carta».	Y	la	coge	uno	o	no	la
coge.	Puedes	decirle	¡anda	y	métete	las	cartas	donde	te	quepan,	mamón!	O	puedes
coger	la	carta.	Que	la	cojas	no	significa	que	no	sea	un	mamón;	sólo	significa	que	la
coges.	La	cojo.	Al	dejarle	hacer	lo	de	la	ceniza,	cojo	la	carta.	Pero	no	es	una	carta
cualquiera,	como	él	dice.	Es	la	carta	que	quiere	que	cojas.	Saben	hacerlo:	elegirte	la
carta	y	que	parezca	que	eres	tú	quien	la	elige.	Y	siempre	es	un	corazón,	el	as	o	el	rey
o	 cualquier	 otra.	 Tomas	 la	 carta	 que	 dice	 «amor».	 Y	 puedes	 entrar	 en	 el	 juego.
Puedes	decir:	De	acuerdo,	pico.	O	puedes	decir:	No	jodas	y	muéstrame	la	carta	que
cojo.	Pero	no	lo	hará.	Nunca	lo	hacen.	Lo	que	ves	es	lo	que	coges,	hasta	que	deja	de
serlo.	Pero	entonces	ya	has	hecho	tu	elección.	Y	lo	que	quieren	es	un	polvo.	Eso	es	lo
que	eres	para	ellos:	un	polvo.	A	veces,	puede	apetecerte	a	ti	también,	y	no	pasa	nada.
No	me	importa.	Pero	si	deseas	otra	cosa…	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	te	muestra	el
as	de	corazones,	y	es	el	as	de	corazones	lo	que	quieres,	no	irás	a	mirarle	la	manga,	a
ver	si	es	el	as	de	bastos,	¿verdad?	Deberías	hacerlo,	si	fueses	sensata.	Pero	no.	Le
dejo	hacer	el	número	de	 la	ceniza	y	digo:	Sí,	entro	en	el	 juego,	aunque	oiga	en	mi
interior:	«Quizá	sea	el	truco	de	siempre	o	quizá	no».	No	puedes	estar	segura.	De	lo
único	que	puedes	estar	segura	es	de	que,	tarde	o	temprano,	te	la	juegan.
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La	chica	zigzag

Al	día	 siguiente	era	domingo	y	nos	quedamos	en	 la	cama	hasta	primera	hora	de	 la
tarde.	Desayunamos	y	almorzamos	en	bandejas	como	dos	inválidos	postrados.	A	ratos
dormitábamos	y	a	ratos	jodíamos.

A	las	cuatro,	Rosa	se	levantó	sin	decir	palabra	y	empezó	a	vestirse.	Le	pregunté
adónde	iba	y	me	dijo	que	iba	a	su	casa	a	recoger	sus	cosas.

—He	pensado	que	podría	instalarme	aquí,	si	quieres.
Me	incorporé.	Estaba	dedipeinándose	frente	al	espejo	de	encima	de	la	cómoda,	y

pintándose.	Al	verla	reflejada,	me	llamó	la	atención	su	boca.	Sus	labios.	Carnosos	y
sensuales,	 entre	 mohín	 y	 beso	 al	 aire,	 siempre	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
entreabiertos.	 Me	 recordaron	 a	 las	 modelos	 que	 posan	 para	 los	 anuncios	 de	 sexo
telefónico.	 Pero	 lo	 de	 Rosa	 no	 era	 una	 pose,	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 que	 la
observaba.	Introdujo	la	mano	por	dentro	de	la	camiseta	y	se	roció	las	axilas	con	mi
desodorante.

—Rosa.
—¿Has	visto	mi	jersey	por	alguna	parte?
—Allí	 —repuse	 señalando	 a	 un	 rincón	 del	 dormitorio.	 Su	 jersey	 de	 centón

asomaba	del	borde	de	una	papelera.	Lo	cogió	y	se	lo	puso.	La	parte	superior	de	sus
leotardos	de	color	verde	vivo	desapareció.

—¿No	has	visto	nunca	vestirse	a	una	chica?
—¿Lo	has	pensado	bien?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—No	mucho.
Alargué	la	mano	para	coger	los	cigarrillos	de	la	mesita	de	noche,	encendí	uno	y	le

ofrecí	el	paquete.	Pero	se	limitó	a	dar	una	calada	del	mío,	soltando	una	bocanada	de
humo	hacia	el	techo.

—¿Sí	o	no?	—me	preguntó.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	no	resulta?	—objeté.
—Pues	escribes	al	consultorio	de	Marje	Proops.
—Marje	Proops	está	muerta.
—Pues	le	escribes	de	todas	maneras.
Me	eché	a	reír.
—Ni	siquiera	te	conozco,	Rosa.
—¡Toma!	 ¡Pues	 mira	 que	 yo!	 ¡Como	 para	 escribir	 un	 libro	 sobre	 «La	 vida	 y

milagros	de	Timothy	Fletcher	Brandon»!
Me	llené	los	pulmones	de	humo	y	lo	exhalé	por	la	nariz.	Había	una	taza	de	té	por

la	mitad	 junto	 a	 la	 cama,	 turbio	 y	más	 helado	 que	 la	 calle.	 Rosa	 y	 yo	 llevábamos
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juntos	veinte	horas	y	once	minutos.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
—¿Cómo	es	que	estás	tan	bronceado	en	esta	época	del	año?	—me	preguntó.
—UVA.
—¿Por	qué?
—He	de	tener	buen	aspecto	en	el	escenario.
—¿Tienes	sandwichera?
—Mira…,	no	acabo	de	verlo	claro.
Fue	a	descorrer	las	cortinas	y	la	luz	del	día	irrumpió	en	el	dormitorio.	La	ropa	de

cama	apestaba	a	nuestros	cuerpos,	a	cerveza	y	a	colillas.	Rosa	abrió	la	ventana.
—Me	gustas	—dijo—.	Me	gusta	follar	contigo.	Podríamos	ver	cómo	va.
—¿Y	qué	harás	con	tu	apartamento?
—Lo	comparto	con	unas	amigas.	Puedo	volver	allí	si	no…
—¿No	tienes	que	darles	un	poco	de	tiempo?
—No	les	importará.
La	observé	por	detrás	mientras	ella	miraba	por	la	ventana.
—No	sé…
—Bueno,	me	voy	—dijo	dándose	 la	vuelta—.	Puedo	volver	o	no	volver.	Como

quieras.

Rosa	 fue	 a	 recoger	 sus	 pertenencias.	 Declinó	 mi	 ofrecimiento	 de	 transporte	 o
ayuda	para	traer	sus	cosas,	y	regresó	al	cabo	de	hora	y	media	en	taxi,	con	una	enorme
maleta,	una	mochila,	una	bolsa	de	viaje,	vestidos	colgando	de	perchas,	un	espejo	de
cuerpo	entero,	una	bicicleta,	media	docena	de	bolsas	atestadas	y	cuatro	sombreros	en
la	cabeza.	Me	dijo	que	me	pagaría	el	mismo	alquiler	que	les	pagaba	a	sus	amigas,	y
los	gastos	de	casa	a	medias.	Le	expliqué	que	solía	estar	fuera	muchos	días,	actuando
en	 diferentes	 partes	 del	 país.	 Pero	 me	 dijo	 que	 eso	 era	 una	 ventaja,	 porque	 así
tardaríamos	más	en	detestarnos.

El	lunes	se	presentó	con	un	gatito	negro	de	un	centro	de	acogida	de	animales.
—El	sueño	de	todo	hombre:	dos	hembras	a	la	vez.
—No	me	gustan	los	gatos.
—No	creo	que	a	tus	muebles	les	sienten	mal	unos	cuantos	arañazos.
Estaba	clarísimo	que	no	era	una	gatita	lo	que	se	había	traído	sino	un	gato,	por	más

que	 Rosa	 insistiera	 en	 llamarla	 «michina».	 Aquello	 fue	 en	 marzo.	 Y	 casi	 un	 año
después	aún	seguían	los	dos	en	mi	apartamento,	y	ni	una	sola	vez	había	recurrido	al
necromántico	 contacto	 con	 Marje	 Proops.	 Entonces,	 ocurrieron	 tres	 cosas	 que
redujeron	mi	vida	a	lo	que	es	ahora:	en	la	primera	no	quiero	pensar	por	el	momento;
en	la	segunda	no	tengo	más	remedio;	y	ya	no	he	podido	pensar	en	nada	más.

Actuaba	en	Bradford,	en	el	George	Hall,	en	función	única,	mi	primera	actuación
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de	una	gira	de	cuatro	días	por	West	Yorkshire,	que	incluiría	Halifax,	Huddersfield	y
Leeds.

El	St.	George	está	cerca	de	la	estación	y	del	Stakis,	donde	me	alojo	cuando	actúo
en	Bradford.	 Está	 al	 lado	 de	 un	 aparcamiento	 y,	 desde	 el	 exterior,	 ambos	 edificios
parecen	iguales.	Desde	la	ventana	de	mi	habitación	podía	ver	la	fachada	del	teatro	y
la	cartelera	que	anunciaba	mi	actuación:

PETER	PRESTIGE,	EL	PRESTIDIGITADOR	PRODIGIOSO

Trillado	y	 excesivamente	 aliterativo,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 ha	 terminado	por	 gustarme.
Mi	 abuelo	 materno	 se	 llamaba	 Peter,	 y	 Prestige	 tiene	 unas	 apropiadas	 raíces
etimológicas	 en	 el	 término	 latino	 praestigiae,	 o	 «juegos	 malabares»,	 afín	 a
praestringere	 (atar,	vendar	 los	ojos).	Fue	el	nombre	artístico	elegido	para	mi	debut
ante	el	público,	en	el	bar	del	sindicato	estudiantil	del	Politécnico	de	Oxford,	con	 la
ayuda	de	mi	 amigo,	 condiscípulo	y,	 posteriormente,	 representante,	Paul	Fievre.	Me
ayudaría	 a	 tener	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 me	 dijo,	 por	 grande	 que	 fuese	 el	 éxito	 que
alcanzase.	 «Un	 permanente	 recordatorio	 de	 que	 “prestigio”	 —ser	 tenido	 en	 alta
estima—	es,	por	definición,	una	ilusión».	Rosa	consideraba	a	Paul	más	embaucador
que	a	mí.

Tenía	que	actuar	en	Bradford.	Pasaría	la	tarde	en	el	teatro	con	mi	ayudante	—la
Encantadora	 Kim—,	 preparándome	 para	 la	 función.	 De	 regreso	 al	 hotel,	 comí	 un
poco,	a	modo	de	merienda	cena,	y	 llamé	a	Rosa	desde	mi	habitación.	Oí	mi	propia
voz	en	el	contestador	automático.	Eran	las	seis	y	media.	Probablemente,	al	salir	de	la
redacción	del	periódico,	habría	ido	a	tomar	una	copa	con	sus	compañeras	de	trabajo.
Dejé	un	mensaje	y	pensé	llamar	después	del	espectáculo.

La	 función	 fue	un	éxito	clamoroso	desde	el	primer	número	al	último.	Como	de
costumbre,	Kim	representó	su	papel	a	la	perfección.	En	los	dos	años	que	llevábamos
trabajando	juntos	habíamos	llegado	a	una	compenetración	que,	según	Paul,	produce
un	frisson	sexual	que	resulta	irresistible	para	el	público.	«Es	como	si	fuesen	voyeurs
que	mirasen	a	una	pareja	atractiva,	entregada	a	unos	refinados	prolegómenos».

Ciertamente,	Kim	no	es	una	simple	comparsa.	Posee	una	virtud	indefinible	que	no
se	aprende:	tiene	tablas.	Una	novia	que	tuve	—la	anterior	a	Rosa—	se	cargó	nuestra
relación	 por	 no	 poder	 aceptar	 que	 el	 aura	 escénica,	 el	 frisson,	 no	 era	 más	 que
representación,	ni	admitir	mi	reiterada	afirmación	de	que	el	hecho	de	que	Kim	y	yo
pasásemos	 juntos	mucho	 tiempo,	 entre	 los	 ensayos	y	 las	giras,	 sólo	 se	debía	 a	una
inocente	necesidad	profesional.	Se	atormentaba	con	la	idea	de	que	yo	la	traicionaba.
En	cambio,	Rosa	parecía	inmune	a	los	celos	y	a	la	desconfianza	con	respecto	a	Kim,
y	a	cualquier	otra.

«Os	 compenetráis	 bien»,	me	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 vio	mi	 espectáculo.	Y	 no
hubo	más.
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Pensé	que	incluso	podían	llegar	a	hacerse	amigas.	Pero	al	expresarle	yo	un	día	mi
extrañeza	de	que	no	intimasen,	Rosa	meneó	enfáticamente	la	cabeza	y	me	contestó:
«Somos	demasiado	parecidas».

Por	 su	 parte,	 Kim	 a	 duras	 penas	 lograba	 disimular	 su	 desagrado	 por	 la	 nueva
mujer	que	había	en	mi	vida.

Terminé	la	función	en	el	St.	George	Hall	con	el	número	de	La	chica	zigzag.	Uno
de	mis	 favoritos	—visualmente	 atractivo,	muy	 limpio	 y	 apto	 para	 ser	 representado
casi	en	todas	circunstancias—.	El	número	empieza	con	una	pequeña	cabina,	situada
en	el	centro	del	escenario,	en	la	que	Kim	está	encerrada	de	tal	manera	que	sólo	se	le
ve	la	cara,	las	manos	y	un	pie.	Introduzco	dos	grandes	cuchillas,	horizontalmente,	por
la	parte	delantera	de	la	cabina,	dividiéndola	en	tres.	Luego,	deslizo	la	sección	central
hacia	un	lado,	completamente	desalineada	de	las	secciones	superior	e	inferior.	Queda
entonces	un	espacio	vacío	donde	debería	estar	el	torso	de	Kim.	Su	cara,	sus	manos	y
su	pie	se	siguen	viendo	en	las	secciones	superior,	central	e	inferior	respectivamente,
aunque	 su	 cuerpo	parece	haber	 sido	dividido	en	 tres.	Ella	 sonríe.	La	 cabina	vuelve
entonces	a	recuperar	su	sección	central	y	a	alinearse.	Extraigo	las	cuchillas	y	se	abre
la	puerta	para	que	la	Encantadora	Kim	salga,	enterita	e	ilesa.

Aplausos,	saludos,	telón.	Gracias	Bradford,	y	buenas	noches.
Esto	no	es,	desde	luego,	más	que	la	mecánica	del	número.	La	originalidad	de	la

interpretación	—las	 tablas,	 la	 relación	entre	el	 ilusionista	y	 la	ayudante,	 la	 jerga,	 la
solemne	gestualidad	con	que	el	número	se	ejecuta—	es	 lo	que	eleva	esta	 ilusión	(o
cualquier	otra)	desde	el	truco	a	la	magia.

Después	de	salir	repetidamente	a	saludar	nos	retiramos	a	nuestros	camerinos.
Me	 estaba	 desmaquillando	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Dije	 que	 entrase	 quien

fuera	y	resultó	ser	una	pareja	de	la	policía,	hombre	y	mujer,	ambos	de	uniforme.	Me
interrumpí	 y	 tiré	 el	 algodoncito	 con	 el	 que	 me	 estaba	 quitando	 el	 maquillaje	 a	 la
papelera.	Me	 senté	 en	 el	 taburete	 y	 ladeé	 el	 cuerpo	 hacia	 ellos.	 No	 dije	 nada.	 La
agente	 se	 quitó	 la	 gorra.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ver	 otra	 expresión	 en	 su
rostro.	 Se	 presentó	 y	 me	 presentó	 a	 su	 compañero.	 Su	 acento	 era	 el	 típico	 de
Bradford.	 Me	 preguntó	 si	 yo	 era	 Timothy	 Fletcher	 Brandon	 y	 le	 dije	 que	 sí.	 Me
repitió	mi	 dirección	 en	Oxford	 y	me	 pidió	 que	 le	 confirmase	 que	 vivía	 allí	 con	 la
señorita	Rosa	Marie	Bernadette	Kelly.	Le	 dije	 que	 sí	 y	 que	Rosa	 era	mi	 novia.	La
agente	 estaba	 dejando	 su	 gorra	 hecha	 un	 acordeón,	 de	 tanto	 estrujarla	 mientras
hablaba.	Yo	no	le	quitaba	ojo	a	la	gorra.	La	policía	de	West	Yorkshire	había	recibido
una	 llamada	 de	 sus	 colegas	 del	 distrito	 del	 valle	 del	 Támesis.	 Había	 habido	 un
incidente.	Así	 lo	expresó	 la	agente:	«un	 incidente».	Añadió	que	 lo	sentía	mucho.	Y
entonces	me	aclaró	que	la	señorita	Kelly	había	muerto.
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Merlín

El	 gato,	 al	 igual	 que	 yo,	 tenía	 dos	 nombres.	 Rosa	 lo	 llamaba	 Kerrygold,	 no	 por
patriótica	 nostalgia	 sino	 debido	 a	 la	 adicción	 del	 felino	 a	 lamer	 mantequilla.	 Para
evitar	que	echase	a	perder	la	nuestra	—al	sacarla	del	frigorífico	una	y	otra	vez	para
untar—	 le	 dejábamos	 una	 bolita	 de	Kerrygold	 todas	 las	mañanas	 en	 su	 plato	 de	 la
comida.	Aunque,	el	nombre	que	le	puso	Rosa	fuese	adecuado,	yo	lo	llamaba	Merlín,
como	 el	mago	de	 la	 leyenda	 artúrica.	No	 es	 que	 importase	 cómo	 le	 llamásemos	 al
gato,	porque,	lo	llamases	como	lo	llamases,	nunca	atendía	ni	memorizaba	nada	de	lo
que	dijésemos.	Al	principio,	pensé	que	era	sordo,	hasta	que	descubrí	que	el	tintineo
de	una	cucharilla	en	la	lata	de	Whiskas,	al	vaciarla	en	su	plato,	hacía	que	apareciese
al	pie	del	escalón	de	la	cocina,	aunque	estuviese	en	el	más	alejado	rincón	del	jardín.

Merlín	era	totalmente	negro,	desde	las	orejas	a	la	cola	y	las	uñas.
En	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Rosa,	 me	 crispaba	 mirarlo.	 Su	 escasa

afectuosidad	la	reservaba	para	ella;	en	su	regazo	se	sentaba	cuando	se	sentía	inclinado
a	sentarse	en	un	regazo;	en	sus	pantorrillas	se	restregaba	durante	los	preparativos	de
su	comida;	en	sus	corvas	se	acurrucaba	para	dormir	por	la	noche;	y	a	ella	era	a	quien
despertaba	por	 las	mañanas	con	un	áspero	 lametón	en	 la	cara.	A	mí	me	trataba	con
felina	 indiferencia	y,	 a	veces,	 sin	que	mediase	provocación,	me	 largaba	un	zarpazo
que	me	dejaba	el	dorso	de	 la	mano	arañado	y	 sarpullido	por	una	 reacción	alérgica.
Desde	que	Rosa	no	estaba,	Merlín	se	dedicaba	a	patrullar	de	habitación	en	habitación,
como	 si	 creyese	 poder	 descubrirla	 oculta	 en	 algún	 rincón.	 Cualquiera	 de	 sus
pertenencias	que	encontrase	—unos	zapatos,	una	 revista,	una	prenda	desechada,	un
lápiz	 de	 labios—	 la	 olisqueaba	 en	 actitud	 detectivesca,	 o	 la	 lamía	 con	 la	 misma
meticulosidad	que	aplicaba	al	ritual	de	lavar	su	pelaje.	Nunca	salía	de	casa.	Si	alguien
se	acercaba	a	la	puerta,	Merlín	iba	como	una	exhalación	hasta	el	recibidor	y	estudiaba
a	quien	fuese	entre	mis	pies,	antes	de	escabullirse	al	interior,	una	vez	convencido	de
que	no	era	ella.	Al	tercer	día	dejó	de	explorar	y,	en	lugar	de	ello,	se	acomodó	en	un
montón	de	jerséis	de	Rosa	que	estaba	en	el	fondo	del	armario	ropero.	Lo	encontré	allí
una	noche,	al	ir	a	colgar	mi	ropa	antes	de	acostarme.	Lo	llamé.	Luego,	dije	el	nombre
de	Rosa	y	Merlín	alzó	la	cabeza	desde	su	montón	de	jerséis,	mirándome	a	través	de
las	prendas	multicolores,	que	colgaban	frente	a	él	como	guedejas	de	un	sauce	llorón.

Paul	 Fievre,	 mi	 amigo	 y	 representante,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 las	 personas	 que
tenían	que	saberlo,	anuló	el	 resto	de	 la	gira,	atendió	 llamadas	y	me	hizo	de	chófer,
cocinero,	asistenta	y	consejero.

Los	preparativos	para	el	funeral	y	la	certificación	de	la	muerte	de	Rosa	tuvieron
que	aguardar	al	dictamen	forense,	y	a	que	se	abriera	una	investigación.	Yo	expresé	mi
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deseo	de	verla,	nada	más	llegar	en	el	primer	tren	de	la	mañana,	después	de	actuar	en
Bradford.	 Paul	 se	 encargó	 de	 todo.	 Y	 fue	 él	 quien	 le	 abrió	 la	 puerta	 al	 agente	 de
policía	que	se	presentó	en	casa	aquella	misma	tarde.

Yo	estaba	en	el	salón.	Los	oí	en	el	recibidor:	el	embarazoso	ritual	de	gentilezas;	el
agente	que	preguntaba:	«¿Cómo	lo	ha	encajado	él?»,	y	Paul,	que	respondía:	«No	sabe
ni	qué	día	es	hoy».	El	agente	iba	de	paisano.

—Inspector	 Fuller	 —se	 presentó	 al	 estrecharme	 la	 mano—,	 de	 la	 Brigada	 de
Investigación	Criminal	del	distrito	del	valle	del	Támesis.

Expresó	sus	condolencias	y	me	dijo	que	me	acompañaría	al	depósito	de	cadáveres
del	distrito.	Aunque,	primero,	quería	hacerme	unas	preguntas,	si	no	me	importaba.	Se
sentó	en	el	sofá	y	Paul	y	yo	en	los	sillones.	Era	de	mi	edad,	pero	ya	encalvecía.	Se
había	cortado	al	afeitarse,	porque	tenía	una	costrita	de	sangre	en	el	mentón.	Yo	era	el
único	que	fumaba.

—Lo	 he	 visto	 actuar	—me	 dijo—,	 en	 una	 función	 benéfica	 organizada	 por	 el
cuerpo,	el	año	pasado	—añadió	sonriente—.	Y	estuvo	usted	muy	bien.

Al	no	decir	yo	nada	que	diese	lugar	a	más	preámbulos,	el	agente	sacó	un	bloc	y
un	 bolígrafo.	Miró	 a	 Paul	 y	 luego	 de	 nuevo	 a	mí	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 con	 dos
carraspeos.

—Tengo	entendido	que	la	señorita	Kelly	vivía	aquí	con	usted,	¿es	así?
—Sí.
—¿Es	de	su	propiedad	la	casa?
—Sí.
—¿Desde	cuándo	vivía	la	señorita	Kelly	con	usted?
—Cosa	de	un	año;	desde	marzo	del	año	pasado.
—¿Se	conocían	desde	hacía	mucho?,	al	venir	ella	a	vivir	con	usted,	me	refiero.
—No	mucho	—contesté	tras	titubear	unos	momentos.
—Un	flechazo,	¿no?	—aventuró	él	sonriendo	de	nuevo.
—Sí.
—Y…	¿tenían	ustedes	relaciones?
Lo	miré.
—Se	 lo	 pregunto	 como	 una	 pura	 formalidad,	 para	 determinar	 su	 relación	 con

la…,	con	la	señorita	Kelly.
—Sí,	vivíamos	coma	pareja;	llámele	novios,	amantes,	amigos…	como	quiera.	Sí.
—Bien.	De	acuerdo.
El	agente	dejó	el	bloc	y	el	bolígrafo	a	su	lado	en	el	sofá,	se	pasó	la	mano	por	su

escaso	pelo	y	desvió	unos	momentos	la	mirada.
—¿Qué	sabe	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	la	señorita	Kelly?
Aspiré	el	humo	el	cigarrillo	y	lo	miré.
—Me	han	dicho	que	se	ha	caído	del	tren.
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El	agente,	que	seguía	sin	mirarnos,	explicó	que	Rosa	había	«descendido»	a	la	vía
desde	un	 tren	que	se	acercaba,	ya	muy	 lentamente,	a	 la	estación	de	Reading,	y	que
había	 sido	 arrollada	 por	 un	 tren	 expreso	 que	 iba	 en	 dirección	 contraria.	No	 estaba
claro,	de	momento,	si	había	caído	accidentalmente	del	tren.

—¿Insinúa	que	alguien	pudo	empujarla…?
—No	hay	 nada	 que	 induzca	 a	 ese	 tipo	 de	 sospechas.	 Pero	 como	 le	 digo,	 se	 ha

abierto	una	investigación	y	no	podemos	descartar	esa	posibilidad	todavía	—aclaró—.
Aunque,	por	supuesto,	también	cabe	la	posibilidad	de	que…	saltase.

—¿Suicidio?	¿Creen	que	Rosa	ha	podido	suicidarse?
—No	están	seguros,	Red	—terció	Paul—.	No	dice	más	que	eso.
Aplasté	la	colilla	en	el	cenicero.
—Pero…	¡qué	coño!	¿No	habrá	venido	a	decirme	que	se	ha	suicidado?
Durante	 unos	 momentos,	 permanecimos	 los	 tres	 en	 un	 embarazoso	 silencio.

Luego,	 el	 inspector	 volvió	 a	 carraspear,	 cogió	 de	 nuevo	 el	 bloc	 y	 el	 bolígrafo	 y
prosiguió.

—El	 incidente	 se	 produjo	 hacia	 las	 dos	 y	 cuarto.	 He	 pensado	 que	 acaso	 usted
pudiera	decirnos	por	qué	la	señorita	Kelly	iba	en	el	tren,	desde	Oxford	a	Reading,	a
esa	hora	del	viernes	por	la	tarde.

—Yo	 suponía	 que	 estaba	 en	 el	 trabajo	 —dije	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Ha
preguntado	allí?

El	agente	consultó	una	de	las	páginas	del	bloc.
—Erin,	¿no?
—La	redacción	está	en	Hythe	Bridge	Street.	Trabajaba	de	secretaria.
—Según	mis	notas,	la	señorita	Kelly	trabajaba	a	tiempo	parcial.
—Pues	no	le	han	dado	bien	el	dato.	Trabajaba	a	jornada	completa.
—Tres	días	a	la	semana	—dijo	él	volviendo	a	consultar	sus	notas—.	De	lunes	a

miércoles.	El	viernes	era	uno	de	sus	días	libres.
—Mire,	hemos	vivido	juntos	durante	un	año.	¡Si	sabré	yo	los	días	que	trabajaba!
—Su	jefe,	el	redactor	jefe…,	el	señor	Riordan…	Hablé	con	él	ayer,	y	me	informó

de	 que	 la	 señorita	 Kelly	 sólo	 trabajaba	 tres	 días	 a	 la	 semana:	 lunes,	 martes	 y
miércoles	—insistió	el	inspector	Fuller—.	Eso	es	lo	que	me	dijo.

Encendí	otro	cigarrillo.
—Pues	me	temo	que	lo	entendería	mal.
—Bueno…,	dejemos	eso	de	momento	—dijo	carraspeando—.	Perdón…	Pasemos

a	otra	cosa:	¿cuándo	vio	a	la	señorita	Kelly	por	última	vez?
—Ayer	por	la	mañana.	Desayunamos	y	se	marchó	al	trabajo.
—¿Qué	hora	era?
—Más	o	menos…,	las	nueve	menos	cuarto.
—¿Aún	no	había	salido	usted	para	Bradford?
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—Salí	media	hora	después	que	ella.	Fui	en	tren.
—¿Viajó	alguien	con	usted?
—Mi	ayudante.
—¿Cómo	se	llama?
—Kim	Preece.
El	agente	arqueó	las	cejas,	dándose	golpecitos	en	los	dientes	con	el	bolígrafo,	que

luego	dirigió	hacia	mí	como	un	puntero.
—La	Encantadora	Kim	—dijo	sonriente—.	Me	acuerdo.
Empezó	a	recordarme	uno	de	 los	números	que	más	 le	había	 impresionado	en	 la

función	 benéfica.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a	 adoptar	 un	 talante	 y	 una	 expresión	más
acordes	con	el	carácter	de	la	entrevista.

—¿No	 tenía	 la	señorita	Kelly	ninguna	 razón	para	 ir	a	Reading,	que	usted	sepa?
¿No	conocía	a	nadie	allí?

—No.	Como	le	he	dicho…
—Y,	al	marcharse	ayer	por	la	mañana,	¿notó	algo	anormal	en	su	comportamiento?

Su	estado	de	ánimo,	me	refiero.	¿Le	pareció	totalmente	normal?
—Rosa	 no	 estaba	 nunca	 perfectamente	 normal	 —contesté	 sonriendo,	 aunque

enseguida	se	me	llenaron	los	ojos	de	 lágrimas.	Tardé	unos	momentos	en	rehacerme
—.	No,	no	noté	nada	anormal	—añadí.

—Lo	 siento,	 señor	 Brandon,	 pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 hacerle	 estas
preguntas.

—Lo	comprendo.
Paul	apenas	había	intervenido,	para	no	entrometerse.	Se	ofreció	a	preparar	té	y	yo

asentí.	Salió	del	salón	para	prepararlo	y	el	inspector	Fuller	y	yo	quedamos	a	solas.
—¿No	le	dijo	adónde	iba	ni	lo	que	iba	a	hacer?
—Salió	para	ir	al	trabajo.	Me	dio	un	beso,	se	despidió	y	eso	fue	todo.
—¿No	mencionó	que	tenía	que	ir	a	Reading	por	alguna	razón?
—Ya	le	he	dicho	que	no.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	por	qué	estaba	en	ese	tren.
Fuller	tomó	nota.	Luego,	alzó	la	vista	y	me	miró.
—¿Cree	usted	que	la	señorita	Kelly	estaba	deprimida	últimamente?	Afectada	por

algo;	no	sé…,	¿en	un	estado	de	ánimo	anormal?
—Rosa	no	tenía	la	menor	intención	de	suicidarse	—insistí.
—Bueno,	bueno…	De	acuerdo.
El	 agente	 se	 había	 rascado	 inadvertidamente	 la	 costra	 de	 la	 pequeña	 herida	 del

afeitado,	 que	 le	 empezó	 a	 sangrar.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	se	lo	aplicó	a	la	manchita	de	sangre.

—¿Y	 no	 ha	 habido	 nada	 entre	 ustedes…,	 en	 su	 relación,	me	 refiero,	 que	 haya
podido…?	—dijo	inspeccionando	el	pañuelo.

—No,	absolutamente	nada.
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—¿Problemas	de	dinero?;	¿en	el	trabajo?;	¿familiares?
—No	tenía	familia.
—Ah,	precisamente	 iba	a	preguntarle…	—dijo	pasando	a	una	página	en	blanco

—.	¿Ningún	familiar	allegado	entonces?
—Sus	padres	murieron	en	accidente	de	automóvil	cuando	ella	tenía	catorce	años.
—¿Y	no	le	quedaba	ningún	otro	pariente?;	¿abuelos	o	tíos,	por	ejemplo?
—Quizás	en	 Irlanda.	Pero	nunca	me	ha	hablado	de	ellos	en	 todo	el	 tiempo	que

hemos	vivido	juntos;	no	recibía	cartas	ni	llamadas	telefónicas	de	ningún	familiar,	ni
siquiera	 tarjetas	 de	 felicitación	 por	 Navidad.	 Rosa	 llevaba	 viviendo	 aquí	 muchos
años.

—Ajá	—dijo	el	agente	 tomando	nota—.	Ya	sé	que	hace	sólo	unas	horas	que	ha
vuelto	a	casa,	señor	Brandon,	pero	¿ha	notado	si	falta	alguna	de	las	pertenencias	de	la
señorita	Kelly?

—¿A	qué	se	refiere?
—Ropa,	efectos	personales,	de	tocador,	tarjeta	de	crédito…	¿Preparó	alguna	bolsa

de	viaje?
—No	 lo	 creo,	 no.	 Salió	 de	 casa	 con	 un	 bolso	 de	 piel,	 de	 esos	 que	 se	 llevan

colgados	al	hombro.	Casi	 siempre	 lo	 llevaba.	Aunque,	 la	verdad…	—dije	haciendo
una	pausa—	es	que	no	me	fijé.	En	cualquier	caso,	así,	a	primera	vista,	no	he	notado
que	falte	nada.

—¿Y	no	ha	dejado	ninguna	nota?;	¿ningún	mensaje?
—No.
Paul	regresó	con	la	bandeja	del	té	y	la	dejó	en	la	mesa	de	centro,	entre	el	sofá	y

los	sillones.	Me	apretó	el	hombro.	El	inspector	aguardó	a	que	me	rehiciese	y,	en	aquel
mismo	momento,	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	se	oyeron	pasos	en	el	recibidor.	Iba
ya	a	levantarme	del	sillón	cuando	la	señora	Blake,	una	vecina	que	vivía	dos	puertas
más	allá,	asomó	por	la	entrada	del	salón.	Pareció	sobresaltarse.

—Lo	siento,	señor	Brandon,	no	sabía	que	hubiese	usted	regresado.
—¿Qué	ocurre,	Peggy?
La	señora	Blake	me	mostró	la	llave	de	repuesto	con	la	que	había	entrado.
—Ayer	 por	 la	 mañana,	 Rosa	 me	 pidió	 que	 viniese	 a	 darle	 la	 comida	 al	 gato,

porque	iban	a	estar	ustedes	fuera	unos	días	—explicó	la	vecina.
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Estamos	frente	a	un	semáforo,	aguardando	a	que	se	encienda	la	luz	verde.	Pasa	un
coche	fúnebre	y	me	quito	el	sombrero,	el	de	punto	que	me	hizo	la	tía	Niamh	con	mi
nombre	 bordado.	 Inclino	 la	 cabeza.	 Y	 ella	 me	 tira	 de	 la	 mano	—mi	 tía—	 y	 dice:
«Ahora	no	estás	en	tu	tierra,	Rosa».	Y	el	tío	Michael	dice:	«Y	puede	que	ninguno	de
nosotros	 tampoco».	 Cambio	 de	 colegio.	 Voy	 a	 tercero.	 El	 primer	 día,	 la	 señorita
Carlyle	me	hace	levantarme,	acercarme	al	estrado	y	decir	en	voz	alta	mi	nombre,	mi
edad	y	de	dónde	procedo.	En	el	recreo	mis	compañeros	de	clase	me	llaman	Gamba
Gamberra.	«Oym	noyne»,	corean.	«Oym	noyne.»	>Dicen	que	vivo	en	Jodilandia.	Yo
les	digo	que	me	llamo	Kelly,	Rosa	Kelly,	y	que	vivo	en	el	número	27	de	Chissett	Road,
Kensal	Rise,	Londres	NW6.	Y	que	estoy	a	punto	de	cumplir	diez	años.

Tengo	un	dormitorio	para	mí	sola,	porque	Liam	y	Declan	son	mayores	y	ya	no
viven	 aquí,	Mairead	 está	 en	 Estados	Unidos	 y	 Julia	 tiene	 el	 otro	 dormitorio.	 Ella
tiene	quince	años.	Yo	no	tenía	hermanos	ni	hermanas,	pero	ahora	tengo	cuatro.	Me
gusta	mi	dormitorio.	Antes	 lo	ocupaban	Liam	y	Declan	y	 tiene	dos	camas.	Siempre
duermo	 en	 la	 de	 la	 ventana.	 Tengo	 fotografías	 en	 las	 paredes,	 mi	 propio	 armario
ropero,	una	cómoda	y	una	mesa	que	me	hizo	el	tío	Michael.	He	de	tener	el	dormitorio
ordenado,	pero	la	tía	no	me	deja	utilizar	la	aspiradora.	No	me	gusta	el	colegio.	Me
gusta	la	señorita	Carlyle.	Dice	que	pinto	bien.	Tengo	una	amiga	que	se	llama	Nicola
y	 tiene	 diez	 años.	 Pero	 cuando	 juego	 con	 ella	 algunos	 de	 los	 chicos	 me	 llaman
«lamenegras».	Tengo	unos	patines	de	ruedas	que	la	tía	me	compró	por	Navidad.

Cuando	me	voy	a	la	cama,	la	tía	Niamh	entra	a	darme	las	buenas	noches,	me	da
un	beso	y	me	arropa.	No	me	cuenta	cuentos.	Mamá	me	contaba	cuentos,	pero	la	tía
no.	A	veces	lloro	cuando	pienso	en	mamá.	Mamá	tuvo	un	dolor	de	cabeza,	murió	y
fue	al	Cielo	a	vivir	con	la	Virgen.	Cuando	tengo	dolor	de	cabeza	le	pregunto	a	la	tía
si	me	voy	a	morir	yo	 también,	y	ella	me	contesta	que	no	 fue	esa	clase	de	dolor	de
cabeza.	Y	que,	además,	no	debo	decir	esas	cosas.	La	tía	Niamh	es	hermana	de	mamá.
Dice	que	ya	soy	demasiado	mayor	para	que	me	tengan	que	contar	cuentos	a	la	hora
de	acostarme.	El	tío	Michael	dice	que	ya	soy	una	muchachita.	Me	compra	helados	y
me	deja	que	lo	ayude	a	arreglar	su	coche.	Me	pongo	el	viejo	mono	de	Liam.	Es	azul	y
me	viene	grande	y	he	de	remangarme	las	perneras	y	las	mangas.	El	tío	Michael	me
enseña	canciones	y	a	bailar	el	vals	apoyando	mis	pies	en	sus	zapatos.	La	tía	dice	que
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hacemos	 buena	 pareja.	Me	mira	 y	 dice	 que	 soy	 «la	 viva	 imagen	 de	mi	madre».	 A
veces,	el	tío	Michael	entra	a	darme	las	buenas	noches	después	de	la	tía.	Si	ya	estoy
dormida	me	despierta.	Me	dice	que	las	chicas	mayores	no	lloran.	Se	lo	cuento	a	Julia
y	me	 dice	 que	 si	 digo	mentiras	 de	 su	 papá	me	matará.	Dice	 que	 nadie	me	 creerá
porque	mi	papá	es	un	maldito	asesino.
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El	rostro

No	llamé	a	mi	madre.	No	había	llegado	a	conocer	a	Rosa,	ni	supo	de	su	existencia.
Mamá	 emigró	 a	 Vancouver	 con	 su	 segundo	 esposo,	 un	maestro	 canadiense	 al	 que
conoció	cuando	estuvo	aquí	en	un	intercambio	en	el	colegio	en	el	que	ella	trabajaba.
Hacía	dos	años	que	no	los	veía,	pero	nos	escribíamos	cada	dos	o	tres	meses.	Aunque
mi	madre	no	me	lo	haya	dicho,	sospecho	que	verme	le	recuerda	a	papá.	Tampoco	a	él
le	 he	 contado	 nada	 acerca	 de	 Rosa.	 Vive	 en	 Glasgow,	 aguardando	 una	 jubilación
anticipada	del	empleo	de	inspector	municipal	de	medio	ambiente	que	cogió	para	huir
de	Oxford,	cuando	la	jovencita	que	se	echó	por	amante	lo	plantó	después	de	casarse
con	él.	De	vez	en	cuando,	llama	en	plena	noche	borracho	y	deja	efusivos	mensajes	en
el	contestador.	Rosa	cogió	una	vez	el	 teléfono	y,	al	oír	su	voz,	él	 le	preguntó	quién
era.

«¿Y	a	usted	qué	le	importa?	¿Quién	coño	es	usted?»,	le	espetó	ella.
Mi	padre	presume	de	haber	sido	él	quien	me	enseñó	magia.	Pero	no	es	cierto,	lo

que	 él	 me	 enseñó	 fue	 a	 hacer	 trampas	 con	 las	 cartas.	 A	 quien	 sí	 llamé	 fue	 a	 mi
hermano.	Taaffe.	Estuvimos	dos	horas	hablando	de	Rosa.

En	otros	 tiempos	 se	entendía	por	magia	aquello	que	contravenía	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	 y	 de	 la	 ciencia,	 o	 aquello	 que	 carecía	 de	 explicación	 o	 interpretación
racional.	 Era	 mago	 quien	 practicaba	 el	 ocultismo	 y	 tenía	 poderes	 sobrenaturales,
quien	 oficiaba	 ceremonias	 rituales	 de	 brujería.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 los
prestidigitadores	 e	 ilusionistas	que	 ejercían	 la	 profesión,	 en	una	 época	 en	 la	 que	 la
creencia	popular	en	tal	magia	«negra»	seguía	siendo	muy	fuerte,	pisaban	un	terreno
peligroso.	 La	 naturaleza	 aparentemente	 paranormal	 de	 sus	 logros	 los	 exponía,
literalmente,	a	que	los	tachasen	de	seres	diabólicos	y	malignos.	Su	única	defensa	era,
también,	su	gran	tabú:	la	divulgación	de	sus	métodos.	Tan	grave	era	el	dilema	que	se
les	planteaba	que,	en	1584,	un	hombre	llamado	Scot	escribió	un	libro,	La	revelación
de	la	brujería,	en	el	que	explicaba	 las	 técnicas	que	se	utilizaban	para	conseguir	 los
aparentes	 prodigios,	 con	 la	 intención	 de	 que	 los	 ilusionistas	 quedasen	 a	 salvo	 de
falsas	 acusaciones	 de	 prácticas	 satánicas.	 Pero,	 incluso	 él,	 dijo	 posteriormente
lamentar	haber	hecho	públicos	algunos	de	los	secretos	de	la	magia.

Yo	no	soy	mago	en	el	sentido	originario.	Los	efectos	mágicos	—las	ilusiones—
que	 consigo	 contravienen	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 sólo	 aparentemente.	 No	 obro
prodigios.	La	«apariencia»	prodigiosa	de	mis	números	se	debe	a	 la	hábil	ocultación
de	los	medios	para	conseguirlo.	Todo	mago	que	asegure,	seriamente,	que	posee	dotes
paranormales	 es	 un	 charlatán.	 No	 piquen.	 Paul,	 licenciado	 en	 filología	 inglesa	 y
rollista	de	primera,	asegura	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	teoría	literaria,	la	magia
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actual	es	modernista,	más	que	posmodernista,	porque	desafía	nuestra	manera	de	ver
las	cosas	más	que	la	naturaleza	de	las	cosas	mismas.

Podríamos	definir	el	hecho	mágico	en	estos	 términos:	Hacer	que	alguien	o	algo
pase	misteriosamente	de	un	lugar	o	estado	a	otro.

Yo	no	tuve	más	remedio	que	quedarme	a	pasar	 la	noche	en	Bradford,	pero	Paul
accedió	a	la	petición	de	la	policía	de	identificar	el	cadáver.	Luego,	al	preguntarle	yo
por	su	estado,	desvió	la	mirada.	Y	cuando	expresé	mi	deseo	de	verla,	reflexionó	unos
momentos.

—Piénsalo	bien	—me	aconsejó.
—No	será	la	primera	vez	que	vea	un	cadáver.	Vi	el	de	mi	abuelo.
—Pero	esto,	Red…	Esto	es	diferente.
—¿Querrías	verla	tú,	en	mi	caso?
Paul	no	contestó	de	inmediato.	Volvió	a	pensar	unos	momentos.
—Cuando	murió	mi	madre	—me	explicó—,	me	dijeron	que	podía	entrar	a	verla.

Yo	tenía	veintidós	años.	Y	dije	que	no.	No	me	sentía	capaz.
Guardé	silencio.
—Pero	 es	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 despedido	 de	 ella	—dijo	 Paul	 moviendo	 la

cabeza—.	No	he	lamentado	nada	tanto	en	toda	mi	vida.

El	agente	Fuller	y	un	forense	entraron	conmigo.	Me	habían	advertido	para	que	me
preparase.	 El	 forense	 me	 explicó	 que	 sólo	 me	 permitirían	 «verla»	 con	 ciertas
limitaciones.	Retirarían	la	sábana	que	cubría	el	rostro.	Pero	debido	a	la	extensión	de
sus	heridas,	no	me	sería	permitido	ver	más	(y,	aun	así,	me	advirtieron	que	tenía	una
herida	 en	 la	 cabeza	 que	 podía	 afectarme	 mucho).	 Dadas	 las	 circunstancias	 de	 su
muerte,	pendiente	de	investigación,	y	con	la	autopsia	aún	por	completar,	yo	no	estaba
autorizado	a	tocarla	ni	podían	dejarme	solo	con	ella.	Aunque,	dentro	de	lo	razonable,
podría	verla	durante	todo	el	tiempo	que	quisiera.

La	forma	que	había	debajo	de	la	sábana	no	tenía	el	menor	parecido	con	la	silueta
de	un	cuerpo	humano.	En	vida,	las	partes	de	su	cuerpo	eran	inconfundibles:	los	pies,
las	piernas,	los	brazos,	el	torso	y	la	cabeza.	No	puede	uno	evitar	los	pensamientos	que
te	asaltan.	Y	en	lo	que	yo	pensé	mientras	estaba	de	pie	junto	a	los	cubiertos	restos	de
Rosa	fue	en	un	jimmy	—el	bastidor	desplegable	de	alambre	que	utilizamos	los	magos
para	darle	al	público	la	impresión	de	que	una	persona	permanece	oculta	detrás	de	un
ancho	 trozo	 de	 tela—.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 para	 que	 el	 forense	 retirase	 la
sábana	con	un	teatral	floreo	y	mostrase	una	desnuda	mesa,	mientras	Rosa,	con	vestido
de	lentejuelas,	asomaba	por	la	otra	punta	del	escenario	con	una	radiante	sonrisa.	Al
acercarme	más,	vi	que	no	se	 trataba	de	una	mesa	sino	de	un	carrito,	con	 las	ruedas
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bloqueadas	para	que	no	se	moviese.	La	sala	era	 fría,	espartana	y	apestaba	a	clínica
higiene.	Me	preguntaron	si	estaba	preparado.	Y	dije	que	sí.	Le	retiraron	la	sábana	de
la	 cabeza.	Lo	primero	que	me	 sorprendió	 fue	 la	 ausencia	de	maquillaje	—Rosa	no
salía	de	casa	ni	en	broma	sin	sombra	de	ojos	a	 juego	con	su	lápiz	de	labios	(verde,
púrpura,	turquesa	o	rosa)	además	de	rímel,	denso	y	negro	como	el	carbón—.	Sólo	la
había	 visto	 sin	 pintar	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 durante	 el	 desayuno	 y	 cuando
acababa	de	salir	de	la	ducha.	También	reparé	en	que	el	pelo	era	demasiado	corto.	Y
ésa	fue	la	segunda	cosa	que	me	sorprendió:	en	lugar	de	los	negros	mechones	de	Rosa,
aparecía	 un	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 hacía	 parecer	 casi	 calva.
Supuse	 que	 era	 consecuencia	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 autopsia,	 que	 le	 habían
afeitado	 la	 cabeza	 por	 razones	 que	 prefería	 no	 imaginar.	 La	 tercera	 sorpresa	me	 la
llevé	 al	 ver	 el	 lado	 derecho	 de	 su	 cabeza.	 Faltaba	 la	 parte	 superior	 de	 la	 oreja.	La
región	parietal,	cubierta	de	pelo,	estaba	descarnada	y	la	piel	formaba	un	repliegue	que
dejaba	ver	parte	del	cráneo.	El	sanguinolento	tejido	tenía	incrustados	inidentificables
fragmentos	 blancogrisáceos,	 del	 tamaño	 de	 una	 uña	 del	 pulgar.	 En	 respuesta	 a	mi
pregunta	el	 forense	me	explicó	que	eran	 lasquitas	de	piedra	y	gravilla	de	 la	vía	del
tren.	Me	acerqué	a	un	lavabo	y	vomité.

El	agente	Fuller	me	trajo	un	vaso	de	agua.
—No	debería	haber	entrado	—me	dijo.
—Ya	lo	sé.
Seguí	 de	 pie	 unos	momentos	 frente	 al	 lavabo	y	 alterné	 profundas	 respiraciones

con	tragos	de	agua.	El	agua	sabía	a	metal.	Cuando	me	rehíce	volví	 junto	al	carrito.
Aparte	de	la	aparatosa	herida,	y	de	dos	o	tres	visibles	abrasiones,	la	cabeza	no	estaba
demasiado	deformada;	su	rostro	no	presentaba	el	menor	rastro	de	su	violenta	muerte.
Pregunté	si	le	habían	quitado	el	maquillaje	y	me	dijeron	que	no,	que	no	iba	pintada
cuando	la	trajeron	al	depósito.	Les	dije	que	Rosa	nunca	salía	de	casa	sin	pintar,	y	que
iba	 pintada	 al	 irse	 de	 casa	 aquella	 mañana.	 Se	 había	 puesto	 Succulent	 Peach.	 Lo
recuerdo	porque	me	preguntó	qué	me	parecía.	El	forense	se	encogió	de	hombros,	sin
darme	ninguna	explicación	de	la	discrepancia.	El	inspector	Fuller	tomó	nota.	Luego,
dejamos	de	hablar	y	me	acerqué	un	paso	más,	lo	bastante	como	para	haberla	podido
tocar	si	alargaba	 la	mano.	Miré	su	rostro.	Su	piel	parecía	plástico	moldeable.	Tenía
los	 ojos	 cerrados	 y	 sus	 labios	 estaban,	 como	 siempre,	 ligeramente	 entreabiertos,
aunque	 ahora	 sin	 color	 y	 sin	 su	 habitual	 sensualidad.	 La	 mandíbula	 se	 había
distendido	 de	 tal	 modo	 que	 tenía	 el	 mentón	 caído,	 como	 si	 dormitase.	 Pero	 la
expresión	de	su	rostro	no	podía	confundirse	con	la	de	una	persona	dormida.	Sentí	el
impulso	de	besarla	en	la	frente,	pasar	las	yemas	de	mis	dedos	por	los	negros	arcos	de
sus	cejas,	acercar	mi	cara	a	la	suya	y	aspirar	su	olor.	No	podía	creer	que	si	le	hablaba
no	me	oiría,	que	si	la	tocaba	no	reaccionaría.	No	podía	creer	que,	de	un	momento	a
otro,	 Rosa	 no	 fuese	 a	 abrir	 los	 ojos,	 sonriese,	 se	 incorporara	 y	 se	 echase	 a	 reír,	 a
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hablar	y	a	jurar	en	gaélico.	Era	ella.	Seguía	siendo	ella.
Durante	 semanas	 no	 pude	 borrar	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 en	 el	 depósito.	 Me

acechaba	día	y	noche	de	 tal	manera	que	ya	no	podía	verla	como	era	cuando	estaba
viva,	sin	 lo	que	 la	había	convertido	en	una	máscara	 inanimada.	Empecé	a	dudar	de
haber	 hecho	 bien	 en	 verla.	 Pero	 sospecho	 que	 esta	 imagen	—el	 frío	 y	 pragmático
sentido	 de	 verla	 muerta—	 es	 lo	 que	 evita	 que	 me	 quede	 anclado	 en	 los	 crueles
momentos	de	 efímera	 euforia,	 cuando	me	 engaño	 a	mí	mismo	pensando	que	 acaso
aún	viva.

Hasta	luego.	Fueron	 las	últimas	palabras	que	me	dijo	Rosa	aquel	viernes	por	 la
mañana.	 Eso	 fue	 todo:	Hasta	 luego,	 dos	 palabras	 casi	 sincopadas	 en	 un	 t’luego,
acompañadas	de	un	indolente	saludo	con	la	mano	al	enfilar	calle	abajo	sin	molestarse
en	 cerrar	 la	 verja.	Las	 últimas	 palabras	 que	 yo	 le	 dije,	 grabadas	 en	mi	 contestador
diez	horas	antes,	fueron:	«Hola,	soy	yo.	Ya	veo	que	has	salido	de	copas…	Bueno,	es
igual.	 He	 llegado	 bien	 a	 Bradford	 y	 ya	 estamos	 instalados.	 Bueno,	 te	 echaré	 una
llamada	 luego.	 Adiós.	 Y	 tú,	 Merlín,	 haz	 el	 favor	 de	 no	 borrar	 el	 mensaje,
¿entendido?».	 Nuestra	 pequeña	 broma.	 Porque	 una	 vez,	 me	 quejé	 a	 Rosa	 de	 que
cuando	 ella	 salía	 de	 viaje	—a	 visitar	 amigas	 a	 Londres,	 o	 a	 donde	 fuese—	 nunca
llamaba	para	dejarme	un	mensaje.	Y	me	 juró	que	me	había	dejado	montones,	 pero
que	Kerrygold	debía	de	haber	aprendido	a	apretar	el	botón	que	los	borraba.

«Es	que	tiene	celos	si	estoy	demasiado	cariñosa	contigo».
De	modo	que	la	última	frase	que	le	dije	a	Rosa	fue	dirigida	al	gato.	Aunque	Rosa

no	llegase	a	oírla.

La	 policía	 estaba	 desconcertada.	 No	 apareció	 en	 la	 vía	 ninguna	 pertenencia	 de
Rosa;	y	el	único	equipaje	que	nadie	reclamó,	encontrado	en	el	tren	Oxford-Reading,
fue	una	bolsa	de	lona	con	un	estuche	de	tocador	de	Rosa	y	dos	o	tres	mudas.	La	bolsa
era	 mía.	 Grabados	 de	 manera	 indeleble	 en	 el	 interior	 estaban	 mi	 nombre	 y	 mi
dirección.	 Esto	 fue	 lo	 que	 permitió	 a	 la	 policía	 ponerle	 un	 nombre	 al	 cuerpo
(aventurarlo,	 en	 realidad)	 y	 localizarme	 en	 el	 hotel	 de	 Bradford.	 Lo	 que	 no	 se
encontró	fue	el	bolso	de	piel,	que	Rosa	llevaba	siempre	colgado	del	hombro,	y	en	el
que	portaba	el	monedero,	el	paquete	de	cigarrillos,	el	encendedor,	 las	 llaves	y	otras
cosas	esenciales.	Y	no	estaba	en	casa.	Lo	comprobé	después	de	 la	visita	del	agente
Fuller.	 También	 faltaba	 su	 tarjeta	 bancaria	 para	 retirar	 dinero	 de	 los	 cajeros
automáticos,	y	el	pasaporte	irlandés	que	guardaba	en	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche.
El	 pasaporte	 —verde,	 con	 una	 dorada	 arpa	 en	 la	 tapa—	 se	 lo	 expidieron	 a	 los
dieciocho	 años.	De	 vez	 en	 cuando,	 lo	 sacaba	 para	 reírnos	 del	 peinado	 a	 lo	 Sinéad
O’Connor	 que	 llevaba	 en	 la	 fotografía.	 Según	 la	 policía,	 había	 retirado	 quinientas
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libras	 de	 su	 cuenta	 corriente	 y	 de	 su	 cuenta-vivienda,	 en	 sendas	 operaciones
realizadas	 en	 cajeros	 automáticos	 a	 las	 11:52	 y	 a	 las	 12:15	 en	 el	 centro	 urbano	 de
Oxford.	Y	ese	dinero	no	lo	llevaba	encima	ni	se	encontró	en	la	bolsa	de	lona.	El	tren
había	 seguido	 hasta	 la	 estación	 de	 Reading,	 sin	 que	 el	 personal	 se	 percatase	 del
accidente	 que	 había	 ocurrido	 unos	 cientos	 de	 metros	 atrás.	 Los	 pasajeros
descendieron	antes	de	que	la	alarma,	accionada	por	el	conductor	del	expreso,	llegase
al	personal	del	andén.	Cabía	la	posibilidad,	sugirió	el	agente	Fuller,	de	que	el	bolso	de
piel	(con	el	dinero	y	el	pasaporte)	hubiese	sido	robado	del	asiento	vacío	de	Rosa	por
un	 ratero	 oportunista,	 mientras	 la	 bolsa	 de	 lona	 quedaba	 olvidada	 en	 el
compartimento	de	equipaje	de	mano.

Paul	y	yo	lo	comentamos.
—¿Retirarías	 tú	 tanto	dinero,	 prepararías	 una	bolsa	 con	 ropa	para	 varios	 días	 y

cogerías	el	pasaporte	para	suicidarte	lanzándote	del	tren?
—No.
—Y,	supón	que	ha	sido	un	accidente:	va	al	lavabo	o	lo	que	fuese,	se	abre	la	puerta

de	 la	 plataforma	 accidentalmente	 y	 se	 cae.	 ¿Ibas	 a	 levantarte	 del	 asiento	 dejando
quinientas	libras	en	efectivo	sin	nadie	que	vigilase?

—No	—contesté	tras	pensarlo	un	momento—.	A	menos	que	se	tenga	una	buena
razón.

Lo	 que	 también	 resultaba	 desconcertante	 era	 la	 deliberada	 alteración	 de	 su
aspecto.	 El	 forense	 afirmó	—porque,	 para	 entonces,	 yo	 estaba	 lo	 bastante	 perplejo
como	 para	 preguntárselo—	 que	 nadie	 le	 había	 cortado	 el	 pelo	 en	 el	 depósito.	 De
habérselo	cortado,	 tenía	que	haber	sido	antes	de	su	muerte,	 insistió.	Las	fotografías
tomadas	en	el	lugar	del	hecho	lo	confirmaban.	En	cuanto	a	no	ir	pintada,	cuando	Paul
ordenó	la	casa	días	después,	encontró	varias	bolitas	de	algodón	manchadas	de	Peach
en	una	papelera,	junto	a	la	cómoda	con	espejo	que	Rosa	utilizaba	a	modo	de	coqueta.
La	Rosa	Kelly	que	salió	de	mi	casa	por	segunda	vez	aquella	mañana	tenía	un	aspecto
muy	distinto	al	de	la	mujer	de	quien	me	despedí	a	las	nueve	y	cuarto.
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La	venganza	de	la	ayudante

Una	de	las	máximas	de	la	magia	es	no	intentar	nunca	en	público	nada	que	no	puedas
realizar	tranquilamente	en	privado.	Como	dice	mi	padre:	«Si	algo	se	te	puede	joder,
se	te	joderá».	¡Si	lo	sabrá	él!

La	 práctica	 y	 los	 ensayos	 son	 tan	 esenciales	 para	 el	 ilusionista	 como	 para
cualquier	 otro	 artista	 que	 actúe	 ante	 el	 público.	 Lo	más	 tedioso	 es	 perfeccionar	 la
ejecución	de	los	números,	la	monótona	repetición	de	manipulaciones,	ocultaciones	y
pases.	Sólo	así	pueden	llegar	a	combinarse,	realizando	el	número	desde	el	principio	al
final	tal	como	debe	hacerse	en	el	escenario.	Y	del	mismo	modo	hay	que	proceder	para
cada	 paso	 del	 número,	 hasta	 el	 último	 ensayo,	 con	 la	 indumentaria	 que	 vaya	 a
utilizarse.	Pero	ensayar	excesivamente	es	peligroso,	porque	termina	uno	por	aturdirse
de	 tanto	 repetirlo.	La	clave	está	 en	 la	 calidad,	no	en	 la	 cantidad.	Aunque	a	Kim	 le
parece	que	exagero,	escribo	el	guión	de	cada	espectáculo	como	si	de	una	obra	teatral
se	tratase	e	insisto	en	que	nosotros,	los	actores,	debemos	aprendernos	el	papel.

«Tranquilo,	Red,	que	esto	no	es	la	Royal	Shakespeare	Company».
Pero	 yo	 le	 repliqué	 que	 el	 actor	 que	 domina	 la	 mecánica	 de	 un	 papel	 puede

consagrar	 su	 energía	 a	 la	 «actuación».	Observa	 a	 un	mago	mediocre	 (un	 actor,	 un
músico,	cualquier	artista)	mientras	trabaja	y	trata	de	fijarte	en	lo	que	lo	convierte	en
mediocre.	Yo	te	lo	diré:	es	la	sensación	de	que	su	concentración	está	dividida	entre	la
técnica	y	la	interpretación.

Tengo	 alquilado	 un	 cuarto,	 sólo	 durante	 el	 día,	 que	 está	 encima	 del	 pub	 Port
Mahon,	en	St.	Clement's,	donde	por	las	noches	tocan	grupos	de	música	folk.	Kim	y
yo	 ensayamos	 allí	 casi	 todos	 los	 días	 laborables	 por	 la	mañana.	 Por	 las	 tardes	me
ejercito	 en	 aquellos	 pasos	 de	mis	 números	 que	 he	 de	 ejecutar	 en	 solitario.	Don,	 el
dueño,	 nos	 proporciona	 también	 un	 seguro	 almacenaje	 para	 nuestros	 accesorios,
trajes	y	aparatos.

—No	quiero	que	sierres	por	la	mitad	a	ninguna	mujer	en	mis	dominios	—me	dijo
cuando	abordamos	el	tema	del	alquiler.

—He	de	practicar	en	alguna	parte,	Don.
—Si	 hay	 sangre,	 tendrás	 que	 limpiarla	 tú	—me	 advirtió.	 Luego,	 tiró	 un	 par	 de

jarras	para	ambos	y	vi	por	el	brillo	de	sus	ojos	que	me	tomaba	el	pelo.
Cuando	Kim	y	Rosa	se	conocieron	yo	estaba	en	el	pub,	ensayando	un	número	que

llamo	La	venganza	de	la	ayudante.	Fue	el	día	siguiente	a	la	adopción	de	Merlín	del
centro	de	acogida,	dos	días	después	de	que	Rosa	fuese	a	vivir	conmigo.	No	le	había
hablado	de	ella	a	Kim,	aunque	mi	ayudante	señaló	que	 las	dos	últimas	mañanas	yo
tenía	aspecto	de	anuncio	de	agraciado	en	la	 lotería.	No	íbamos	vestidos	como	en	el
escenario.	 Yo	 llevaba	 pantalones	 de	 chándal	 y	 una	 chaqueta	 holgada,	 con	 varios
bolsillos	y	compartimentos	interiores.	Kim	llevaba	una	sencilla	camiseta	y	leotardos	a
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franjas	 amarillas	 y	 blancas.	 Su	 pelo	 rubio,	 más	 rubio	 aun	 tras	 unas	 vacaciones
invernales,	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Antes	 de	 trabajar	 en	 mi
espectáculo	 había	 sido	 croupier	 y	 banca	 de	 blackjack	 en	 un	 casino.	 Durante	 la
entrevista	 que	 le	 hice,	 me	 dijo:	 «Me	 contrataron	 como	 azafata,	 pero	 resultaba
demasiado	lista	para	el	gusto	de	la	mayoría	de	los	jugadores,	de	modo	que	el	jefe	me
cambió	a	las	mesas».

—¿Qué	clase	de	azafata?	—le	pregunté.
Al	ver	la	expresión	de	su	rostro,	pensé	que	iba	a	dar	media	vuelta	y	a	marcharse.

Pero	no.
—Mi	 labor	 consistía	 en	dar	 conversación	 a	 todo	 aquel	 que	 estuviese	 solo	 en	 la

barra.
—¿Sólo	hablar?	—dije	sonriente.
—No,	más	bien	escuchar	—replicó	ella	correspondiendo	a	mi	sonrisa.
Siempre	he	 tenido	ayudante.	Ya	sé	que	resulta	sospechoso	(el	mago	y	su	bonita

ayudante),	 pero	Kim	 lo	 hace	muy	bien,	 y	 no	 es	 culpa	mía	 que	 sea	 atractiva.	Tiene
muchas	 ventajas	 trabajar	 con	 una	 ayudante,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 te	 ayuda	 a
trasladar	el	equipo	de	un	lugar	a	otro.	Además,	contribuye	a	desorientar	al	público,	a
distraer	 su	 atención	 en	 un	momento	 clave.	También	 permite	 tener	 un	 repertorio	 de
números	más	 amplio.	 En	 realidad,	 desde	 que	Kim	 empezó	 a	 trabajar	 conmigo,	 los
efectos	 que	 requieren	 la	 participación	 de	 una	 ayudante,	 y	 no	 la	 simple	 ayuda	 para
mover	el	equipo	de	un	lado	a	otro	del	escenario,	pasaron	de	ser	un	añadido	opcional	a
ser	 el	 centro	 de	 mi	 actuación.	 El	 mayor	 inconveniente	 es	 económico.	 Porque	 una
ayudante	 cobra	 y,	 además,	 hay	 que	 pagarle	 dietas	 y	 vestuario.	 Con	 todo,	 Peter
Prestige	no	vive	nada	mal.	Muchas	gracias.

La	venganza	de	la	ayudante	consiste	en	que	ésta	inmoviliza	al	mago	con	correas
sujetas	 a	 una	 tabla	 vertical,	 corre	 luego	 una	 cortina	 a	 su	 alrededor,	 haciéndolo
desaparecer	 momentáneamente	 de	 la	 vista	 del	 público,	 mientras	 ella	 rodea	 el
contorno	 de	 la	 cortina.	 Pero	 cuando	 todo	 el	 mundo	 espera	 verla	 reaparecer,	 es	 el
mago	a	quien	ven	descorrer	la	cortina	y	mostrar	a	su	ayudante,	sujeta	a	la	tabla	con
las	 correas.	 Si	 se	 realiza	 correctamente,	 el	 intercambio	 es	 imperceptible	 (no	 me
pregunten	cómo	se	hace	porque	no	lo	voy	a	explicar).	Era	en	la	sincronización	en	lo
que	 Kim	 y	 yo	 teníamos	 dificultades	 aquella	 mañana	 durante	 el	 ensayo.	 Sugerí
intentarlo	una	vez	más	antes	del	almuerzo.	Volví	a	colocarme,	con	 los	brazos	y	 las
piernas	muy	separados,	bien	arrimado	a	la	tabla	rectangular,	mientras	Kim	abrochaba
las	dos	últimas	correas	a	mis	tobillos	y	a	mis	muñecas,	cuando	una	voz	ronca,	medio
londinense	medio	irlandesa,	nos	distrajo.

—Si	quieres	electrocutarlo,	estaré	encantada	de	apretar	el	botón.
Rosa.	Había	quedado	con	ella	abajo	para	comer	un	sándwich,	pero	la	sesión	nos

había	entretenido	más	de	lo	previsto.	Estaba	en	la	puerta,	con	una	botella	de	su	lager
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de	costumbre	en	la	mano	y	un	panecillo	a	medio	comer.	Me	excusé.	Le	dije	a	Kim
que	 me	 desatase	 para	 no	 soltarme	 yo	 solo	 delante	 de	 Rosa.	 Las	 presenté	 y	 se
sonrieron,	aunque	sin	cruzar	palabra.

—¿A	qué	hora	has	de	estar	de	vuelta	en	el	trabajo?	—le	pregunté.
—Dentro	de	cuarenta	minutos	—contestó	Rosa—.	Y	tendré	que	ir	a	pie,	porque

se	me	ha	jodido	la	bicicleta.
La	bicicleta	de	Rosa	no	llevaba	cambio,	estaba	pintada	de	negro	y	era	más	vieja

que	ella.	Pesaba	como	una	moto	y	tenías	que	pedalear	hacia	atrás	para	frenar.	Rosa	ya
había	sacado	a	Merlín	a	pasear,	desoyendo	mi	opinión	de	que	el	gato	no	debía	salir	de
casa	hasta	que	se	hubiese	acostumbrado	a	su	nuevo	hogar.	Por	supuesto,	a	Merlín	le
encantaba	pasear	en	bicicleta	metido	en	la	cesta.	Besé	un	tanto	cohibido	a	Rosa,	que
olía	 a	 cerveza,	 cebolla	 y	 queso	 de	 Cheddar.	 Mientras	 bajábamos	 por	 la	 estrecha
escalera	 hasta	 el	 bar	 invité	 a	 Kim	 a	 que	 almorzase	 con	 nosotros.	 Pero	 declinó	 la
invitación	alegando	que	tenía	que	hacer	unas	compras.	Kim	se	estaba	poniendo	ya	el
abrigo	 y	 retocándose	 el	 peinado	 cuando	 Rosa,	mostrando	 un	 paquete	 de	Marlboro
vacío,	me	pidió	un	cigarrillo.	No	pude	resistir	la	tentación.	Saqué	un	paquete	de	uno
de	mis	bolsillos	y,	sujetándolo,	hice	que	un	cigarrillo	levitase	desde	el	paquete	hacia
mis	 labios.	Los	ojos	de	Rosa	 estaban	 fijos	 en	mi	boca	y,	 cuando	bajó	 la	vista	para
mirar	el	paquete,	éste	se	había	convertido	en	una	caja	de	cerillas,	una	de	 las	cuales
asomó	 de	 la	 caja,	 se	 encendió	 sola	 en	 el	 rascador	 y	 se	 elevó	 para	 encender	 el
cigarrillo.	Entonces	le	tendí	el	cigarrillo	a	Rosa,	que	lo	cogió	sin	sonreír	y	mirándome
escrutadoramente.	Kim	contuvo	a	duras	penas	la	risa	y,	con	expresión	solidaria,	posó
una	mano	en	el	hombro	de	Rosa.

—Ya	te	acostumbrarás	a	él.
Rosa	 sonrió	 y	 aspiró	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 Kim	 se	 despidió,

asegurándole	 a	Rosa	 que	 estaba	 encantada	de	 conocerla,	 y	Rosa	volvió	 a	 sonreír	 a
modo	de	respuesta.

JUZGADO	DE	PRIMERA	INSTANCIA

Testigo:	David	Cunliffe	(maquinista).

TESTIGO:	El	otro	tren	venía	por	la	otra	vía,	bastante	despacio,	creo	recordar.	Y,
entonces,	vi	que	se	abría	una	puerta	y	a	esa	mujer	saltar	a	la	vía.

JUEZ:	¿Qué	quiere	decir	usted,	exactamente,	con	«saltar»?

TESTIGO:	No	me	dio	la	impresión	de	que	se	cayese	ni	de	que	la	empujasen.

JUEZ:	¿En	qué	se	basa?

TESTIGO:	En	que	me	pareció	que	se	sujetaba	a	la	puerta	y	bajaba	como	hace	uno
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cuando	 se	dispone	a	bajar	 al	 andén.	Sólo	que	había	mucha	distancia	hasta	 la
vía,	y	por	eso	digo	que	saltó.	O,	si	lo	prefiere,	se	dejó	caer.

JUEZ:	¿Se	pueden	abrir	las	puertas	manualmente?

TESTIGO:	En	 la	actualidad,	 la	mayoría	de	 las	puertas	son	automáticas,	pero	no
todos	los	trenes	antiguos	las	llevan.

JUEZ:	Y	la	acción	de	abrir	la	puerta	y	saltar	a	la	vía	pareció	deliberada,	¿es	eso
lo	que	usted	cree?

TESTIGO:	Sí.

JUEZ:	¿A	qué	distancia	estaba	usted?

TESTIGO:	A	no	más	de	veinte	metros;	veinticinco	a	lo	sumo.

JUEZ:	El	tren	que	usted	conducía	acababa	de	salir	de	Reading,	¿no?

TESTIGO:	En	efecto.	Y	yo	iba	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.	Frené
en	 cuanto	 la	 vi,	 pero	 estaba…	 estaba	 demasiado	 cerca.	No	me	 dio	 tiempo	 a
parar.

JUEZ:	¿Qué	hizo	ella?	¿Intentó	apartarse?

TESTIGO:	 Al	 caer…	 yo	 diría	 que	 tropezó.	 Se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 cayó
hacia	delante,	de	bruces.	Y	entonces…

JUEZ:	Tómese	todo	el	tiempo	que	quiera…

TESTIGO:	No	tuvo	tiempo	de	incorporarse	y	menos	aun	de	apartarse	de	la	vía.

JUEZ:	 ¿Ha	 dicho	 usted	 que…	 tropezó?	O	 sea	 que,	 en	 ningún	momento,	 tuvo
usted	 la	 impresión	de	que	 se	 lanzase	voluntariamente	al	paso	de	 su	 tren.	 ¿Es
así?

TESTIGO:	En	efecto.	Tropezó.	Incluso	dudo	de	que	me	viese	venir.

Testigo:	Terence	Farr	(pasajero).

JUEZ:	 ¿Puede	 decirnos,	 por	 favor,	 qué	 recuerda	 de	 los	 momentos
inmediatamente	anteriores	al	incidente	en	cuestión?

TESTIGO:	 Sí.	Yo	me	había	 levantado	 a	 coger	mi	maleta,	 porque	ya	 estábamos
llegando	a	Reading.

JUEZ:	Su	maleta	estaba	en	el	compartimento	de	equipaje	de	arriba,	¿verdad?

TESTIGO:	No.	No	cabía.	Tuve	que	dejarla	en	un	estante	del	maletero	del	fondo
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del	vagón.

JUEZ:	Bien.	Va	usted	a	coger	la	maleta.	¿Qué	sucede	entonces?

TESTIGO:	 Que	 una	 joven	 quería	 pasar.	 Yo	 ya	 había	 levantado	 la	 maleta	 del
maletero,	pero	me	interrumpí	para	dejarla	pasar.

JUEZ:	Sabe	usted	que	la	mujer	fallecida	era	la	señorita	Kelly,	¿verdad?

TESTIGO:	Sí.

JUEZ:	 Y	 dice	 usted	 que	 quería	 pasar.	 ¿Le	 pareció	 nerviosa	 o	 angustiada	 por
algo?	¿Qué	impresión	le	dio?

TESTIGO:	Yo	diría	que	más	bien	impaciente.	Era	bastante	joven	y,	a	mi	edad,	no
siempre	hace	uno	las	cosas	con	tanta	rapidez	como	los	demás	puedan	querer.

JUEZ:	O	sea,	que	pasó	junto	a	usted	con	cierta	brusquedad,	¿no?

TESTIGO:	Oh,	no	me	interprete	mal.	No	tuvo	una	actitud	que	pueda	calificarse
de	mala	 educación,	 sólo	 de	 impaciencia.	 Hoy	 en	 día,	 todo	 el	 mundo	 parece
tener	prisa.

JUEZ:	¿Y	no	le	pareció	angustiada?

TESTIGO:	No,	no	me	dio	esa	impresión.

JUEZ:	¿Qué	ocurrió	después	de	que	pasara	junto	a	usted?

TESTIGO:	Pasó	por	 la	puerta…,	por	esa	que	comunica	un	vagón	con	otro,	a	 la
plataforma.

JUEZ:	¿Había	alguien	más	en	esa	plataforma?

TESTIGO:	No	vi	a	nadie.	Pasó	uno	junto	a	mí,	después	de	que	lo	hiciese	la	joven.
Pero	 eso	 fue	 tras	 el	 accidente.	 O,	 más	 exactamente,	 mientras	 ocurría	 el
accidente.

JUEZ:	¿Vio	usted	cómo	salía	del	tren	la	señorita	Kelly?

TESTIGO:	En	 realidad,	 no.	Yo	 aún	no	había	 acabado	de	 dejar	mi	maleta	 en	 el
pasillo	y	noté	una	súbita	ráfaga	de	aire	fresco	(el	que	 le	digo	que	acababa	de
pasar	junto	a	mí	había	vuelto	a	abrir	la	puerta)	y	entonces	se	oyó	un	golpe	muy
fuerte.

JUEZ:	¿Qué	hizo	usted?

TESTIGO:	 Me	 acerqué	 a	 ver.	 El	 cristal	 de	 la	 puerta	 (el	 de	 la	 puerta	 exterior)
estaba	destrozado	y	había	fragmentos	de	cristal	por	todas	partes.

JUEZ:	Porque	la	puerta	se	cerró	violentamente,	¿no?

TESTIGO:	Sí.	Con	lo	que	ahora	sé,	supongo	que	debió	de	golpearla	el	otro	tren,
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el	viento	o	algo	con	lo	que	chocase.	Por	eso	debió	de	romperse	el	cristal.

JUEZ:	¿Y	a	la	joven	no	la	vio?

TESTIGO:	 No.	 En	 aquel	 momento	 supuse	 que	 habría	 entrado	 al	 aseo,	 o	 que
habría	 pasado	 al	 vagón	 siguiente.	 Es	 decir,	 habría	 deducido	 eso	 de	 haberme
parado	a	pensarlo.	Pero	claro,	ni	por	un	momento	me	pasó	por	 la	cabeza	que
hubiese	podido	saltar	del	tren.

JUEZ:	El	 otro	 hombre,	 el	 que	pasó	 junto	 a	 usted	después	 de	 que	 lo	 hiciera	 la
señorita	 Kelly,	 estaba	 con	 usted	 en	 la	 plataforma	 entre	 los	 dos	 vagones,
¿verdad?

TESTIGO:	Sí.

JUEZ:	¿Comentaron	algo?

TESTIGO:	 Sí.	Yo	 dije	 algo	 así	 como	 «¿qué	 ha	 pasado?»	 y	 él	me	 contestó	 que
alguien	debía	de	haber	tirado	algo	al	tren.	«Críos»,	añadió.

JUEZ:	¿Recuerda	dónde	estaba	él,	exactamente,	en	el	preciso	momento	en	que
oyó	usted	el	golpe?	¿Estaba	pasando	junto	a	usted	o	se	encontraba	ya	en	el	lado
de	la	plataforma	en	la	que	acababa	de	estar	la	señorita	Kelly?

TESTIGO:	En	aquellos	momentos	cruzaba	la	puerta	del	final	del	vagón.

JUEZ:	 Es	 decir,	 que	 no	 cree	 usted	 posible	 que	 aquel	 hombre	 empujase	 a	 la
señorita	Kelly	fuera	del	tren,	o	que	fuese	de	alguna	manera	responsable	de	lo
ocurrido,	o	que	pudiera	haberlo	evitado,	¿no?

TESTIGO:	Oh,	no…	En	absoluto.

Testigo:	Agente	Colin	Hurlock	(de	la	policía	judicial).

JUEZ:	¿Se	ha	intentado	localizar	o	identificar	al	pasajero	descrito	hoy	aquí	por
el	señor	Farr	y	otros	testigos?

TESTIGO:	Sí.	Se	ha	difundido	la	petición	habitual.

JUEZ:	Y	el	pasajero	en	cuestión	no	ha	respondido,	¿verdad?

TESTIGO:	No,	no,	señoría,	no	ha	respondido.

JUEZ:	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 probable	 que	 bajase	 del	 tren	 en	Reading	 y	 fuese	 a
hacer	lo	que	tuviese	que	hacer,	sin	reparar	en	que	había	ocurrido	algo	más	que
la	 rotura	 de	 un	 cristal?	 ¿Y	 que	 no	 se	 haya	 enterado	 del	 accidente	 ni	 de	 la
petición	de	comparecencia	de	testigos?
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TESTIGO:	Es	muy	posible,	señoría.

Testigo:	Doctor	Ian	Sutherland	(forense).

TESTIGO:	La	fallecida	presentaba	heridas	 transversales	en	 la	parte	superior	del
torso,	 extremidades	 superiores	 e	 inferiores,	 que	 evidenciaban	 que	 había	 sido
arrollada	 por	 las	 ruedas	 de	 un	 tren	 que	 circulaba	 a	 moderada	 velocidad.
También	tenía	abrasiones	y	contusiones	en	la	cabeza,	el	cuerpo	y	los	miembros,
así	como	varias	fracturas	que,	en	mi	opinión,	se	produjeron	al	ser	arrastrada	por
la	 vía,	 después	 del	 inicial	 impacto	 que,	 sin	 duda,	 le	 produjo	 la	 muerte
instantáneamente.

JUEZ:	¿Heridas	transversales?	¿Quiere	decir	que	quedó,	literalmente,	cortada	en
pedazos?

TESTIGO:	Me	cuesta	describirlo	en	esos	términos,	pero…,	sí,	ésa	es	la	realidad.

Rosa.	Aún	hoy,	 la	 sigo	con	 la	mirada	entre	 la	gente	que	circula	por	 la	calle,	en
cuanto	veo	un	destello	de	pelo	castaño	y	ropa	multicolor.	Oigo	su	voz	en	los	pubs;	la
veo	montada	en	su	bicicleta	negra.	La	huelo	en	mi	cama.

Con	sándwiches	y	cervezas	de	por	medio,	en	el	Port	Mahon,	Rosa	me	dirigió	una
inquisitiva	mirada.

—¿Desde	cuándo	no	folláis?	—me	preguntó.
—¿Quién?	¿Kim	y	yo?
Fue	la	primera	y	la	última	vez	que	Rosa	se	refirió	a	Kim	en	ese	sentido.	El	tono

directo	de	la	pregunta,	que	venía	a	dar	por	sentada	la	respuesta,	no	revelaba	el	menor
atisbo	de	celos	o	de	inseguridad.	Empleó	el	mismo	tono	que	pudo	haber	empleado	si
hubiésemos	 estado	 haciendo	 planes	 para	 la	 cena.	 Mi	 respuesta	 —automática	 y
acompañada	por	una	risa	desenfadada—	no	la	deprimió	ni	decepcionó.

—Tengo	ojos	en	la	cara,	Red.
Bebí	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 y	 dejé	 la	 jarra	 en	 el	 posavasos	 con	 reflexiva

parsimonia.
—No	se	te	escapa	nada,	¿eh?
—Pero	no	puedo	atar	todos	los	cabos	yo	sola.
Asentí	y	bebí	otro	trago.
—Empezó	poco	después	de	que	se	 incorporase	al	espectáculo,	y	duró	poco	más

de	un	año;	aunque	sólo	de	vez	en	cuando…	Ahora	vive	con	uno.
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—Y	eso	fue	cuando	aún	seguías	con…
—Sí.	Así	es.
—Está	bien.	Dos	cosas	—me	dijo	Rosa	cuando	hubo	digerido	la	información—.

Primera:	a	quien	te	tirases	antes	de	conocerme	a	mí	es	asunto	tuyo.	Segunda	—añadió
señalando	al	falso	paquete	de	cigarrillos:	si	vuelves	a	ponerme	en	ridículo	delante	de
los	demás	con	cualquiera	de	tus	trucos,	te	tendrán	que	recoger	con	cucharilla.

Aquélla	 noche,	 ya	 estaba	 yo	 dormido	 cuando	 Rosa	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Me
despertó	sin	decir	palabra.	Y,	en	cuanto	me	empalmé,	se	sentó	encima	y	entrelazó	los
pies	 a	 mi	 espalda.	 Más	 que	 follárseme	 utilizó	 las	 piernas	 para	 exprimir	 mi
eyaculación	 como	 si	 fuese	 el	 zumo	 de	 un	 limón.	 Rosa	 permaneció	 en	 silencio.	 Y,
mientras	 aún	 estaba	 dentro	 de	 ella,	 vaciado,	 contrajo	 los	 músculos	 de	 su	 vagina
alrededor	de	mi	encogida	polla.	Luego	me	besó.	De	su	boca	a	la	mía	pasó	un	fluido,
ligeramente	amargo	y	caliente,	con	la	consistencia	de	la	cola	aguada.	Yo	nunca	había
tragado	semen,	pero	así	es	como	imaginaba	que	debía	de	saber.	Me	eché	hacia	atrás	y
la	vi	sonreírme	en	la	penumbra.	Y,	sin	dejar	de	preguntarme	«¿Cómo	coño	ha	hecho
eso?»,	me	entró	la	risa.
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Lo	adivina	una.	Incluso	después	de	que	todo	se	haya	terminado,	queda	un	poso	en	su
modo	de	tratarse,	aunque	no	se	percaten	de	ello.	Lo	noto	en	ambos.	Resulta	tan	obvio
como	 si	 estuviesen	 echando	 un	 polvo.	 Estoy	 en	 la	 entrada	 con	 una	 cerveza	 y	 un
sándwich	 de	 queso	 y	 cebolla.	 Ella	 lo	 está	 sujetando	 con	 correas	 de	 cuero	 a	 un
aparatoso	 artefacto.	 Le	 abrocha	 las	 correas	 para	 inmovilizarle	 las	 muñecas.	 Y	 lo
hace	 de	 un	 modo	 revelador.	 No	 digo	 que	 perciba	 intimidad	 ni	 que	 aún	 tengan
relaciones,	es	sólo	que…	Lo	que	quiero	decir	es	que,	de	no	haber	habido	nunca	nada
entre	ellos,	ella	actuaría	de	otro	modo.	Eso	es	todo.

Ni	siquiera	puedo	verle	la	cara,	ni	cómo	lo	mira.	Pero	lo	adivino.
Él	 no	 me	 ha	 visto.	 Sigo	 observando	 unos	 momentos	 más.	 Luego	 hago	 un

comentario	 chistoso	 que	 lo	 hace	 sobresaltarse,	 como	 si	 ella	 le	 hubiese	 metido	 un
dedo	en	el	culo.	Ella	se	da	la	vuelta.	Y	yo	la	miro	y	pienso	que,	si	yo	fuese	un	hombre,
dejaría	 que	me	metiese	 el	 dedo	 donde	 quisiera;	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 ella
haría	 lo	mismo.	Lo	desata	e	 intercambiamos	 los	 saludos	habituales;	 todo	ese	 rollo
sonriente,	y	pienso	que	va	a	estrecharme	la	mano	o	a	estamparme	un	par	de	besos
sólo	por	joder.	Pero	no	me	besa.	Y	no	nos	besamos.	Se	llama	Kim.	Hay	un	póster	en
la	pared:	«Peter	Prestige	y	 la	Encantadora	Kim».	Llevaba	el	pelo	 largo	cuando	 le
hicieron	la	fotografía.	Sonrío	al	ver	lo	mucho	que	ha	cambiado	él.	Carole-Ann	dice
que	 le	 recuerda	 a	 un	 francés	 que	 conoció	 (no	 sólo	 porque	 era	 moreno	 y	 por	 el
bronceado	de	 su	piel,	 sino	por	 la	 forma	de	 la	cara,	y	por	 su	manera	de	mover	 las
manos	 al	 hablar	 o	 fumar).	 Ella	 dice	 que	 Red	 es	 «muy	 potable».	 Me	 gustan	 sus
camisas,	y	cómo	le	sientan.	Se	lo	comento	a	Carole-Ann	y	ella	me	dirige	una	de	sus
miradas	que	dice:	«Algo	rarilla	sí	eres,	eh».

Kim	es	muy	potable.	Lo	veo	claro.	Ahora	estamos	ahajo	en	el	bar	y	dice	que	no
puede	quedarse.	Por	un	lado	pienso:	«Anda	y	 lárgate	ya»;	y	por	otro:	«Quédate	si
quieres.	A	mí	qué	más	me	da».	Entonces	Red	hace	su	truquito	del	cigarrillo.	Kim	aún
no	se	ha	marchado	y	noto	que	se	está	meando.	Como	si	 fuese	 lo	más	gracioso	que
hubiese	 visto	 en	 su	 vida,	 aunque	 sólo	 intenta	 contener	 la	 risa.	 Porque	 las	Kim	 no
ríen,	sólo	sonríen	con	afectación.	No	estoy	segura,	puede	que…	él	sólo	lo	haga	por
exhibirse,	porque	a	veces	 los	hombres	 son	como	perros	que	menean	 la	cola	con	 la
lengua	fuera.	Lo	que	digo	es	que	no	creo	que	quiera	que	ella	la	goce	viendo	cómo	me

www.lectulandia.com	-	Página	45



toma	el	pelo.	Pero	ella	lo	interpreta	como	si	así	fuese,	y	a	lo	mejor	lo	es.	Luego	ella
me	toca.	Un	apretoncito	de	la	mano,	de	mujer	a	mujer,	con	una	estúpida	observación,
la	muy	asquerosa.	Yo	permanezco	impasible,	pero	algo	debe	de	entrever	por	el	modo
en	que	la	miro.	No	sabe	de	qué	se	trata,	pero	ya	ha	notado	algo	en	mí	que	a	Red	le	ha
pasado	 inadvertido.	 Y,	 sea	 lo	 que	 sea,	 ha	 borrado	 de	 inmediato	 de	 su	 rostro	 su
afectada	sonrisa.
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Houdini

A	raíz	de	la	muerte	del	más	grande	ilusionista	de	todos	los	tiempos,	Harry	Houdini,
circularon	 por	 lo	 menos	 siete	 versiones	 acerca	 de	 cómo	 había	 muerto.	 El	 juez
instructor	del	caso	de	la	muerte	de	Rosa	se	enfrentaba	a	una	parecida	confusión	ante
tantas	 verdades	 alternativas.	 Y	 el	 juez	 las	 resumió	 de	 este	 modo:	 homicidio,
homicidio	 involuntario,	 accidente,	 suicidio	 o	 muerte	 por	 causas	 no	 aclaradas.	 Les
recordó	 a	 los	 jurados	 la	 exigencia	 jurídica	 de	 pronunciarse	más	 allá	 de	 toda	 duda
razonable.	 Y	 eso	 descartaba	 el	 homicidio.	 «Deben	 preguntarse	 ustedes	 cómo	 y
quién».	Suicidio.	«No	dejó	ninguna	nota.	No	había	comentado	con	nadie	la	intención
de	 matarse;	 su	 médico,	 su	 compañero,	 sus	 amistades,	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.
Todos	 testifican	 que	 no	 mostraba	 síntomas	 de	 depresión	 ni	 tendencias	 suicidas».
Muerte	accidental.	«Ya	han	oído	lo	declarado	por	los	expertos	en	el	sentido	de	que	no
se	produjo	ningún	fallo	en	el	mecanismo	de	la	puerta	que	pudiera	hacer	que	se	abriese
inesperadamente;	 y	 el	 testimonio	 del	 maquinista	 del	 tren	 que	 circulaba	 en	 sentido
contrario,	de	que	la	señorita	Kelly	pareció	asomarse	y	dejarse	caer	deliberadamente	a
la	 vía».	 Conclusión	 del	 juez	 instructor:	 «Es	 probable	 que	 nunca	 sepamos	 por	 qué
razón	esa	mujer	joven	—“espontánea,	testaruda	e	imprevisible”,	según	la	describió	el
señor	 Brandon,	 el	 hombre	 con	 quien	 vivía—	 dejó	 el	 tren	 cuando	 lo	 hizo.	 Pero	 es
razonable	inferir	que	lo	hizo	por	propia	voluntad».	Paul	Fievre,	que	estaba	sentado	a
mi	lado	en	la	sala,	me	susurró:	«Ése	trata	de	inducirlos	a	decidirse	por	el	accidente».
«Hay	cuestiones	que	en	 la	 instrucción	del	 sumario	no	nos	ha	sido	posible	 resolver:
¿por	qué	viajaba	la	señorita	Kelly	en	aquel	tren?	¿Dónde	estaba	el	bolso	que,	según
testimonio,	 llevaba	 siempre	consigo?	¿Por	qué	había	cambiado	 la	 señorita	Kelly	 su
aspecto?».	 («¿Y	 qué	 hay	 del	 testigo	 que	 no	 ha	 comparecido?»,	 dijo	 Paul	 entre
dientes).	 «Sin	 embargo,	 no	 está	 claro,	 en	 absoluto,	 que	 averiguar	 tales	 extremos
contribuyese	 a	 avanzar	 en	 el	 objeto	 básico	 de	 la	 investigación:	 ¿qué	 condujo	 a	 la
infortunada	mujer	hacia	la	muerte?».	Los	miembros	del	jurado	se	retiraron.	Cuando,
al	cabo	de	una	hora,	hubieron	 terminado	de	deliberar,	 la	portavoz	comunicó	que	el
jurado	se	pronunciaba	por	un	veredicto	abierto.	Creí	que	Paul	iba	a	saltar	del	asiento
y	dar	un	jubiloso	puñetazo	al	aire	para	celebrarlo.

—¿Por	qué	te	parece	tan	importante?	—le	pregunté	después.
—Porque	 significa	 que	 la	 policía	 no	 puede	 darle	 carpetazo	 al	 caso,	 como	 si	 se

tratase	de	que	una	chiflada	ha	bajado	del	tren	cuando	no	debía.
—¿Y	si,	pese	a	todo,	fue	un	accidente?
—Sí,	pero	¿y	si	no	lo	fue?
En	el	aparcamiento,	que	estaba	justo	enfrente	del	juzgado,	varios	compañeros	de

trabajo	 de	 Rosa	 de	 Erin	 se	 acercaron	 a	 expresar	 sus	 condolencias.	 El	 jefe	 de
redacción,	Conal	Riordan,	me	estrechó	la	mano	entre	las	suyas,	unas	manos	enormes
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y	pecosas.	Me	sacaba	medio	palmo	de	estatura	y	era	pelirrojo.	Tenía	 la	barba	y	 los
cabellos	 tan	 hirsutos	 que	 parecía	 que	 acabase	 de	 sufrir	 una	 descarga	 eléctrica.	 Al
preguntarle	cómo	era	que	Rosa	trabajaba	sólo	tres	días	a	la	semana,	cuando	yo	creía
que	 trabajaba	 a	 jornada	 completa,	 pareció	 violento.	 No	 se	 explicaba	 que	 yo	 no	 lo
supiera.	Daba	por	sentado	que	yo	sabía	que	los	jueves	y	los	viernes	Rosa	tenía	el	día
libre.	¿Adónde	debía	de	ir	los	días	que	salía	de	casa	a	la	hora	de	costumbre,	como	si
fuese	al	 trabajo?	Dos	días	a	la	semana,	 todas	las	semanas	durante	once	meses.	Casi
cien	días,	dije.	 ¿En	qué	coño	andaría?	El	 jefe	no	 lo	 sabía.	Lo	 sentía,	no	 tenía	ni	 la
menor	idea.	Lo	llamé	cabrón	y	mentiroso.	Pero	Conal	no	me	pegó,	ni	siquiera	pareció
tener	que	dominarse.

Los	magos	y	los	mentirosos	tienen	en	común	la	habilidad	necesaria	para	el	éxito:
saber	urdir	una	estrategia	mendaz;	facilidad	para	equivocar	en	el	vis-à-vis;	capacidad
para	 entrever	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima;	 dotes	 de	 actor	 y	 buena
memoria.	Consigue	uno	que	lo	real	parezca	falso;	y	que	lo	falso	parezca	real;	oculta,
disfraza,	 desvía	 la	 atención;	 vela	 la	 distinción	 entre	 lo	 que	 parece	 ser	 y	 lo	 que	 es.
Podría	 seguir	 enumerando	 símiles.	 Pero	 no	 lo	 haré,	 porque	 entre	 el	 mago	 y	 el
mentiroso	 hay	 una	 abismal	 diferencia,	 una	 paradoja:	 la	 magia	 se	 basa	 en	 la
honestidad	 y	 la	 mentira	 se	 basa	 en	 la	 deshonestidad.	 En	 la	 mentira	 no	 existe	 una
relación	de	consentimiento	entre	quien	engaña	y	el	engañado.	Quienes	asisten	a	un
espectáculo	 de	 magia	 aceptan,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 asistir,	 que	 se	 les	 engañe.
Prescinden	colectivamente	de	la	incredulidad.	Si	el	ilusionista	que	sube	al	escenario
fuese	un	mentiroso,	también	lo	sería	el	actor	que	crea	una	ficción	en	complicidad	con
el	público.

Últimamente,	he	pensado	mucho	en	la	mentira,	en	levantar	falsos	testimonios,	por
usar	una	frase	bíblica,	respecto	a	lo	que	recae	el	tajante	y	arbitrario	mandamiento:	no
mentirás.	Ésa	es	la	última	palabra	de	Dios	sobre	el	tema	(si	cree	uno	en	Dios,	que	no
es	mi	caso).

Me	he	 referido	a	Houdini	como	el	más	grande	 ilusionista	de	 todos	 los	 tiempos,
pero	a	decir	verdad,	sería	el	cuarto,	a	gran	distancia	de	la	trinidad	del	Padre,	el	Hijo	y
el	Espíritu	Santo.	Pero	las	mentiras…	He	pensado	acerca	de	la	mentira	que	le	dije	a
mi	 novia	 (la	 anterior	 a	 Rosa),	 cuando	 me	 acusó	 de	 tener	 relaciones	 con	 Kim.	 Y
también	en	la	mentira	que	le	dije	a	la	propia	Rosa.	No	quiero	hurgar	en	ésa,	aunque
no	puedo	evitar	pensar	en	ello	una	y	otra	vez.	Pero	¿y	sus	mentiras?	La	mentira	que
perpetraba	cada	jueves	y	cada	viernes.	Y	todas	las	demás,	que	han	ido	devanándose,
como	una	cinta	de	casete,	al	rebobinar	los	últimos	quince	meses	de	mi	vida,	con	y	sin
Rosa.	Es	difícil	decir	cuál	de	los	dos	demostró	mayor	maestría	en	el	arte	del	engaño.

Vivo	 cerca	 del	 Támesis,	 cuyo	 sinuoso	 tramo	 a	 su	 paso	 por	 Oxford	 se	 conoce
también	 con	 el	 nombre	 de	 Isis.	 No	me	 pregunten	 la	 razón	 porque	 no	 la	 sé.	 «Una
estupidez	 de	 esnobs»,	 comentó	 un	 día	 Rosa.	 Íbamos	 a	 pie	 por	 el	 camino	 de	 sirga
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hacia	Port	Meadow.	Era	un	domingo	por	la	mañana,	una	semana	después	de	que	se
invitase	 a	 vivir	 en	 mi	 casa.	 Los	 narcisos	 adornaban	 los	 bordes	 del	 sendero,	 y	 la
amable	brisa	nos	llegaba	cargada	de	aroma	a	aliaría.	Había	patos	y	fúlicas	en	el	río,
un	par	de	tímidas	pollas	de	agua,	y	dos	somormujos	que	reflejaban	un	«22»	siluetado
en	 la	 superficie.	Habíamos	preparado	un	picnic	que	 llevábamos	en	 las	mochilas.	A
cada	paso	sonaban	las	botellas	de	cerveza	al	entrechocar.	Tomé	de	la	mano	a	Rosa,
que	 no	 la	 retiró,	 aunque	 tampoco	 correspondió	 a	 la	 presión	 de	mis	 dedos.	 Íbamos
fumando.	Ella	tiró	la	colilla	a	la	maleza.	Al	llegar	más	allá	de	la	tienda	de	artículos
para	la	navegación	y	del	embarcadero,	extendimos	una	manta	en	un	rodal	de	hierba,
donde	el	sendero	se	inclinaba	hacia	la	orilla.	Al	otro	lado	del	canal,	por	el	que	fluía	el
agua	de	un	modo	casi	imperceptible,	unas	vacas	pastaban	en	el	prado.	Un	hombre	y
su	hijo	porfiaban	por	elevar	una	cometa	de	vivo	color	rojo.	Metí	las	cervezas	(ocho
botellines)	en	una	bolsa	grande	de	malla	que	Rosa	decía	que	le	recordaba	un	chaleco
que	tenía	su	padre.	Le	pregunté	si	aún	añoraba	a	sus	padres.	Ella	tardó	en	contestar	y,
cuando	lo	hizo,	movió	la	cabeza	de	una	manera	que	no	permitía	deducir	si	asentía	o
negaba.

—¿Tienes	fotografías	suyas?
—No,	ninguna.
—¿Ninguna?
Me	miró.
—A	ver,	echa	tú	la	cuenta:	¿qué	diferencia	hay,	numéricamente,	entre	«ninguna»

y	«ninguna	en	absoluto?».
Dejé	 correr	 el	 asunto.	Me	 acerqué	 a	 la	 orilla	 y	 hundí	 un	 poco	 la	 bolsa	 con	 las

botellas	en	el	bajío,	para	que	se	enfriasen.	Le	dije	a	Rosa	que	lo	había	aprendido	de
Hemingway…,	salvo	que,	en	su	caso,	era	vino	en	lugar	de	cerveza	y	el	río	estaba	en
las	 montañas	 de	 España.	 Traté	 de	 darle	 a	 mi	 voz	 un	 tono	 cálido,	 pero	 la	 última
observación	 de	 Rosa	 lo	 estropeó.	 Estaba	 sentada,	 indiferente,	 sacando	 paquetes	 de
comida	de	las	mochilas	y	dejándolos	al	tuntún	a	su	alrededor.	No	se	me	ocurría	decir
nada	más.	Al	volver	junto	a	ella	me	sequé	las	manos	en	la	manta.	Ella	encendió	dos
cigarrillos	y	me	dio	uno.

—¿Es	amigo	tuyo	el	tal	Hemingway?
Fui	a	contestar,	pero	vi	su	sonrisa	y	sonreí	también.

El	día	del	funeral	llovió,	caló	hasta	los	huesos	a	los	asistentes	y	azotó	al	cortejo	de
coches	 fúnebres,	 que	 nos	 llevaron	 hasta	 la	 sala	 del	 Port	 Mahon.	 Con	 los	 papeles
informativos	que	recibí	de	 la	funeraria	había	un	folleto:	La	aflicción	de	 los	deudos.
Decía	que	la	aflicción	era	una	reacción	natural	y	que	había	que	dejar	que	siguiese	su
curso.	Decía	que,	aunque	fuese	una	vivencia	 intransferible,	el	dolor	de	 las	personas
que	perdían	a	un	ser	querido	 tenía	cierta	 similitud.	El	 folleto	 incluía	una	 larga	 lista

www.lectulandia.com	-	Página	49



bajo	el	encabezamiento:	«Lo	que	hay	que	hacer	y	lo	que	no	ante	el	sufrimiento».	En
ninguna	parte	decía:	no	tengan	pesadillas;	no	se	deje	ahogar	por	el	llanto	al	no	poder
abrir	un	bote	de	mermelada,	o	porque	una	bolsa	de	 la	basura	 se	 rompa	mientras	 la
lleva	 al	 contenedor;	 no	 limpie	 la	 bicicleta	 de	 ella;	 no	 se	 quede	 solo,	 sentado	 en	 el
salón	todo	el	día	con	las	cortinas	corridas;	no	se	despierte	antes	del	amanecer	todas
las	mañanas;	no	hable	con	ella;	no	 llene	dos	cuencos	de	cereales,	 sin	percatarse	de
que	ella	ya	no	está	allí	para	desayunar	con	usted;	no	oiga	sus	pasos	cada	vez	que	cruje
algo	en	la	casa;	no	duerma	en	su	lado	de	la	cama;	no	se	pregunte	por	qué.	En	ninguna
parte	decía	que	yo	no	iba	a	preguntarme	por	qué.

Durante	el	funeral	—el	velatorio—	mi	hermano,	Taaffe,	me	llevó	a	un	lado	y	me
preguntó	si	quería	ir	a	vivir	con	él	y	su	familia	una	temporada.

—No	introduzcas	nunca	cambios	importantes	en	tu	vida	mientras	sufres	—le	dije.
—No	te	he	dicho	que	vaya	a	adoptarte,	Red.
Incluso	mi	hermano	me	llamaba	Red.
—Me	 cuidaré	 —le	 dije—;	 comeré	 bien,	 descansaré	 y	 exteriorizaré	 mis

sentimientos	todo	lo	posible;	y	haré	planes	a	más	largo	plazo,	para	tener	algo	por	lo
que	 luchar	 y…	—alcé	 el	 vaso	 de	whisky	 y	 añadí—:	 no	 tomaré	 drogas,	 ni	 fumaré
porros	ni	beberé;	y	le	haré	un	hueco	a	la	aflicción	en	mi	vida,	en	lugar	de	un	hueco	a
mi	vida	en	la	aflicción;	y,	haga	lo	que	haga,	haga	yo	lo	que	haga,	no	pienso	volver	a
verla.

Cuando	hube	terminado	de	decir	todo	esto,	no	era	yo	quien	lloraba	sino	Taaffe.	Le
pasé	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 le	 dije	 que	 era	 el	 tipo	 más	 sensible	 que	 había
conocido	nunca.

Me	he	referido	a	los	tres	acontecimientos	que	redujeron	mi	vida	a	lo	que	ahora	es.
He	dicho	que	del	primero	no	quería	hablar;	y	sigo	sin	querer	hacerlo.	El	segundo	fue
la	 muerte	 de	 Rosa.	 El	 tercero	 fue	 la	 llegada	 de	 un	 paquete	 a	 mi	 casa,	 pocos	 días
después	del	funeral.	Yo	estaba	en	batín,	sin	afeitar	y	sin	duchar,	cuando	llamaron	a	la
puerta.	 Firmé	 el	 recibo	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	 Hice	 espacio	 para	 lo	 que	 contuviese	 el
paquete	entre	 las	sobras	de	un	menú	preparado	que	compré	 la	noche	anterior	y	que
apenas	 probé.	 El	 paquete	 tenía	 forma	 de	 rectángulo	 irregular,	 envuelto	 en	 papel
marrón	y	cerrado	con	tiras	de	cinta	adhesiva.	Era	voluminoso	y	pesaba	bastante.	Mi
nombre	y	mi	dirección	estaban	escritos	en	mayúsculas	grandes.	No	reconocí	la	letra
pero	parecía	de	mujer.	Necesité	un	afilado	cuchillo	de	cocina	para	cortar	 la	cinta	y
retirar	la	doble	capa	de	papel.	Dentro	había	un	bolso	negro	de	piel.	Abultaba	y	tenía
la	cremallera	cerrada.	Era	un	bolso	fácil	de	encontrar	en	la	mayoría	de	las	boutiques	y
grandes	almacenes,	pero	lo	reconocí	de	inmediato.
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El	memorión

La	bandeja,	los	cubiertos	y	el	vaso	estaban	en	el	fregadero	con	el	resto	de	la	vajilla;
las	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 y	 una	 bandeja	 de	 papel	 de	 aluminio,	 con	 solidificados
restos	de	rogan	josh,	asomaban	por	el	atestado	cubo	de	la	basura.	Encima	de	la	mesa
de	la	cocina,	en	desorden,	estaban	las	cosas	que	contenía	el	bolso	de	Rosa.	El	bolso,
vacío,	colgaba	del	respaldo	de	una	silla.	A	primera	vista,	no	había	nada	que	indicase
quién	había	enviado	el	paquete,	ninguna	nota,	ni	firmada	ni	anónima.	Nada.	Varias	de
las	cosas	que	contenía	el	bolso	me	eran	tan	familiares,	tan	evocadoras	de	Rosa,	que
era	 como	 si	 estuviese	 en	 la	 estancia,	 en	 lugar	 de	 aquella	 serie	 de	 inanimadas
pertenencias.	Durante	unos	momentos,	me	deleité	con	la	absurda	idea	de	que	hubiese
fingido	morir	y	me	enviase	el	bolso	como	una	muestra	de	que	seguía	con	vida.	Pero
la	había	visto	en	el	servicio	de	pompas	fúnebres.	Y	no	era	su	letra.	Recogí	el	rasgado
envoltorio	marrón	 e	 inspeccioné	 el	matasellos.	El	 paquete	 lo	 habían	 enviado	 el	 día
anterior,	desde	el	distrito	postal	de	Oxford.

Había	un	paquete	de	sándwiches	de	jamón	y	mostaza,	con	indicación	de	la	fecha
de	caducidad.	El	pan	tenía	motitas	verdeazuladas	de	moho.	Su	almuerzo	para	el	viaje,
complementado	 con	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y	 una	 lata	 de	 Coca-Cola	 light.
Material	de	lectura:	una	revista	ilustrada	y	un	periódico	del	mismo	día	de	su	muerte.
Llevaba	cinco	paquetes	de	Marlboro	—cuatro	sin	abrir	y	el	otro	con	doce	cigarrillos
—	y	 dos	 encendedores	 desechables.	También	 encontré	 su	 agenda,	 un	 bolígrafo,	 un
manojo	de	llaves,	una	alarma	de	defensa	personal,	un	billete	de	tren	Oxford-Reading
y	un	 estuche	de	 tocador,	 lleno	de	 los	 productos	 que,	 por	 la	 razón	que	 fuese,	 eligió
para	pintarse	o	despintarse	aquella	última	mañana.	También	encontré	una	peluca	de
media	melena	rizada,	de	color	castaño	rojizo.	Parecía	de	verdad,	por	el	aspecto	y	por
el	tacto.	Levanté	la	peluca	con	el	índice	de	la	mano	derecha	y	me	la	pasé	de	mano	a
mano.	 Traté	 de	 imaginar	 el	 pálido	 rostro	 de	 Rosa	 —sus	 ojos	 azules	 y	 sus	 cejas
oscuras—	 enmarcado	 en	 aquella	 peluca.	 Pero	 sólo	 pude	 visualizar	mentalmente	 la
imagen	revelada	al	retirar	una	sábana	blanca:	unos	negruzcos	trasquilones;	las	cerosas
facciones	de	lo	inanimado.	¿Se	habría	cortado	el	pelo	para	poder	ponerse	la	peluca?
¿Por	qué?	¿Por	qué	no	la	llevaba	al	morir?	Deseché	estos	interrogantes	y	reanudé	la
inspección:	 un	 talonario,	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 monedero.	 El	 monedero	 abultaba.
Descorrí	la	cremallera.	Doscientas	cincuenta	libras	y	setecientos	florines.	Los	billetes
holandeses,	 de	 colores	vivos	y	 alegres,	 hacían	que	 las	 libras	pareciesen	 tristes	 a	 su
lado.	También	estaba	allí	su	pasaporte.	Miré	la	fotografía	con	detenimiento,	frotando
suavemente	 el	 pulgar	 sobre	 la	 superficie	 plastificada.	 Era	 la	 mirada	 a	 lo	 Sinéad
O’Connor	acerca	de	la	que	tanto	nos	habíamos	reído.	Rosa	sonreía	maliciosamente,
como	si	se	la	hubiese	hecho	un	momento	antes	de	sacarle	la	lengua	a	la	cámara.	Se	la
veía	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Tuve	que	 interrumpirme.	Fui	 al	 fregadero,	 llené	un	vaso	de	 agua	y	me	 la	 bebí.
Hice	cazoleta	con	las	manos	bajo	el	grifo	y	me	lavé	la	cara.	Era	media	mañana	y	no
había	 desayunado,	 pero	 pensar	 en	 la	 comida	 me	 producía	 náuseas.	 Miré	 por	 la
ventana	un	largo	rato	antes	de	volver	a	la	mesa.	Entre	las	páginas	del	pasaporte	había
un	billete	para	el	autobús	que,	desde	Reading,	conducía	al	aeropuerto	de	Heathrow,
un	billete	de	ida	para	un	vuelo	a	Amsterdam,	a	nombre	de	Rosa.	También	había	una
tira	de	papel,	arrancada	de	un	bloc	de	espiral,	en	la	que	estaban	escritos	los	nombres
Nikolaas	y	Lena	y	sus	números	de	teléfono.	La	configuración	de	los	números	no	era
inglesa.	No	figuraban	los	apellidos	ni	las	señas.	Reconocí	la	letra	de	Rosa:	unas	kas	y
unas	eles	saltarinas,	un	circulito	en	lugar	del	punto	de	la	i,	y	aquella	característica	ene
invertida	de	Nikolaas…	Más	que	escritas,	las	palabras	parecían	grabadas	en	la	hoja.
Quedaban	 otros	 cuatro	 objetos:	 otro	 pasaporte,	 británico,	 uno	 de	 los	 que	 expedían
últimamente,	de	color	borgoña,	con	el	formato	del	de	la	Comunidad	Europea.	Lo	abrí.
La	fotografía	era	de	una	mulata	afrocaribeña.	Se	apellidaba	Jackson.	Como	nombre
de	 pila	 figuraba	Charity	Ann	Magdalena,	 de	 nacionalidad	 británica,	 nacida	 el	 8	 de
enero	 de	 1980,	 sin	 hijos;	 lugar	 de	 nacimiento,	 Londres;	 fecha	 de	 expedición	 del
pasaporte:	 14	 de	 marzo	 de	 1998.	 El	 espacio	 dedicado	 a	 señas	 de	 contacto,	 con
nombres	y	direcciones,	para	el	caso	de	emergencia,	estaba	en	blanco;	y	en	ninguna	de
las	 páginas	 había	 visados	 ni	 sellos.	 No	 era	 sorprendente,	 porque	 el	 pasaporte	 lo
habían	expedido	hacía	menos	de	un	mes.	Volví	a	mirar	la	fotografía.	No	la	reconocí,
ni	reconocí	su	apellido.	Tenía	el	pelo	negro	y	lo	llevaba	largo;	los	pómulos	marcados,
la	boca	 lustrosa,	a	base	de	pintalabios,	y	unos	ojos	oscuros	que	más	que	mirar	a	 la
cámara	 parecían	 querer	 seducirla.	 Los	 pendientes	 brillaban	 con	 el	 reflejo	 del	 flas.
Dieciocho	años.	Cerré	el	pasaporte	y	lo	volví	a	dejar	encima	de	la	mesa	junto	al	de
Rosa.	 Al	 lado	 había	 un	 mazo	 de	 naipes.	 A	 lo	 largo	 de	 muchos	 meses	 le	 había
enseñado	 a	Rosa	 algunos	 trucos,	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 llevar	 siempre	 encima
una	baraja	inglesa,	por	si	se	terciaba	la	ocasión	de	impresionar	a	propios	o	a	extraños.
Saqué	 el	mazo	 de	 naipes	 del	 estuche.	Cincuenta	 y	 uno.	No	necesité	 contarlos	 para
saber	que	faltaba	uno.	Los	abrí	en	abanico.	Faltaba	la	reina	de	espadas.	Pensé	en	ello
unos	momentos.	 Pero	 si	 el	 hecho	 de	 que	 faltase	 concretamente	 aquella	 carta	 tenía
algún	significado,	era	imposible	deducirlo.	Junto	a	las	cartas	había	un	bloc	de	espiral.
La	primera	hoja	había	sido	arrancada.	Las	siguientes	páginas	contenían	lo	que	deduje
que	eran	anotaciones	de	puntos	de	dos	partidas	de	rami;	una	con	la	letra	de	Rosa	y	la
otra	de	quien	fuese.	Volví	a	examinar	la	dirección	escrita	en	el	envoltorio	del	paquete
(el	estilo	era	idéntico	al	de	los	nombres	que	figuraban	en	cada	una	de	las	columnas	de
puntos	de	las	partidas).	Las	jugadoras	eran	ROSA	y	VICKY.	No	recordaba	que	Rosa	me
hubiese	mencionado	 ni	 presentado	 nunca	 a	 una	Vicky,	 ni	 encontré	 a	 nadie	 con	 ese
nombre	en	su	agenda.	Quienquiera	que	fuese	Vicky,	ganó	las	dos	partidas,	y	era	quien
me	 había	 enviado	 el	 bolso	 que	 Rosa	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Si	 Rosa	 había
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abandonado	el	bolso	en	el	tren	el	día	de	su	muerte,	parecía	claro	que	Vicky	estaba	en
aquel	tren.

Había	otra	cosa	en	el	bolso:	un	sobre	cerrado	con	mi	nombre	y	mi	dirección	y	un
sello.	 La	 letra	 era	 de	 Rosa.	 Quizá	 pensara	 echarla	 al	 buzón	 en	 Reading,	 o	 en	 el
aeropuerto.	 No	 me	 apresuré	 a	 abrir	 el	 sobre	 por	 puro	 temor	 a	 lo	 que	 contuviese.
Estaba	estupefacto,	a	decir	verdad.	Después	de	volver	a	examinar	todo	lo	demás,	me
senté	con	el	sobre	entre	las	manos,	y	así	permanecí	unos	minutos,	antes	de	decidirme
a	leer	la	carta.

Red:

Me	 he	 marchado.	 No	 tengo	 que	 decirte	 por	 qué.	 No	 toques	 mis	 cosas,
porque	irá	una	persona	a	recogerlas.	No	te	molestes	en	buscarme	porque	no
me	encontrarás.	Cuida	de	Kerrygold.

Rosa
P.	D.	No	le	digas	nada	de	mí	a	nadie.

Yo	le	había	enseñado	a	Rosa	la	siguiente	estrofa	mnemotécnica:

En	el	876	cuatro	reyes	fueron	tras	diez	reinas
sin	corazón	a	sotavento	de	dos	nuevos	ases.

Ocultos	en	las	frases	se	encuentran	los	valores	de	los	naipes	de	cada	palo:	ocho,
siete,	seis,	cuatro,	rey,	tres,	diez,	reina,	cinco,	sota,	dos,	nueve,	as.

Y	un	acrónimo	mnemotécnico,	DÍA	DE	BACO,	oculta	una	secuencia	de	palos	de	la
baraja	 inglesa	 (diamante,	 espadas,	 bastos	y	 corazones).	Con	 estas	 frases	puede	uno
ejercitarse	en	recordar	el	orden	de	las	cincuenta	y	dos	cartas	del	mazo	(preparado),	de
tal	manera	que	al	ocho	de	diamantes,	sigue	el	siete	de	espadas,	el	seis	de	bastos,	el
cuatro	de	corazones,	el	rey	de	diamantes…	hasta	el	as	de	diamantes.	Sin	embargo,	si
uno	 despliega	 la	 baraja	 en	 abanico,	 para	 que	 la	 examine	 un	 espectador,	 las	 cartas
parecen	estar	totalmente	al	azar.	Saber	en	qué	posición	está,	exactamente,	cada	carta
permite	realizar	muchos	juegos	distintos,	pero	no	me	pregunten	en	qué	consisten.	No
es	tan	complicado	como	parece.	Rosa	lo	aprendió	con	sólo	practicar	dos	o	tres	tardes.
Decía	que	estaba	chupao.	E	 incluso	 trató	de	crear	un	acrónimo	propio,	que	venía	a
decir	algo	así	como	«Dos	reyes	le	meten	el	as	de	bastos	a	una	reina	del	sexo…».

Y	el	ejercicio	se	diluyó,	desternillándonos	de	risa	con	unos	juegos	mnemotécnicos
cada	vez	más	surrealistas.

La	 memorización	 sistematizada	 es	 una	 herramienta	 útil	 para	 un	 ilusionista,	 no
sólo	 en	 los	 juegos	 de	 cartas,	 sino	 en	varias	 demostraciones	 de	 «magia	mental».	Es
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asombroso	 comprobar	 la	 enorme	 capacidad	 que	 tiene	 el	 cerebro	 para	 almacenar
datos,	 si	 está	 bien	 entrenado.	 Además,	 prácticamente,	 todo	 espectador	 se	 inclina	 a
admirar	 el	milagroso	don	psíquico	de	un	 ilusionista,	 en	 lugar	 de	 la	 alternativa	más
terrenal:	que	ha	dedicado	más	tiempo	y	esfuerzo	de	lo	imaginable	en	aprender	algo.
Aprender	 una	 larga	 lista	 de	 nombres	 de	 memoria	 es	 una	 cosa,	 pero	 recordar	 qué
aspecto	tenía	Rosa	cuando	vivía	es	otro	cantar.	O	cómo	sonaba	su	voz.	O	sus	andares.
Su	 fragancia.	 El	 sabor	 de	 su	 boca.	 La	 capacidad	 para	 almacenar	 información,	 de
manera	eficiente,	se	debilita	por	el	estrés,	la	ansiedad,	el	abatimiento	y	la	fatiga.	Lo	sé
muy	bien.	También	sé	que	puede	uno	potenciar	 la	memoria	aumentando	el	 flujo	de
sangre	oxigenada	que	llega	al	cerebro.	Y	ésa	es	la	razón	de	que,	durante	las	semanas
siguientes	 a	 la	 muerte	 de	 Rosa,	 me	 impusiera	 pasear	 en	 bicicleta.	 La	 llave	 de	 la
cadena	de	su	bicicleta	estaba	entre	las	pertenencias	que	encontré	en	el	bolso	que	me
devolvieron,	 y	 todos	 los	 días	 salía	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 viejo	 armatoste	 de	 color
negro.	Sin	embargo,	Merlín	no	quería	acompañarme	metido	en	la	cesta	(la	única	vez
que	me	empeñé	en	meterlo	me	arañó	y	me	hizo	sangre).	Yo	pedaleaba	furiosamente,
para	 sudar	 y	 aumentar	 mi	 ritmo	 respiratorio.	 A	 Paul	 le	 parecía	 que	 mi
comportamiento	 no	 era	 nada	 saludable	 sino	 una	 obsesión.	 Yo	 le	 dije	 que	 sólo
pretendía	que	llegase	suficiente	oxígeno	a	mi	cerebro	(para	que	no	se	me	olvidasen
las	cosas).	Pero	sólo	afloraban	recuerdos	erráticos,	no	lo	que	yo	quería	recordar.	Entre
las	 cosas	 que	 sí	 recuerdo,	 perfectamente	 y	 sin	 recurrir	 a	 la	 mnemotecnia,	 está	 el
contenido	del	bolso	de	Rosa	y	su	carta,	al	pie	de	la	letra.

Durante	veinticuatro	horas,	sólo	supimos	lo	del	envío	del	paquete	Vicky	y	yo.	Al
habérseme	devuelto	los	efectos	personales	de	Rosa	no	quise	verme	privado	de	ellos
tan	pronto.	Era	como	volver	a	tenerla	en	casa.	Además,	sentía	curiosidad.	Me	resistía
a	comunicárselo	a	la	policía,	hasta	analizar	por	qué	Vicky	no	se	lo	había	enviado	ella
misma.	Si	Vicky	quería	 que	 se	descubriesen	 las	 verdaderas	 causas	de	 la	muerte	 de
Rosa	 (y	 la	 razón	 de	 su	 viaje	 a	Amsterdam),	 tenía	 que	 haber	 puesto	 las	 pruebas	 en
manos	 de	 quienes	 estaban	 más	 cualificados	 para	 investigar.	 ¿Cómo	 fue	 a	 parar	 a
manos	de	Vicky	el	bolso	de	Rosa?	¿Por	qué	lo	había	retenido	durante	tanto	tiempo,
hasta	después	del	funeral	y	de	que	empezase	la	investigación	policial?	¿Por	qué	me	lo
había	enviado	a	mí?	¿Y	por	qué	no	incluía	una	nota	aclaratoria,	o	la	enviaba	después,
si,	como	testigo	presencial,	podía	dar	testimonio	de	las	últimas	horas	y	de	los	últimos
instantes	de	la	vida	de	Rosa?	Cuanto	más	lo	pensaba	más	convencido	estaba	de	que
las	anotaciones	de	la	partida	de	rami	fueron	un	descuido	por	parte	de	Vicky.	Estaba
seguro	 de	 que	Vicky	 no	 reparó	 en	 que	 el	 bloc	 contenía	 una	 clave	 de	 su	 identidad.
Igualmente	 convencida	 debía	 de	 estar	 ella	 de	 que	 no	 habría	modo	 de	 identificarla
como	remitente	del	paquete.

La	mañana	siguiente	no	llegué	a	ninguna	conclusión	sobre	las	razones	de	Vicky
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para	saltarse	a	la	policía.	Estaba	molesto	con	ella.	Llamé	al	inspector	Fuller,	que	me
dijo	que	enseguida	salía	para	vernos	en	mi	casa.	Volví	a	la	cocina.	Las	pertenencias
de	Rosa	 estaban	 aún	 esparcidas	 encima	 de	 la	mesa.	Dudé	 entre	 dejarlas	 tal	 cual	 o
volver	 a	meterlas	 en	 el	 bolso,	 para	 que	 se	 las	 llevase	 el	 detective.	 Probablemente,
había	 cometido	 un	 error	 al	 sacarlas,	 alterado	 las	 pruebas	 que	 la	 policía	 pudiese
encontrar,	 y	 borrado	 otras	 huellas	 con	 las	 mías.	 Les	 eché	 un	 último	 vistazo,	 para
sopesar	la	importancia	que	pudieran	tener	cada	uno	de	los	objetos,	individualmente	y
en	combinación	con	los	demás.	Inútil.	Un	rompecabezas	que	me	desbordaba.	Puede
que	Rosa	hubiese	sido	asesinada,	o	puede	que	no.	Quizás	hubiese	saltado	al	paso	del
tren,	como	decía	el	juez,	y	nadie	sabría	nunca	por	qué.	Y	puede	que	tampoco	llegara	a
saber	 nadie	 la	 razón	 de	 su	 viaje	 a	Amsterdam.	Comoquiera	 que	 fuese,	 a	 la	 policía
correspondía	averiguarlo,	no	a	mí.	Yo	sólo	la	echaba	de	menos.	La	echaba	muchísimo
de	menos.	 Y	me	 sublevaba.	 No	 quería	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 todo	 el	 día.	 «Así
revientes,	Vicky,	quienquiera	que	seas,	así	revientes	por	hacerme	esto».

En	otros	 tiempos,	no	 le	habría	dado	más	vueltas.	Habría	aguardado	a	 la	policía,
habría	entregado	el	bolso	con	todo	lo	que	contenía	y…	habría	dejado	que	hiciesen	su
trabajo.	Pero	Rosa	había	trastocado	mi	vida	durante	un	año.	Había	dejado	huella	en
mí	y	en	mi	manera	de	trabajar.	A	veces,	al	hablar	con	alguien,	hacía	comentarios	que
llevaban	el	 sello	de	Rosa;	pensaba	a	 su	manera.	Y	me	gustaba.	 Incluso	cuando	nos
separábamos,	durante	unas	horas	o	unos	días,	era	como	si	ella	siguiese	conmigo.	Y
creo	 que	 yo	 causaba	 un	 efecto	 similar	 en	 ella,	 aunque	 nunca	me	 lo	 dijo.	De	 haber
vivido	Rosa	 lo	 bastante,	 podíamos	habernos	 convertido	 en	una	de	 esas	 parejas	 que
cuentan	chistes	a	la	vez,	y	porfían	por	adelantarse	a	contar	el	final.	Pero	no	vivió	lo
bastante.	Y	 todo	 lo	que	me	quedaba,	aquella	mañana,	eran	 recuerdos,	 la	manera	de
hablar	de	Rosa	y	sus	últimas	pertenencias,	a	punto	de	pasar	a	otras	manos.

Oí	que	un	coche	se	detenía	frente	a	la	entrada;	que	apagaban	el	motor,	que	abrían
la	puerta	y	la	cerraban	de	un	portazo.	En	lo	que	tardó	Fuller	en	llegar	a	los	escalones
de	la	entrada,	aparté	dos	de	los	objetos	que	había	en	la	mesa	y	los	escondí.	Uno	de
ellos	 era	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 estaban	 anotados	 los	 nombres	 «Nikolaas»	 y
«Lena»	 y	 dos	 números	 de	 teléfono;	 el	 otro	 era	 el	 pasaporte	 de	 Charity	 Ann
Magdalena	Jackson.
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Son	dos:	Amy	y	Jennifer.	Amy	es	negra.	Jennifer	es	rubia	y	lleva	una	melena	que	le
llega	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Nunca	dice	llamarse	Jenny,	sino	Jennifer.	Es	muy
bonita.	 No	 me	 gusta.	 Me	 gusta	 más	 Amy.	 Me	 recuerda	 a	 Nicola,	 mi	 amiga	 del
colegio,	sólo	que	Amy	es	verdaderamente	negra	y	Nicola	es	morena.	Jennifer	coloca
una	film	adora	en	una	especie	de	trípode	y	la	enfoca	hacia	mí.	Dice	que	tienen	que
filmar	 la	entrevista	y	que	 si	no	me	 importa.	Yo	no	digo	nada.	Nadie	ha	hecho	una
película	sobre	mí.	Son	más	jóvenes	que	la	tía	Niamh	y	van	vestidas	como	colegialas
(como	 las	 de	 octavo).	 Jennifer	me	 hace	 algunas	 preguntas,	 cosas	 que	 ya	 saben,	 y
toda	esa	mierda	de	que	ya	sabes	que	soy	tu	amiga.	Me	pregunta	qué	edad	tengo	y	yo
le	digo	que	catorce.	Mira	un	trozo	de	papel	y	me	dice	que	tengo	trece,	¿no?,	y	luego
que	no,	que	tiene	mal	el	dato,	porque	sólo	había	tenido	en	cuenta	el	año	y	no	el	mes
de	mi	nacimiento.	Me	preguntan	otras	cosas	acerca	del	colegio	y	de	mi	vida	con	la
tía	Niamh	y	el	tío	Michael.	Entonces	Amy	me	pregunta	lo	que	él	me	hace	y	yo	se	lo
cuento.

—¿Qué	edad	tenías	la	primera	vez	que	sucedió?
—Nueve	años.	O,	no…,	diez.	Tenía	diez.
Jennifer	me	 hace	 un	montón	 de	 preguntas	 acerca	 de	 con	 qué	 frecuencia	me	 lo

hacía,	y	cuántos	años	duró,	y	que	si	me	hacía	daño,	y	qué	otras	cosas	me	hacía	y	me
obligaba	 a	 hacerle.	 Y	 me	 pregunta	 cuándo	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 plenas
relaciones	sexuales	conmigo.	Así	es	como	lo	llama:	«plenas	relaciones	sexuales».

He	de	pensarlo	porque	estoy	confusa.
—Tenía	doce	años.
Estoy	llorando.	Y	no	quiero,	delante	de	ellas.	Trato	de	contenerme	pero	no	puedo.

Amy	me	da	un	kleenex	y	un	poco	de	agua.	Jennifer	aguarda	un	poco	y	luego	vuelve	a
filmar	y,	cuando	termino	de	contarle	cómo	se	me	follaba,	me	hacen	un	montón	más
de	 preguntas:	 si	 se	 lo	 había	 contado	 alguna	 vez	 a	 alguien;	 a	 mi	 tía,	 a	 mis
hermanastras	o	a	mis	hermanastros.	Yo	meneo	la	cabeza.	Jennifer	quiere	saber	por
qué	no	lo	conté	y	yo	digo	que	no	lo	sé	y	ella	anota	algo.	Digo	que	se	lo	dije	a	Nicola
y	 a	 la	 señora	 Mountjoy.	 La	 señora	 Mountjoy	 es	 mi	 profesora	 de	 dibujo.	 Por
habérselo	 dicho	 a	 la	 señora	 Mountjoy	 es	 por	 lo	 que	 estoy	 aquí.	 Jennifer	 sigue
interrogándome.
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—He	de	preguntarte	esto,	Rosa:	¿te	heriste	tú	misma	alguna	vez	y	fingiste	que	te
lo	había	hecho	tu	tío?

—No.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad,	Rosa?
Yo	me	limito	a	mirarla.	Para	mis	adentros	digo	alamierdalamierdayalamierda.	Y

sigue.
—No	podemos	ayudarte	si	no	nos	lo	cuentas	todo.
Me	echo	a	 llorar	otra	 vez.	Noto	que	 tengo	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 enrojecidos.	Les

digo	que	a	veces	me	hago	daño.
—¿Y	no	te	das	cuenta	de	que	eso	nos	dificulta	saber	cuándo	lo	haces	y	cuándo

no?
Me	encojo	de	hombros.	Y	ella	sigue.
—Si	 te	 inventas	 algunas	 cosas,	 le	 das	 la	 oportunidad	 de	 decir	 que	 siempre	 lo

finges.
—No	me	lo	invento.
—No	digo	que	te	lo	inventes,	sólo	te	señalo	las	dificultades.
Miro	a	Amy.
—¿Irá	a	la	cárcel?	—le	pregunto.
—Necesitaremos	 que	 testifiques	 ante	 un	 tribunal	 —contesta	 ella—.	 ¿Estás

dispuesta	a	hacerlo,	Rosa?	¿O	prefieres	contarlo	sólo	así,	grabado?
Le	 digo	 que	 no	 quiero	 volver	 nunca	 allí,	 a	 aquella	 casa.	 Amy	me	 dice	 que	 no

tendré	que	volver;	que,	aunque	él	no	vaya	a	la	cárcel,	no	tendré	que	volver.
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Cherchez	la	femme

Existe	un	número	de	 ilusionismo	llamado	Cherchez	 la	 femme.	Kim	sube	encima	de
uno	de	 tres	 taburetes.	Luego	tres	naipes	gigantescos	descienden	(los	 taburetes	están
bastante	 separados,	 con	 las	 patas	 a	 la	 vista,	 bajo	 el	 borde	 inferior	 de	 cada	 naipe).
Cuando	se	alza	el	naipe	que	está	 frente	a	Kim,	ella	ha	desaparecido	y	reaparece	en
uno	de	los	otros	taburetes.	Tras	una	rápida	repetición	de	la	maniobra,	se	alzan	los	tres
naipes.	 Y	 Kim	 ha	 desaparecido	 completamente.	 El	 número	 debe	 su	 nombre	 al
principio	general	de	un	 truco	archiconocido,	en	el	que	 la	víctima	intenta	seguirle	 la
pista	a	una	de	tres	cartas	—por	lo	general	una	reina—	que	el	trilero,	como	se	le	llama
en	la	jerga	policial	y	de	los	bajos	fondos,	cambia	de	un	sitio	a	otro	con	gran	rapidez.
El	jugador	apuesta	a	la	que	cree	que	es	la	reina,	y	casi	siempre	pierde.

Esto	fue	lo	esencial	del	monólogo	que	solté	antes	de	que	Paul	Fievre	aprovechase
una	breve	pausa	para	interrumpirme.

—Ya	sé	todo	eso,	Red.	¿Se	puede	saber	por	qué	me	lo	cuentas?
Estábamos	en	su	casa.	Le	telefoneé	cuando	se	hubo	ido	el	inspector	de	policía	y	le

pregunté	si	podía	ir	a	verlo	enseguida.	Estaba	trabajando.	Había	habilitado	el	desván
de	su	casa	de	Jericho	para	oficina,	y	desde	allí	dirigía	su	agencia.	Su	única	ventana,
graduable,	tenía	vistas	a	un	tramo	del	canal	de	Oxford	(si	te	ponías	de	puntillas).	La
estancia,	 atestada	 de	 los	 habituales	muebles	 y	 aparatos	 de	 oficina,	 era	 tan	 calurosa
que	 resultaba	 soporífera.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 posters	 y	 fotografías
publicitarias	de	sus	clientes,	yo	incluido.	Penny	estaba	en	su	trabajo	y	las	gemelas	al
cuidado	de	una	canguro.	Paul	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesa	y	yo	ocupaba	la
única	 silla.	 Entre	 nosotros,	 sobre	 la	 alfombrilla	 del	 ratón	 y	 la	 torre	 del	 ordenador,
estaban	las	dos	cosas	de	Rosa	que	me	quedé.	Le	pedí,	como	un	favor,	que	se	quedase
con	el	pasaporte	de	Charity	Jackson	y	la	nota,	y	que	lo	guardase	en	lugar	seguro.	Me
preguntó	que	por	qué	me	había	quedado	precisamente	aquello,	y	no	cualquier	otro	de
los	efectos	personales	de	Rosa.	Eso	fue	lo	que	me	indujo	a	comentarle	lo	del	número
Cherchez	la	femme.

—Mira	 —proseguí—,	 supón	 que	 tú	 eres	 el	 jugador,	 y	 que	 el	 trilero	 se	 vale
únicamente	 de	 la	 habilidad	 en	 la	manipulación	 y	 no	 en	 naipes	marcados.	La	 única
carta	por	la	que	no	apostarás	será	aquella	que	notes	que	él	te	induce	a	creer	que	es	la
reina.	¿De	acuerdo?

Paul	se	encogió	de	hombros.
—Claro	—dijo.
—Apuestas	 por	 una	de	 las	 otras	 dos,	 así,	 por	 lo	menos,	 tienes	 el	 cincuenta	 por

ciento	de	probabilidades	de	acertar.	Y,	como	te	digo,	suponiendo	que	haya	de	verdad
una	reina	entre	las	tres	cartas.

—Bueno…	¿y	qué	me	quieres	decir	con	eso?
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—El	problema	aquí	es	 la	«reina»:	Rosa.	¿A	qué	estaba	jugando?	—dije	alzando
una	mano	para	atajar	una	nueva	interrupción—.	Lo	que	no	he	tenido	en	cuenta	han
sido	sus	efectos	personales,	sus	cosas,	y	por	lo	que	apuesto	es	por	los	únicos	objetos
de	su	bolso	que	no	parecen	tener	nada	que	ver	con	ella.

Paul	farfulló	algo	a	modo	de	asentimiento.	Volvió	a	asentir,	tras	cierta	vacilación,
al	repetirle	yo	la	petición	de	que	guardase	el	pasaporte	y	la	nota.

—¿Sabes	que	eso	podría	convertirte	en	cómplice,	por	ocultar	pruebas?
—Encima…,	 no	me	 seas	 paternalista	—replicó	 en	 tono	 inexpresivo—.	 Ya	 veo

que	eres	muy	consciente	de	tus	responsabilidades	sociales	—ironizó.
—Bueno.	—Le	di	las	gracias	y	luego	añadí—:	¿Te	importa	que	llame	a	Holanda

por	teléfono	desde	aquí?

Pasábamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 pubs,	 discotecas	 y	 en	 la	 cama.	 Durante	 las
primeras	 semanas,	 nuestra	 relación	 parecía	 basarse	 exclusivamente	 en	 nuestra
predilección	por	fumar,	beber	y	follar.	A	Rosa	también	le	gustaba	bailar,	pero	para	mí,
ir	de	discotecas	no	era	más	que	un	medio	para	seguir	bebiendo	después	de	la	hora	de
cierre	 de	 los	 pubs.	Ella	me	 decía	 que	 yo	 bailaba	 como	un	maniquí.	Los	 irlandeses
eran	 los	 únicos	 que	 bailaban	 de	 verdad,	 porque	 les	 importaba	 un	 pito	 lo	 que	 los
demás	 pensasen.	 ¡Déjate	 ir,	 joder!	 «¡No	 jodas,	 hombre,	 y	 suéltate!».	 Rosa	 se
convertía	 en	 una	 trilladora	 —meneaba	 de	 tal	 manera	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la
melena	que	creaba	un	vacío	en	el	centro	de	la	pista	por	más	atestada	que	estuviese—.
Chorreaba	 sudor.	Según	ella	el	«éxtasis»,	 las	anfetas	y	el	 ácido	estaban	concebidos
para	darles	a	los	críos	ingleses	una	idea	de	lo	que	era	ser	 irlandés.	Nunca	vi	que	se
drogase.	Bebía	y	fumaba,	pero	eso	era	todo:	ni	siquiera	un	porro	le	vi	fumar	nunca.	Si
le	ofrecían	algo,	se	limitaba	a	menear	la	cabeza	y	el	camello	la	dejaba	tranquila.	No
recuerdo	que	la	abordase	ninguno	dos	veces.

—¿Has	experimentado…?	—le	pregunté	un	día.
—Sí,	 en	biología	—me	atajó—.	El	profesor	Davidson	nos	hizo	diseccionar	una

rana.
Bailar	 era	 la	 droga	 de	 Rosa.	 Casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 volvíamos	 a	 casa

caminando	 por	 calles	 desiertas,	 borrachos,	 mal	 abrigados	 para	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 con	 la	música	 todavía	 resonando	 en	 los	 oídos.	Exultantes	 y	 exhaustos.
Pero	 nunca	 demasiado	 cansados	 para	 follar.	 Las	 noches	 que	 habíamos	 ido	 a	 la
discoteca,	sobre	todo,	nos	embarcábamos	a	explorar	nuevos	territorios	sexuales	en	los
que	Rosa	era	el	timonel.	Ella	era	más	voraz,	más	imaginativa	y	menos	inhibida.	Pero
en	 cierta	 ocasión,	 cometí	 un	 error	 de	 cálculo.	 Obnubilado	 por	 la	 aparente	 falta	 de
límites	de	lo	permisible.	Contagiado	por	su	abandono,	buscando,	supongo	yo,	tomar
por	una	vez	la	iniciativa…,	le	metí	el	dedo	en	el	culo.	Rosa	se	rebulló	violentamente,
me	apartó	 la	mano	y	me	empujó	contra	el	cabecero.	Luego,	gruñendo,	me	soltó	un
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puñetazo	que	me	aplastó	la	nariz.
—¡Me	cago	en	la	leche!	—exclamé	inclinado	sobre	el	lavabo,	cuya	pila	esmaltada

se	tiñó	de	rosa	y	de	mucosos	rodalitos	rojos	con	el	agua	del	grifo—.	¡Joder,	Rosa!
Ella	 estaba	 de	 pie,	 desnuda,	 detrás	 de	 mí,	 mirándome	 en	 el	 espejo.	 Al	 ir	 a

incorporarme,	 se	me	 llenó	 la	 garganta	 de	 sangre	 y	 di	 una	 arcada.	Me	 apoyé	 en	 el
lavabo.	Me	 colgaba	 un	 espagueti	 de	 saliva	 escarlata.	Nuestros	 ojos	 se	 encontraron
reflejados,	su	imagen	refractada	por	mis	involuntarias	lágrimas.	Sin	decir	palabra,	dio
media	vuelta	y	 salió	del	 cuarto	de	baño.	Cuando	hube	 terminado	de	 lavarme,	Rosa
estaba	acostada	en	su	lado	de	la	cama,	de	espaldas	a	mí	y	con	el	edredón	echado	por
los	hombros	y	ceñido	al	cuello.	Pensé	que	fingía	dormir.	Pero	no.

—¿Puedes	 respirar	 por	 la	 nariz?	—me	preguntó	 con	 aspereza	 al	meterme	 en	 la
cama	y	arrimarme	a	ella.

—Sí,	creo	que	sí;	más	o	menos.
—Pues	entonces	no	tendrán	que	arreglártela.
Seguía	 de	 espaldas.	 Guardamos	 silencio.	 Cuando,	 al	 fin,	 posé	 la	 mano	 en	 su

cintura	 desnuda	 ella	 no	 reaccionó,	 ni	 se	 apartó	 ni	me	 rechazó,	 simplemente,	 siguió
acostada.	Su	cálida	piel	ascendía	y	descendía	al	ritmo	de	su	tenue	respiración.

Estuve	 dos	 semanas	 sin	 trabajar.	 Anulé	 todos	 los	 compromisos,	 hasta	 que	 la
inflamación	 desapareció	 y	 la	 tumefacción	 remitió	 lo	 bastante	 para	 disimularla	 con
maquillaje.	La	nariz	se	me	había	torcido	un	poco.	Me	había	quedado	un	bultito	en	el
puente	 que	 todavía	 ahora,	 casi	 un	 año	 después,	 suelo	 acariciarme	 con	 el	 índice
cuando	me	 sumo	 en	mis	 cavilaciones.	 Para	 justificarles	 la	 herida	 a	 los	 demás	—a
Paul,	a	Kim	y	a	amigos	mutuos—	opté	por	no	decir	que	había	sido	un	accidente.	En
lugar	de	ello	me	atuve	al	«principio	de	honestidad»	—que	en	el	ilusionismo	equivale
a	divulgar	el	método	 real	por	el	que	se	consigue	un	determinado	efecto,	dando	por
sentado	que	la	verdad	resulta	tan	inverosímil,	para	el	público	profano,	que	no	te	van	a
creer—.	 Les	 dije	 a	 los	 demás	 que	 Rosa	 me	 había	 pegado,	 que	 era	 un	 esposo
maltratado.	Se	reían	y	me	acusaban	de	ocultar	algún	 torpe	 traspié	que	me	resultaba
demasiado	embarazoso	confesar.

Desde	el	teléfono	de	la	oficina	de	Paul	hice	dos	llamadas.	Lena	no	contestaba,	y
tampoco	 contestó	 las	 varias	 veces	 que	 llamé	 desde	 cabinas	 telefónicas	 en	 días
sucesivos.	 En	 el	 número	 de	 Nikolaas	 respondía	 un	 contestador	 automático.	 La
grabación,	 de	 voz	 de	 hombre,	 era	 sorprendentemente	 seca	 y	 —aventurando	 una
traducción—	 no	 parecía	 dar	 ningún	 nombre	 ni	 consistía	 más	 que	 en	 las	 breves
instrucciones	 para	 dejar	 un	 mensaje.	 Titubeé,	 sin	 saber	 qué	 decir	 y,	 por	 supuesto,
reacio	a	revelar	mi	identidad	ni	a	dejar	mi	número	de	teléfono.	Colgué.	Llamé	otras
dos	veces,	desde	teléfonos	públicos,	con	el	mismo	resultado.

Pese	a	acceder	a	ayudarme,	Paul	me	aconsejó	que	no	le	ocultase	información	a	la
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policía.	También	objetó	 lo	que	calificó	de	 táctica	de	 innecesario	 subterfugio.	«¿Por
qué	 iban	 a	querer	 registrar	 tu	 casa	o	pincharte	 el	 teléfono?».	La	 raíz	del	 problema,
sugirió,	 era	 mi	 temor	 a	 sucumbir	 a	 la	 aflicción.	 Ésta…	 pre-ocupación	 de	 asumir
personalmente	 la	 investigación	de	 la	muerte	de	Rosa	era	un	 intento	 inconsciente	de
borrar	el	dolor	de	haberla	perdido.

—No	es	que	estés	afligido,	es	que	tratas	de	mantenerla	viva.
Moví	la	cabeza.	Le	dije	que	no,	que	era	yo	quien	trataba	de	seguir	vivo.	No	es	que

tuviese	tentaciones	suicidas	ni	nada	parecido,	simplemente	quería	llenar	el	vacío.
—Cuando	 me	 despierto	 por	 las	 mañanas,	 parece	 como	 si	 no	 tuviese	 ninguna

razón	 para	 levantarme	 —dije—.	 Me	 cuesta	 horrores	 levantarme,	 lavarme,	 comer,
cocinar	o	hacer	cualquier	cosa.	Algunos	días	ni	siquiera	me	visto.	Ya	no	ensayo…;	no
quiero	siquiera	pensar	en	ensayar.	—Le	miré	a	los	ojos	y	luego	añadí—:	¿Sabes	qué,
Paul?	 Me	 gustaría	 hibernarme	 durante	 seis	 meses,	 despertar	 y	 que	 todo	 esto	 se
hubiese	acabado.

Incluso	ahora,	al	retrotraerme	a	aquella	conversación,	me	resulta	difícil	discernir
quién	estaba	en	 lo	cierto.	Lo	que	sí	es	verdad	es	que	Paul	se	equivocó	acerca	de	 la
policía.

No	fue	el	 inspector	Fuller	quien	se	presentó	sino	otro	detective,	acompañado	de
un	sargento,	de	paisano,	junto	a	cuatro	tipos	con	mono	azul	que	parecían	una	brigada
de	mecánicos.	El	 sargento	 apenas	 habló.	Llevaba	 el	 pelo	 cobrizo	y	muy	 corto.	Era
pecoso	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 no	 haber	 dormido.	El	 inspector	 tenía	 un	 extraño
parecido	con	mi	padre,	sólo	que	sobrio.	Tenía	el	pelo	igual	que	él,	se	peinaba	con	la
raya	en	medio	y	llevaba	bigote	canoso,	igual	que	él.	Pero	era	más	joven	—cuarenta	y
tantos—	 y	 era	 alérgico	 a	 Merlín.	 A	 todos	 los	 gatos,	 me	 dijo,	 después	 de	 un
espectacular	 ataque	 de	 estornudos	 que	 lo	 dejó	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 jadeante,
aunque	tuvo	el	positivo	efecto	secundario	de	hacer	que	Merlín	saliese	de	estampida
hacia	 su	 trampilla.	 Fue	 el	 inspector	 quien	 presentó	 a	 los	 dos.	Ambos	mostraron	 su
placa	 y	 el	 sargento,	 Crookes,	me	mostró	 también	 una	 orden	 judicial.	 El	 inspector,
sonándose	 con	 un	 pañuelo,	 me	 sugirió	 que	 fuésemos	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín
mientras	la	brigada	de	mecánicos	registraba	mi	casa.

En	el	exterior,	Strudwick	se	quitó	la	chaqueta	y	rechazó	la	cerveza	que	le	ofrecí.
Fue	directo	al	grano.	Me	explicó	que	la	recuperación	del	bolso	de	Rosa	había	hecho
aflorar	 «algunos	 aspectos	 interesantes».	 Me	 dije	 que	 uno	 de	 los	 más	 importantes
debía	de	ser	haber	despertado	la	curiosidad	de	la	policía	acerca	de	una	extraña	pero,
hasta	 entonces,	 no	 sospechosa	muerte.	 Se	 interesaron	muy	 especialmente	 en	 saber
más	 acerca	 de	 Rosa.	 Su	 pasaporte	 les	 había	 permitido	 acceder	 a	 archivos	 del
negociado	en	el	que	se	lo	expidieron.	Habían	descubierto	que	su	verdadero	apellido
no	era	Kelly,	y	que	no	era	huérfana.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Le	 dijo	 usted	 al	 comisario	 Fuller	 que	 sus	 padres	 habían	muerto	—señaló	 el
inspector.

—Eso	es	lo	que	ella	me	contó;	que	murieron	en	accidente	de	tráfico	cuando	tenía
catorce	años,	y	que	la	cuidaron	unos	parientes.	Eso	es	lo	que	ella	me	contó.

—¿Y	no	le	contó	nada	más	de	ellos?
—Que	se	llamaban	Mary	y	Patrick;	que	su	madre	ayudaba	en	el	comedor	de	un

colegio,	y	que	su	padre	era	cartero.
Strudwick	miró	a	su	compañero	y	ambos	sonrieron.	El	sargento,	deslumbrado	por

el	 sol	 de	 la	 primavera,	 tenía	 el	 ojo	 izquierdo	 entornado.	 Estábamos	 sentados	 en
sillones	blancos	de	plástico	en	la	terraza,	separados	por	una	mesa	que	Rosa	robó,	con
parasol	incluido,	una	noche	al	salir	de	un	pub.	El	aire	olía	a	la	hierba	recién	cortada
del	jardín	de	un	vecino.

—Que	su	madre	se	llamaba	Mary	es	cierto	—asintió	el	inspector—.	Trabajaba	de
camarera	en	un	hotel	de	Killarney.	Murió	a	consecuencia	de	una	hemorragia	cerebral
cuando	la	supuesta	señorita	Kelly	tenía	nueve	años.	Su	padre	no	se	llamaba	Patrick
sino	Gerard,	y	sí	era	cartero.	Se	llamaban	Gerard	Brendan	Houlihan.

Dejé	que	el	inspector	continuase.
—El	nombre	le	sonó	mucho	a	uno	de	nuestros	superiores	de	St.	Aldate	que	había

formado	parte	de	una	brigada	antiterrorista	en	los	setenta.	En	1973,	el	señor	Houlihan
fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 en	 Eire,	 por	 proporcionar	 una	 casa	 franca	 a	 los
activistas	del	IRA	y	por	almacenar	y	preparar	equipo	para	la	fabricación	de	bombas,
armas	y	municiones.	Su	esposa	estaba	encinta	de	Rosa	cuando	lo	detuvieron.

Fui	a	decir	algo,	pero	tuve	que	interrumpirme	y	volver	a	empezar.
—Yo	ignoraba	todo	eso	—dije	al	fin	sin	farfullar.
—Después	 de	 la	muerte	 de	 su	madre	—continuó	 Strudwick—,	Rosa	Houlihan,

que	es	como	se	 llamaba,	 fue	oficialmente	adoptada	por	su	 tía	materna	y	su	esposo,
Miamh	 y	 Michael	 Kelly,	 y	 fue	 a	 vivir	 con	 ellos	 a	 Londres.	 Como	 he	 dicho,	 eso
ocurrió	cuando	ella	tenía	nueve	años.	Su	verdadero	padre	ya	estaría	ahora	en	libertad
condicional,	de	no	haber	apuñalado	a	un	funcionario	de	la	prisión.

—¿Han	hablado	ustedes	con	sus	tíos?	—pregunté.
—Aún	 tratamos	 de	 localizarlos.	 El	 paradero	 de	 la	 joven	 y	 sus	 actividades,

después	 de	 la	 adopción	 y	 antes	 de	 Oxford…	 —me	 dijo	 sonriente—,	 pues…,
requerirán	desentrañar	algunas	cosas.

Hasta	 ahí	 llegó	 la	 información.	 Luego	 empezaron	 las	 preguntas.	 No	 fue	 un
interrogatorio	 formal,	aunque	el	 inspector	 tomó	notas	de	vez	en	cuando.	Estuvimos
hablando	durante	más	de	una	hora.	Me	distraía	el	ruido	que	hacían	los	funcionarios
del	juzgado,	y	la	asimilación	de	los	datos	sobre	la	infancia	de	Rosa,	que	el	inspector
acababa	de	injertar	en	la	idea	que	tenía	yo	de	su	pasado.	Querían	que	les	contase	todo
lo	que	supiera	acerca	de	Rosa.	Me	preguntaron	acerca	del	contenido	del	bolso	y	de
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las	 circunstancias	de	 su	devolución.	 ¿Por	qué	Amsterdam?	¿Había	 estado	Rosa	allí
antes?	 ¿Conocía	 a	 alguien	 en	 Holanda?	 ¿Sabía	 yo	 que	 Rosa	 se	 proponía	 viajar	 a
Holanda?	(No	lo	sé;	no	creo;	no	lo	sé;	no).	¿Quién	es	Vicky?	¿Y	la	peluca?	(No	sé;	no
tengo	ni	idea).	Siguieron	haciéndome	preguntas	sobre	la	agenda	de	Rosa,	y	tomaron
nota	 de	 toda	 la	 información	 que	 pude	 proporcionarles	 acerca	 de	 los	 nombres	 que
figuraban	en	ella.	¿Tenía	amigos	irlandeses?	¿Había	estado	alguno	de	ellos	en	casa?
(Sí.	 A	 veces).	 ¿Cómo	 se	 llamaban?	 (Les	 di	 los	 nombres).	 ¿Estuvo	 alguna	 vez	 en
Irlanda,	durante	el	tiempo	que	vivió	conmigo?	(No,	no	que	yo	sepa).	¿Y	en	Londres?
(A	veces.	Tenía	amigos	allí).	Nombres.

—¿Insinúan	que	era	una	terrorista?	—pregunté.
—Nosotros	sólo…
—Su	padre	era	miembro	del	IRA,	y	ella	es	 irlandesa,	por	 lo	 tanto…,	ella	es	una

terrorista.	—Señalé	 la	 casa	 y	 dije—:	 ¿Qué	 esperan	 encontrar	 sus	 hombres?	 ¿Goma
dos	en	el	cajón	de	sus	bragas?

—Tratamos	de	hacernos	una	idea	sobre	ella,	señor	Brandon.	Eso	es	todo.
Justo	 en	 aquel	 momento,	Merlín	 saltó	 al	 regazo	 de	 Strudwick,	 que	 se	 quedó

helado	mirando	a	los	ojos	del	gato	como	hipnotizado	por	el	pánico.	Luego	—reacción
retardada—,	 lo	 tiró	 bruscamente	 al	 suelo.	 Un	 estornudo.	 Se	 excusó	 y	 volvió	 a
estornudar.
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Ciclismo

Las	 preguntas	 conducían	 a	 una	 conclusión.	 A	 través	 del	 balcón,	 veía	 a	 los
funcionarios	de	la	policía	judicial	con	sus	monos.	Portaban	bolsas	de	plástico	llenas
con	lo	que	deduje	que	eran	pertenencias	de	Rosa.	Una	nube	acababa	de	tapar	el	sol	y
el	detective	del	pelo	cobrizo	ya	no	entornaba	el	ojo.	Ahora	bostezaba;	parecía	más
cansado	que	aburrido.	Pues…	si	le	contara	cómo	estoy	yo…,	pensé.	Tenía	agujetas	en
la	 cara	 posterior	 de	 los	 muslos	 de	 estar	 tanto	 rato	 sentado	 en	 la	 misma	 postura.
Descansé	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 el	 otro	 pie,	 escuchando	 a	 medias	 al	 inspector
Strudwick	explicar	que	deseaba	comentar	cuestiones	«más	personales».	De	mí	y	de
Rosa.	Contesté	con	tiento	a	sus	preguntas,	y	luego	me	soltó	otra.

—¿La	describiría	usted	como	una	persona	excesivamente	reservada?
Reflexioné	un	momento.
—¿Qué	quiere	decir	con	«excesivamente	reservada»?
—Que	si	tuvo	alguna	vez	la	sensación	de	que	le	ocultaba	cosas.
—¿Como	qué?
—Su	trabajo	en	el	periódico.	Usted	creía	que	trabajaba	allí	a	jornada	completa…
—Me	enteré	luego.
—Bien.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	 la	 carta	 que	 le	 escribió	 y	 que	 no	 llegó	 a	 echar	 al

correo?	La	posdata.	—El	inspector	consultó	su	bloc	de	notas	y	luego	añadió—:	Aquí
está:	«No	le	digas	nada	de	mí	a	nadie».	¿Por	qué	le	escribió	esto?

Me	encogí	de	hombros.
—¿No	 cree	 que	 su	 posdata	 era	 una	 manera	 de	 insinuarle	 que	 sospechaba	 que

podían	venir	a	hacer	preguntas	acerca	de	ella?
—Dudo	que	imaginase	que	iba	a	morir.
—Puede.	 Pero	 sí	 sabía	 que	 se	marchaba	 para	 no	 volver.	 Por	 lo	menos,	 no	 con

usted.	—Hizo	 una	 pausa	 como	 para	 dejarme	 digerir	 el	 comentario	 y	 prosiguió—:
¿Por	qué	lo	dejó,	señor	Brandon?

—No	tengo	ni	idea.
—No	tiene	ni	idea	—dijo	en	tono	más	afirmativo	que	de	pregunta.	Su	expresión

no	dejaba	traslucir	nada,	pero	el	tono	delataba	escepticismo.
—Mire,	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 estuvimos	 juntos,	 tuve	 la	 sensación	de	que

podía	marcharse	en	cualquier	momento.	No	podía	dar	uno	nada	por	sentado	respecto
a	 Rosa.	 Vino	 a	 vivir	 conmigo	 por	 un	 impulso	 y,	 por	 lo	 visto,	 por	 un	 impulso	 se
marchó.

El	inspector	volvió	a	mirar	sus	notas.
—«Me	marcho.	No	he	de	decirte	por	qué»,	parece	apuntar	a	algo	más	que	a	un

impulso	—dijo	el	 inspector	mirándome	con	 fijeza	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa—.
Suena	como	si	pensara	que	usted	sabía	perfectamente	cuál	era	la	razón.
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—Pues	no	—dije	meneando	la	cabeza—.	No.	Yo	no	lo	interpreté	en	el	sentido	de
que	no	necesitase	decírmelo	sino	de	que	no	tenía	obligación	de	decírmelo.

—Vivieron	 juntos	 durante	 un	 año,	 como	 pareja;	 y	 ella	 se	 marcha	 sin	 razón
aparente.	Sin	ninguna	explicación;	nada.

—Así	era	ella.
—¿Y	 a	 usted	 le	 gustan	 esa	 clase	 de	 relaciones?	—me	preguntó	mirándome	 sin

sonreír.
—Era	 la	 única	 clase	 de	 relaciones	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 mantener	 —repuse,

mirándolo	a	mi	vez	con	la	misma	seriedad.
Se	marcharon	al	poco.	Unos	minutos	después,	el	ayudante	del	 inspector	regresó

con	Merlín	bajo	el	brazo.	El	gato,	que	parecía	desmadejado,	miraba	hacia	abajo	desde
aquella	altura,	desconcertado	por	no	poder	tocar	el	suelo	con	las	patas	extendidas.	El
sargento	Crookes	me	explicó	que	uno	de	los	funcionarios	de	la	policía	judicial	había
visto	moverse	algo	en	una	de	las	bolsas	que	habían	cargado	en	la	furgoneta.	Dejó	a
Merlín	en	 la	entrada	y	el	gato	se	escabulló	de	 inmediato	entre	mis	piernas,	hacia	el
interior	de	la	casa.

—La	gata	era	de	ella,	¿verdad?
—Es	macho.	Y	tiene	suerte	de	que	no	se	le	haya	orinado.
El	 sargento	me	miró	muy	 serio	 y	 señaló	 hacia	 uno	 de	 los	 vehículos	 policiales

aparcado	en	la	calle.
—Ése	privilegio	se	lo	ha	reservado	el	inspector,	señor.

Fui	 en	 bicicleta	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 desmonté	 en	 Bonn	 Square	 y	 fui
andando	con	la	bicicleta	de	Rosa	hasta	Carfax,	antes	de	volver	a	montar	y	continuar
por	la	cuesta	de	High	Street.	Rosa	no	tenía	en	cuenta	por	sistema	la	prohibición	de	ir
en	bicicleta	por	Queen	Street,	igual	que	en	todas	las	zonas	peatonales	de	Oxford,	por
más	veces	que	la	obligasen	a	bajar.	Tampoco	se	molestó	en	reponer	el	faro	después	de
que	 se	 lo	 robasen	 una	 noche	 que	 la	 dejó	 con	 la	 cadena	 puesta	 frente	 a	 un	 pub.
¿Molestarse	en	desmontar	el	faro	y	llevarlo	consigo?	«¿Al	pub?	¡Vamos	anda!».	Se	le
antojaba	más	molesto	desmontar	el	faro	que	circular	sin	él.

Seguí	con	la	bicicleta	por	el	puente	Magdalen.	Unos	madrugadores	amantes	del
picnic	 habían	 dispuesto	 sus	 viandas	 en	 la	 franja	 de	 hierba,	 frente	 al	 Cherwell.	 Se
veían	 varias	 bateas	 en	 el	 río.	 Cinco	minutos	 después,	 volvía	 a	 desmontar,	 casi	 sin
resuello	y	acalorado	por	el	paseo.	Fijé	la	cadena	de	la	bicicleta	a	la	barandilla	de	la
acera,	frente	a	una	casa	de	ladrillo	rojo	de	Cowley	Road.

Dympna	 debía	 de	 estar	 mirando	 por	 la	 ventana,	 porque	 al	 asir	 la	 aldaba,	 me
sorprendió	ver	que	 la	puerta	 se	abría.	Me	dio	 la	 impresión	de	probarse	una	 sonrisa
que	no	 le	venía.	Nos	 saludamos.	La	 seguí	pasillo	 adelante	hasta	 su	habitación.	Las
paredes	y	las	puertas	del	armario	empotrado	estaban	cubiertas	de	pósters	de	músicos
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y	escritores	irlandeses	—un	cantante	pop	y	un	Joyce	con	gafas,	codo	con	codo—.	El
llamativo	 estampado	 del	 edredón	 y	 los	 cojines,	 a	 juego	 con	 las	 cortinas	 de	 color
mandarina	 y	 carmesí	 y	 la	 alfombra	 de	 alegres	 dibujos,	 creaba	 un	 ambiente
psicodélico.	 Habíamos	 estado	 en	 aquella	 habitación	 muchas	 veces	 —Rosa	 y	 yo,
Dympna	y	John—	fumando,	bebiendo,	charlando	sin	parar,	y	cantando	al	compás	de
la	música	hasta	el	amanecer.	Ahora,	en	cambio,	me	sentía	como	un	extraño.

Dympna	 me	 hizo	 té	 y	 puso	 galletas	 en	 unos	 platitos	—por	 hacer	 algo,	 dio	 la
impresión,	más	que	por	verdadero	sentido	de	la	hospitalidad—,	como	para	retrasar	el
momento	en	que	tendríamos	que	dejar	de	hablar	del	tiempo,	y	de	preguntarme	si	 lo
quería	con	o	sin	leche,	con	o	sin	azúcar.

No	 nos	 veíamos	 desde	 el	 funeral,	 y	 sólo	 habíamos	 hablado	 una	 vez,	 al
telefonearla	yo	para	decirle	que	quería	verla.	La	miré	desde	el	único	sillón;	su	almiar
de	 rizos	 de	 color	 rubio	 rojizo	 rebosaba	 de	 la	 cinta	 azul	 que	 ceñía	 su	 frente.	 Tenía
hoyuelos	 en	 los	 codos	 e	 iba	 descalza.	 Llevaba	 una	 camiseta	 holgada	 y	 unos
pantalones	 vaqueros	 arrugados.	 Era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Rosa.	 Compartieron	 un
apartamento	 en	Londres	 años	 antes.	 Perdieron	 el	 contacto	 después	 de	 que	Rosa	 se
trasladase,	 y	 luego	 reanudaron	 su	 amistad	 tras	 coincidir	 en	 un	 festival	 de	 rock
irlandés.	Por	entonces,	Rosa	estaba	sin	trabajo	y	Dympna	—que	trabajaba	en	Oxford
como	articulista	en	Erin—	le	consiguió	un	puesto	de	ayudante	editorial,	y	le	encontró
alojamiento	con	una	amiga.	Ésa	era	la	historia.

—¿Demasiado	fuerte?
—No,	está	bien.
Posé	la	taza	en	el	ancho	brazo	del	sillón	junto	a	un	platito	de	galletas.	Dympna	se

sentó	en	una	de	las	sillas	de	respaldo	recto	frente	a	la	mesa.	La	luz	que	entraba	por	la
ventana	le	daba	un	aspecto	cremoso	a	su	rostro	lleno	de	pecas.	Se	oía	una	radio	sonar
en	 otra	 de	 las	 habitaciones.	 La	 vajilla	 del	 desayuno,	 reluciente,	 estaba	 en	 un
escurreplatos	de	alambre	junto	al	fregadero.	La	habitación	apestaba	a	olla	podrida	y	a
porro.

—¿La	echas	de	menos?
Se	 lo	pregunté	sin	pensar.	Se	me	ocurrió	de	pronto	y	se	 lo	dije.	También	pensé

que	era	la	primera	vez	que	estábamos	a	solas.
—Muchísimo	—musitó	Dympna	bajando	la	vista.
Me	dije	que	estaba	a	punto	de	hacerme	la	misma	pregunta.	Pero	no	me	la	hizo.

Simplemente,	me	miró	y	luego	ladeó	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Transcurrieron	unos
momentos	 un	 tanto	 embarazosos,	 mientras	 tratábamos	 de	 mostrarnos	 amables
ofreciéndonos	cigarrillos.	Ella	accedió	y	fumamos	de	los	míos.

—Tengo	entendido	que	la	policía	estuvo	en	la	redacción	del	periódico	—dije.
—Sí	—asintió	Dympna,	a	la	vez	que	se	remetía	unos	rizos	bajo	la	cinta	del	pelo

—.	Son	unos	cabrones.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—También	han	estado	en	mi	casa.
—Ya	lo	sé.
—Creen	que	pudo	haber	estado	mezclada	con	el	IRA.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Se	había	alcanzado	dos	galletas	y	mordisqueaba	como

una	ardilla	la	fina	capa	del	relleno	de	crema	de	chocolate.
—¿Creen	que	también	pudiera	estar	vinculado	alguien	del	periódico?	—pregunté.
—¿Lo	crees	tú?
No	contesté.	No	me	pareció	que	tuviese	que	hacerlo	y	pensé	que	mi	expresión	así

lo	 dejaba	 traslucir.	 La	 hostilidad	 de	 Dympna	 remitió	 visiblemente.	 Acabó	 por
comerse	toda	la	galleta.

—Si	 quieres	 que	 te	 dé	mi	 opinión	—dijo	 ella	 con	 un	 ademán	 desdeñoso—,	 la
policía	no	tiene	ni	idea	de	nada.

Aunque	ya	no	se	mostrase	abiertamente	hostil,	a	medida	que	nos	adentramos	en	la
conversación,	quedó	claro	por	su	talante	que	ella	era	amiga	de	Rosa	y	no	mía.	Si	yo
esperaba	una	colaboración	más	calurosa	—siquiera	condolencia	o	simpatía—,	a	causa
de	 nuestra	 mutua	 pérdida,	 me	 equivocaba.	 Todos	 sus	 movimientos,	 todas	 las
expresiones	de	su	rostro,	cada	palabra,	encubrían	preguntas	silenciadas.	¿A	qué	has
venido	aquí?	¿Qué	quieres	de	mí?

—Rosa	te	lo	dijo,	¿no?
—¿Decirme	qué?
—Por	qué	me	dejaba.
—¡Pero	Red…!	—exclamó	exhalando	el	humo.
—No	importa,	Dympna,	no	hablemos	de	ello	si	no	quieres.	—La	miré	mientras

apagaba	el	cigarrillo	B&H,	a	medio	 fumar,	y	añadí—:	No	 lo	digo	por	mí,	 sino	por
tratar	de	entender	por	qué	murió.	Quiero	decir	que	no	se	trata	de	mí	y	de	ella,	sino	de
ella.

Dympna	no	contestó;	ni	siquiera	me	miró,	pero	su	desdén	era	palpable.	No	me	iba
a	quitar	el	sueño.	Hice	caer	la	ceniza	de	mi	cigarrillo,	al	que	apenas	había	dado	dos
caladas,	y	aspiré	el	humo.

—¿Sabes	 qué	 hacía	 Rosa	 los	 jueves	 y	 los	 viernes?	 —le	 pregunté	 mientras	 el
humo	se	dispersaba.

No	contestó.
—¿Sabes	a	qué	iba	a	Amsterdam?
Tampoco	contestó.
—¿Quién	es	Charity	Jackson,	Dympna?
Frunció	el	ceño	pero	siguió	con	el	mismo	mutismo.
—Está	bien,	dime	entonces	quién	es	Vicky.
Noté	un	matiz	distinto	en	su	silencio	al	hacerle	esta	pregunta.
Dympna	sonrió	y	alzó	la	vista.	Se	le	humedecieron	los	ojos.
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—Rosa	y	yo	solíamos	dormir	juntas	cuando	vivíamos	en	Londres.	Nada	de	sexo,
sólo	compartíamos	la	cama.	Si	una	de	nosotras	pasaba	por	un	mal	momento,	a	causa
de	algún	chico,	claro,	nos	tapábamos	hasta	las	orejas	y	hablábamos	hasta	quedarnos
dormidas.	Ella	siempre	decía	que…	yo	olía	a	helado	de	vainilla.

Dympna	rompió	a	llorar.
—Y	así	se	os	pasaba	todo,	¿no?	—dije.
Pues	vaya…	Me	irritó	deducir	que	Dympna	no	sólo	conocía	a	Rosa	desde	hacía

más	tiempo	que	yo,	sino	que	su	relación	había	sido	de	una	naturaleza	que	yo,	como
hombre,	sólo	podía	aventurar.	Y	sentí	celos,	la	verdad.

—Un	 arrumaco	 y	 una	 cariñosa	 charla	 bajo	 las	 ropas	 de	 la	 cama	 y…	 se	 acabó:
problema	solucionado.

Dympna	se	secó	las	lágrimas.
—Yo	no	he	dicho	que	solucionásemos	nada	—replicó.
Me	afloró	un	 recuerdo:	Rosa	 chupándose	 el	 pulgar,	 sin	 saber	que	 la	observaba,

dormida.	Por	la	mañana,	se	echó	a	reír	al	comentárselo,	pero	noté	que	la	violentaba
saber	que	la	había	visto	en	una	actitud	de	niña	indefensa.

Bebí	un	sorbo	de	té.	Estaba	casi	frío	y	apenas	lo	toqué.
—Yo	también	la	he	perdido	—dije.
—Claro.
—¿Por	qué…?	¿Le	diste	tu	palabra	de	que	no	dirías	nada?	—le	pregunté	en	tono

conciliador.
—No	era	necesario	—contestó	con	frialdad.
—¿Ni	siquiera	a	mí?	¿Ni	siquiera	después	de	lo	que	ha	ocurrido?
Movió	la	cabeza.
—Está	 bien,	 si	 no	 quieres	 contarme	 nada	 dime,	 por	 lo	 menos,	 dónde	 puedo

encontrar	a	la	tal	Vicky.
Dympna	me	 pidió	 que	me	marchase.	 Concretamente	me	 dijo:	 «Me	 parece	 que

será	mejor	que	te	marches,	Red».	No	lo	dijo	de	mal	talante	sino	cansada	(como	una
inválida	que	despidiese	a	quien	había	 ido	a	visitarla,	 fatigada	por	su	compañía).	Su
silla	chocó	contra	la	pata	de	la	mesa	al	levantarse.	Fue	al	fregadero	y	echó	los	posos
de	su	té.

—Nunca	te	he	caído	bien,	¿verdad?
—Estabas	 con	 Rosa,	 y	 yo	 confiaba	 en	 su	 criterio	 —me	 contestó	 mirándome.

Titubeó	unos	momentos	y	sonrió	sin	ganas—.	¡Joder,	Red!	¡Claro	que	me	caías	bien!
—¿Fue	a	ti	a	quien	le	pidió	que	fueses	a	recoger	sus	cosas	a	mi	casa?
La	sonrisa	se	evaporó.	Permaneció	unos	momentos	en	silencio	y	luego	asintió	con

la	cabeza.
—¿Y	te	dijo	por	qué?
—No,	sólo	me	dijo	que	se	marchaba.
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Dympna	me	pregunta	acerca	de	Red,	qué	siento	por	él,	y	no	sé	qué	decirle,	porque	ni
siquiera	yo	lo	sé.	De	modo	que	me	encojo	de	hombros.	Está	fumando	un	porro.	Tiene
los	 ojos	 enrojecidos	 y	 sonríe	 de	 esa	 manera	 que	 parece	 que	 la	 boca	 vaya	 a
quedársele	con	la	misma	mueca	de	por	vida.	Cuento	las	semanas	que	llevo	viviendo
con	 él.	 Siete.	 Joder.	 Es	 bastante	 jodido	 llevar	 siete	 semanas,	 si	 lo	 mira	 una	 bien.
Según	Dympna,	ella	estuvo	segura	de	lo	de	John	cuando	llevaba	siete	días	con	él.	No
la	creo.	La	gente	dice	esas	bobadas	porque	cree	que	suenan	bien,	que	es	romántico.
O	quieren	recordarlo	así,	y	acababan	convenciéndose	de	que	fue	así.	Yo	le	digo	que
me	alegro	por	ella.	Me	mira	como	si	adivinara	que	creo	que	son	paparruchas,	pero
como	ya	está	emporrada	lo	deja	correr.

—Algo	debe	de	haber	o,	de	lo	contrario,	no	seguirías	con	él	—me	dice.
—No	he	dicho	que	no	me	guste.	Me	gusta.	Es	como	un	acelerador.	Te	pone	a	cien.
Se	echa	a	reír.	Dice	que	hacía	siglos	que	no	oía	esa	expresión.	Un	acelerador…

Su	habitación	apesta.	Incluso	yo,	que	no	estoy	fumando,	me	noto	emporrada.	Lo	que
tengo	que	hacer,	 según	ella,	 es	 trazar	mi	mandala,	que	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que
significa.

—¿Mandala…?	¿Como	de	Nelson	Mandala?
—No.	Es	Nelson	Mandela.	He	dicho	mandala.	Verás…
Me	explica	lo	que	es.	Trazas	un	gran	círculo	en	esta	hoja	de	papel	y,	dentro	del

círculo,	 escribes	 todas	 las	 cosas	 que	 son	 importantes	 para	 ti:	 personas,	 lugares,
trabajo,	lo	que	sea.	Puedes	representarlos	con	pequeños	dibujos	en	lugar	de	escribir,
si	quieres.	Cuanto	más	importante	sea	más	cerca	del	centro	del	círculo	debe	estar;	y
lo	 menos	 importante	 cerca	 del	 exterior	 del	 círculo.	 Las	 cosas	 que	 te	 importan	 un
pito…	 no	 las	 incluyes	 en	 el	 círculo.	Dympna	 dice	 que	 ella	 hace	 continuamente	 su
mandala,	cada	par	de	meses,	y	que	siempre	es	diferente.	Se	incorporan	nuevas	cosas
al	círculo;	otras	antiguas	quedan	fuera;	otras	se	acercan	o	se	alejan	más	del	centro.

—El	 quid	 está	 en	 que	 has	 de	 ser	 completamente	 sincera	 contigo	 misma.	 Y	 no
hacerlo	cuando	estás	furiosa	o	afectada	por	algo.

La	verdad	es	que	la	condenada	Dympna	tiene	mucho	de	hippie.	Le	pregunto	qué
objeto	tiene	hacer	eso,	y	me	dice	que	te	hace	pensar	con	mayor	claridad	acerca	de
una	misma	y	de	lo	que	más	te	importa.
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—El	modo	de	averiguar	hasta	qué	punto	te	importa	Red	es	ver	cómo	te	sientes,
respecto	a	él,	en	relación	con	los	demás	aspectos	de	tu	vida.

De	modo	 que	me	 da	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 bolígrafo	 de	 punta	 de	 fieltro	 y	 lo
hago.	Resulta	difícil,	 la	 verdad.	Parece	 fácil,	 pero	no	 lo	 es.	Creo	que	voy	a	 tardar
unos	diez	minutos,	pero	al	cabo	de	una	hora,	aún	estoy	en	ello.	Dympna	ha	hecho	té
y	 está	 comiendo	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 frutas,	 grande	 como	 un	 ladrillo.	 Cuando
termino,	se	lo	muestro.	Lo	observa	unos	momentos,	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza.

—Yo	estoy	más	cerca	del	centro	que	él	—me	dice.
—Sí,	pero	prefiero	follar	con	él	que	contigo.
Nos	echamos	las	dos	a	reír,	y	le	pregunto	si	puedo	comer	un	poco	de	tarta,	antes

de	que	se	la	zampe	toda.	Mira	unos	momentos	más	mi	mandala	y	me	lo	devuelve.	Me
mira	 como	 preguntándome:	 «¿Y	 bien?».	 ¡No	 lo	 sé,	 joder!	 Me	 gusta,	 follamos,
sintonizamos,	y	aún	no	ha	hecho	nada	para	hacer	que	lo	odie.	Y	no	tengo	intención
de	largarme,	lo	que	es	bastante,	después	de	siete	semanas.
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Desorientación

¿Qué	 es	 lo	más	 importante	 en	 el	 repertorio	 de	 un	mago?	La	desorientación.	 Sin	 la
desorientación,	 ni	 el	 más	 hábil	 prestidigitador,	 ni	 el	 artilugio	 mecánico	 más
ingenioso,	crearían	la	ilusión	de	«verdadera»	magia.	Y,	a	la	inversa,	con	la	ayuda	de
la	desorientación	el	método	más	simple	puede	 lograr	una	apariencia	milagrosa.	Los
dos	factores	esenciales	de	la	desorientación	son	distraer	la	atención	del	método	de	un
número	—del	secreto—	y	atraer	la	atención	hacia	algún	punto,	o	aspecto,	que	parece
crucial	pero	que	no	lo	es.	El	objeto	es	contrarrestar	la	capacidad	de	observación	del
espectador,	 no	 su	 capacidad	 de	 comprensión.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 están
familiarizadas	con	el	concepto	de	desorientación	en	la	magia.	«No	miren	la	mano	que
se	mueve	sino	la	que	parece	pasiva	por	parte	del	ilusionista…».	Pese	a	ello,	un	buen
ilusionista	 no	 sólo	 sabe	 «afrontar»	 la	 mirada	 del	 espectador,	 sino	 utilizar	 ese
conocimiento	contra	él	con	una	serie	de	sutiles	maniobras.

La	desorientación	es	otra	de	 las	 tácticas	que	 tienen	en	común	el	 ilusionista	y	el
mentiroso.	 La	 esposa	 adúltera,	 por	 ejemplo,	 pillada	 in	 fraganti	 mientras	 habla	 por
teléfono	con	su	amante,	justificará	su	evidente	azoramiento	ante	la	súbita	aparición	de
su	esposo.	«¡Oh,	qué	susto	me	has	dado!»	(si	él	le	pregunta	con	quién	hablaba,	ella
puede	recurrir	al	«principio	de	honestidad»:	«Ah,	pues	con	mi	amante»,	confiando	en
que	su	esposo	no	la	crea).	Existe	un	número	de	ilusionismo	en	el	que	se	combinan	el
principio	de	honestidad	y	la	desorientación.	Muestro	dos	cajas	grandes,	para	que	se
vea	que	están	vacías.	Luego,	con	la	de	mayor	tamaño	cubro	la	otra.	La	Encantadora
Kim	 irrumpe,	 con	 exultante	 teatralidad,	 a	 través	 de	 la	 parte	 superior	 como	 por
ensalmo.	 Aplausos.	 Los	 espectadores	 son	 entonces	 invitados	 a	 imaginar	 que	 están
entre	 bastidores,	 viendo	 el	 número	 desde	 atrás,	 mientras	 repito	 el	 mismo	 número
frente	a	un	público	ficticio,	pintado	en	un	decorado	que	acababan	de	hacer	descender.
La	premisa	es	que	al	verdadero	público	se	le	permite	el	raro	privilegio	de	presenciar
cómo	se	hace	el	«truco».	Sigo	el	mismo	procedimiento	de	antes.	Muestro	la	primera
caja	a	los	espectadores	ficticios,	y	la	vuelvo	a	dejar.	Al	acercarme	a	la	segunda	caja,
Kim,	a	través	de	unos	paneles	secretos,	asoma	de	esta	caja	y	entra	en	la	primera,	a	la
vista	del	verdadero	público,	pero	oculta	respecto	al	público	ficticio.	De	nuevo	vuelvo
a	 introducir	 una	 caja	 en	 la	 otra.	Se	palpa	un	 ambiente	 de	divertida	 complicidad,	 al
descubrir	el	 truco,	mezclado	con	decepción,	cuando	los	espectadores	descubren	que
el	método	 no	 tiene	 nada	 de	mágico.	 Esto,	 sin	 embargo,	 se	 transforma	 en	 asombro
cuando	el	fondo	de	la	caja	se	abre	y…	no	aparece	Kim	sino	un	hombre,	un	ayudante.
Y	Kim	ha	desaparecido.

Éste	número,	que	llamamos	Entre	bastidores,	lo	hice	en	mi	única	(hasta	la	fecha)
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aparición	en	televisión.	Fui	uno	de	los	finalistas	en	un	concurso	nacional	para	jóvenes
magos	que	trabajaban	en	salas	de	espectáculos.	«Jóvenes»	significaba	tener	menos	de
treinta	años.	A	mí	sólo	me	faltaban	unos	meses	para	cumplirlos.	Mis	partidarios	entre
el	público	del	 estudio	eran	Rosa,	Paul	Fievre,	Taaffe	y	 su	esposa,	Dympna	y	 John.
Paul	me	 consiguió	 el	 vídeo	 de	mi	 actuación,	 que	 contiene	 las	 únicas	 imágenes	 en
movimiento	que	tengo	de	Rosa.

Durante	cosa	de	una	semana,	después	de	su	muerte,	no	podía	soportar	la	idea	de
ver	el	montón	de	fotos	que	tenía	de	ella,	de	los	dos,	que	llenaban	dos	álbumes.	Las
fotos	fijadas	al	panel	de	corcho	de	la	cocina,	o	enmarcadas,	las	retiré.	Pero	después	de
ver	su	fotografía	en	el	pasaporte	que	estaba	en	el	bolso	que	me	devolvieron,	sentí	el
impulso	 contrario	 y,	 de	 eludirlas	 por	 completo,	 pasé	 a	 mirarlas	 de	 una	 manera
insaciable.	No	me	cansaba	de	verlas.	En	pocas	horas,	festoneé	las	habitaciones	de	la
casa	con	las	fotos	de	Rosa	que	encontré.	Dondequiera	que	estuviese,	estaba	con	ella.
Rosa	riendo,	haciendo	una	mueca;	Rosa	en	bicicleta.	—Mira…:	¡sin	manos!—	por	el
camino	 de	 sirga;	 Rosa	 y	 yo	 besándonos;	 Rosa	 con	 la	 melena	 ondeando	 al	 viento;
Rosa	 tirándome	 una	 empanadilla;	 Rosa	 y	 Dympna	 bebiendo	 un	 cóctel;	 Rosa
arrullando	 a	Merlín;	 Rosa	 bailando;	 Rosa	 en	 bata;	 Rosa	 en	 cama	 con	 gripe;	 Rosa
desnuda	 a	 través	 de	 la	 cortina	 translúcida	 de	 la	 ducha;	 Rosa	 cocinando;	 Rosa
trabajando	en	el	jardín;	Rosa	y	yo	en	un	carrusel	de	feria;	Rosa	poniéndose	sombra	de
ojos	de	color	borgoña;	Rosa	 sentada	en	el	 suelo	con	 las	piernas	cruzadas,	 abriendo
regalos	 de	Navidad;	Rosa	 fumando	 un	 cigarrillo.	La	 fotografía	 del	 jardín,	mientras
podaba	 los	 rosales,	 se	 la	 tomé	 por	 sorpresa.	 Fue	 la	 última	 antes	 de	 su	 muerte.
Entonces	no	lo	sabía,	pero	ya	estaba	perdiéndola.

Durante	 esta	 fase	 de	 fotoadicción	 fue	 cuando	 puse	 el	 vídeo	 de	 mi	 número	 en
televisión.	Introduje	la	cinta,	pulsé	el	avance	hasta	la	secuencia	que	me	interesaba	y
la	vi	una	y	otra	vez.	Rosa	sólo	aparecía	unos	segundos,	al	recorrer	la	cámara	un	sector
del	público.	Mis	partidarios	aplaudían	entusiásticamente.	Rosa	tenía	los	dedos	índice
y	corazón	de	la	mano	derecha	en	la	boca,	y	se	oía	claramente	un	agudo	silbido	que
destacaba	de	 la	ovación	general.	Luego	bajaba	 la	cabeza	y	se	 inclinaba	a	susurrarle
algo	al	oído	a	 la	mujer	que	se	sentaba	a	su	 lado,	Dympna.	Se	ve	a	Rosa	de	cintura
para	arriba.	Llevaba	una	blusa	de	algodón	de	color	amarillo	limón,	a	la	que	las	luces
del	estudio	daban	un	aspecto	sedoso.	Su	peinado	tiene	demasiado	volumen,	y	el	pelo
es	de	un	color	negro	poco	natural;	los	ojos	y	los	labios	tienen	trazos	de	amarillo.	Sus
pendientes	y	sus	brazaletes	emiten	reflejos.	Tiene	los	labios	entreabiertos.	Es	Rosa	y
no	es	Rosa.	Más	bien	parece	una	extraña,	captada	fugazmente	por	la	cámara	(podría
ser	 la	 novia,	 la	 hija,	 la	 hermana	 o	 la	 amiga	 de	 cualquiera).	 Se	 la	 ve	 feliz	 y
entusiasmada.	Podía	haber	sido	una	actriz	situada	entre	el	público	para	fingir	que	se
lo	estaba	pasando	en	grande.	Sólo	conociéndola	era	posible	notar	que	su	entusiasmo
no	era	 fingido.	Después	de	volver	 a	ver	 la	 escena	varias	veces,	 congelé	 la	 imagen,
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con	 Rosa	 en	 el	 centro.	 Está	 parcialmente	 desenfocada.	 Los	 colores	 aparecen
difuminados,	 «sangran».	 Tiene	 la	 boca	 abierta.	 Igual	 podía	 estar	 hablando	 que	 a
punto	de	estornudar.	Se	le	ve	la	punta	de	la	lengua	humedecida	entre	los	dientes.	Al
mirar	 su	 imagen	 congelada,	 recordé	 una	 fotografía	 de	 hombros	 para	 arriba,	 en	 que
aparecía	 detrás	 del	 presentador	 que	 aludía	 a	 la	 víctima	 de	 un	 horrible	 crimen	 o
accidente.	 En	 esta	 clase	 de	 fotos	 instantáneas,	 y	 en	 las	 filmaciones	 de
videoaficionados,	 la	expresión	de	ojos	de	 la	persona	da	 la	 impresión	de	presentir	 la
muerte,	como	si	el	retrato	captase	la	esencia	de	la	inminente	tragedia.	Me	pregunté	si
no	habría	sido	mi	intuición	la	que	captó	algo	que	no	estaba	allí.	O	la	propia	Rosa	que,
al	 igual	 que	 todos	 nosotros,	 llevase	 siempre	 la	 impronta	 de	 la	 mortalidad.	 Toda
fotografía	de	una	persona	es	la	fotografía	de	alguien	que	un	día	morirá.	Descongelé	la
imagen	y	dejé	que	Rosa	volviese	a	moverse.	Reía,	silbaba.	Luego,	la	cámara	enfocaba
a	Peter	Prestige	y	a	la	Encantadora	Kim	en	el	escenario,	saludando.

Kim	me	 telefoneó	para	 preguntarme	 cómo	 lo	 llevaba.	Ésa	 fue	 la	 expresión	que
utilizó:	«cómo	lo	llevaba».	También	me	preguntó,	de	un	modo	menos	directo,	cuándo
calculaba	que	podría	reanudar	el	 trabajo.	Le	dije	que	no	tenía	ni	 idea.	Le	garanticé,
aunque	 no	 me	 lo	 pidió,	 que	 continuaría	 cobrando	 igual.	 «No	 es	 en	 mí	 en	 quien
pienso,	Red.	Lo	digo	por	ti…».

Se	lo	agradecí.	Si	había	algo	que	ella	pudiera	hacer	(nada	en	absoluto),	que	se	lo
dijese.	Volví	a	darle	las	gracias	y	colgué.

Kim	 tiene	 un	 talento	 para	 desorientar	 muy	 superior	 al	 que	 necesita	 cualquier
ayudante	de	un	 ilusionista.	Con	su	participación,	pude	 introducir	más	elementos	en
mis	números	—y	más	 elaborados—.	En	palabras	de	Paul,	 era	 como	 si	 hubiese	dos
ilusionistas	en	el	escenario.

Mientras	miraba	el	teléfono,	el	auricular	posado	en	el	receptáculo,	pringoso	por	la
condensación	de	mi	tacto	aún	no	evaporado,	dominé	el	impulso	de	volver	a	llamarla.
Pero	en	lugar	de	ello,	llamé	por	teléfono	a	Dympna.	Fue	al	día	siguiente	de	haberla
visitado	 en	 su	 estudio.	Me	 sentía	 tan	 abrumado	por	 las	preguntas	que	no	me	había
contestado,	que	mi	voluntad	de	 respetar	su	 reticencia	cedió.	Tenía	que	saber	 lo	que
ella	 sabía.	 No	me	 había	mentido	 de	 un	modo	 expreso,	 pero	 sí	 por	 ocultación,	 por
evasivas.	 «No	 le	 digas	 nada	 de	mí	 a	 nadie».	 ¿A	 cuántos	 de	 nosotros	 no	 les	 habría
dicho	lo	mismo	Rosa?	Estaba	convencido	de	que	Dympna	había	mentido	también	por
«desorientación»,	aunque	de	un	modo	nada	sutil.	Había	disfrazado	su	hostilidad	hacia
mí	de	lealtad	hacia	Rosa,	que	era	con	quien	tenía	una	amistad	íntima	y	no	conmigo.
Era	una	hostilidad	cargada	de	recelos.	Aunque	ella	ignorase	la	razón	de	que	Rosa	me
hubiese	dejado,	la	sola	deserción	alimentaba	su	desconfianza.	Pero	yo	había	captado
algo	más	en	su	talante	—no	se	trataba	sólo	de	rabia,	cautela	o	desdén,	sino	también
de	 temor—.	 Al	 reflexionar	 sobre	 nuestra	 entrevista,	 concluí	 que	 Dympna	 tenía
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verdadero	 miedo	 a	 hablar	 conmigo.	 La	 llamé.	 No	 para	 confortarla,	 ni	 para	 volver
sobre	 la	 conversación	 del	 día	 anterior,	 sino	 para	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 olvidé
hacerle	entonces.

—¿Se	veía	Rosa	con	alguna	otra	persona,	Dympna?
—¡Qué	va!
—Sé	sincera	conmigo.
—No,	te	digo	que	no,	Red.
—¿Y	nunca	había	salido	con	otro,	estando	conmigo?
—No.
—Bueno.
—De	ser	así,	me	lo	habría	dicho.
—Ya.
—Red…
—Perdona,	Dympna.	Es	que…	necesitaba	saberlo.
Le	conté	que	la	policía	se	había	llevado	las	cosas	que	Rosa	le	pidió	que	fuese	a

recoger.	Me	habían	entregado	copia	de	la	lista	de	pertenencias	y	me	la	habían	hecho
firmar,	a	modo	de	 recibo.	Me	 lo	devolverían	 todo	a	su	debido	 tiempo,	 junto	a	 todo
aquello	que	contenía	el	bolso	que	ya	no	fuese	necesario	para	la	investigación.	No	se
llevaron	ninguna	fotografía,	aunque	el	inspector	Strudwick	se	sorprendió	bastante	al
ver	tantas	por	toda	la	casa.	También	Dympna	pareció	sorprenderse	cuando	le	conté	lo
que	había	hecho	con	las	fotos.	Noté	que	eso	dulcificaba	su	actitud	hacia	mí,	aunque
sólo	un	poco;	no	lo	bastante.

La	creí	cuando	me	aseguró	que	Rosa	no	me	era	infiel,	lo	que	no	significa	que	yo
creyese	en	 la	 fidelidad	de	Rosa.	Había	demasiados	 interrogantes	en	relación	con	su
muerte.	De	lo	que	no	me	cupo	duda	era	de	que	Rosa	llevaba	una	doble	vida	de	la	que
yo	no	sabía	nada.	Había	oído	comentar,	más	de	una	vez,	que	cuando	dos	amantes	se
conocen	 tienen	 una	 premonición	 subliminal	 de	 lo	 que	 causará	 su	 separación.	 Con
Rosa,	 tuve	 la	 intuición,	 desde	 el	 principio,	 de	 que	 esa	 causa	 sería	 el	 sexo.	 Era	 tan
sexual	que	no	podía	creer	que	 tuviese	bastante	conmigo.	Se	mostró	 tan	dispuesta	a
follar	conmigo,	nada	más	conocernos,	que	me	parecía	imposible	ser	el	último	hombre
de	su	vida	a	quien	se	follase	de	buenas	a	primeras.	Incluso	antes	de	su	muerte,	antes
de	aventurarme	a	descifrar	el	misterio	del	que	ella	rodeaba	 la	mitad	de	su	vida,	me
afirmé	en	el	 convencimiento	de	que	me	ocultaba	algo.	Y	ese	algo	era	que	estaba	a
punto	 de	 perderla,	 de	 que	 me	 dejase	 por	 otro.	 Traté	 de	 explicárselo	 en	 parte	 a
Dympna	por	 teléfono.	Mi	 comentario	 hizo	que	 su	 tono	volviese	 a	 ser	 áspero.	 «Por
Dios,	Red.	Rosa	se	mata	y	en	lo	único	que	se	te	ocurre	pensar	es	en	si	se	acostaba	con
otro».	 No	 dijo	 «Rosa	 ha	 muerto»,	 sino	 «Rosa	 se	 mata».	 Ésas	 fueron	 sus	 exactas
palabras:	«Rosa	se	mata».

—¿Por	qué,	Dympna?
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—¿Qué?
—¿Que	por	qué	se	mató?
—Yo	no	he	dicho	eso…	No	he	querido	decir	que	se	suicidase.	¿O	es	que	no	lees

los	periódicos?	«Se	mata	en	la	autopista	al	patinarle	el	coche».	Mira,	no	tergiverses…
—¿Crees	que	la	mataron?
En	lugar	de	una	respuesta	oí	un	clic	y	se	cortó	la	comunicación.
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Empanadillas

Rosa	 estaba	 haciendo	 empanadillas.	 No	 era	 Martes	 de	 Carnaval	 ni	 ningún	 otro
martes.	Llegué	a	casa	después	de	ensayar,	y	encontré	la	repisa	de	la	cocina	salpicada
de	 leche,	 harina,	 cáscaras	 de	 huevo	 y	 fragmentos	 de	 clara	 que	 parecían	 restos	 de
semen.	Rosa	iba	a	verter	la	masa	de	un	cuenco	de	cristal	en	la	sartén,	que	humeaba.

—Pannekoeken	 —dijo	 moviendo	 la	 espátula—.	 Me	 gustan	 tanto	 que	 comería
hasta	reventar.

—Panne…	¿qué?
Rosa	me	miró	y	luego	volvió	a	mirar	a	la	sartén.
—Así	es	como	me	dijo	que	se	llamaban	un	chico	en	Londres.	Un	chico	holandés.

Era	cocinero.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 cocinaba	 desde	 que	 se	 vino	 a	 vivir	 conmigo.	 Por	 lo

general,	picábamos	cualquier	cosa	fuera,	íbamos	al	restaurante	o	nos	traíamos	menús
preparados.	De	vez	en	cuando,	preparaba	yo	algo.	Vi	que	Rosa	cubría	la	masa	de	la
sartén	 con	 una	 líquida	 capa	 de	 color	 blanco	 amarillento.	 En	 otro	 fogón	 tenía	 una
cazuela	 con	 algo	 que	 hervía	 a	 fuego	 lento.	 Al	 levantar	 yo	 la	 tapa	 para	 echarle	 un
vistazo,	 me	 dijo	 que	 era	 jamón	 y	 champiñones,	 con	 una	 salsa	 de	 crema	 al	 vino
blanco.	Woite	woine.	Rosa	tenía	a	mano	un	vaso	de	vino,	por	la	mitad,	encima	de	la
repisa.	Abrí	el	frigorífico	y	miré	el	interior.

—¿Dónde	está	el	resto	del	morapio?	—le	pregunté.
—Te	he	dicho	que	es	blanco.	Está	aquí	—contestó	Rosa	señalando	su	estómago

—.	Y	me	parece	que	aquí	también	tengo	un	poco	—añadió	dándose	un	golpecito	en	la
cabeza.

Perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 pannekoeken	 que	 comimos	 aquella	 noche.	 Estaban
deliciosos.	 Me	 confesó	 sin	 modestia	 que	 era	 su	 especialidad;	 que	 nadie	 los	 hacía
mejor	y	que,	si	alguien	lo	decía,	era	un	farol.	En	aquellos	momentos,	su	comentario
me	pareció	divertido.	Pero	es	que	para	entonces	ya	nos	habíamos	bebido	dos	botellas
de	vino.	Nos	echamos	en	el	sofá	y	escuchamos	unos	discos	compactos.	Debía	de	ser
pasada	 la	 medianoche.	 Teníamos	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 entrelazados.	 Pero	 tras
mucho	rebullirnos	para	encontrar	la	postura,	estábamos	cómodos.	Yo	le	acariciaba	el
pelo.	Tenía	su	mano	izquierda	posada	en	mi	estómago,	lleno	de	empanadillas.	Nunca
habíamos	 estado	 en	 tal	 proximidad	 física,	 aunque	 completamente	 vestidos,	 sin	 que
ella	 o	 yo	 buscásemos	 el	 sexo.	 Incluso	 cuando	 ella	 introdujo	 una	 mano	 bajo	 mi
camisa,	el	contacto	fue	más	afectuoso	que	insinuante.	Le	pregunté	si	se	alegraba	de
haberse	 venido	 a	 vivir	 conmigo.	 Me	 contestó	 que	 era	 la	 peor	 decisión	 que	 había
tomado	en	su	vida.	Y	coronó	el	comentario	con	un	eructo	por	el	que	no	se	excusó.

—¿No	habías	vivido	nunca	con	un	hombre?
Ella	movió	la	cabeza,	pese	a	estar	semiaprisionada	entre	mi	hombro	y	el	pecho.
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De	modo	que	no	pude	interpretar	si	afirmaba	o	negaba.
—¿Eh?
—Claro.
—¿Con	uno	o	con	más	de	uno?
—Nunca	con	más	de	uno	a	la	vez.
—¿Y	qué	tal	salgo	parado	en	la	comparación?	—pregunté	riendo.
—Ah,	vaya…
Calambre.	Retiré	una	pierna	de	debajo	de	las	suyas	y	la	flexioné.	Apoyé	el	pie	en

el	brazo	del	sofá.
—¿Y	qué	ocurrió	con	los	otros?
Notaba	el	cálido	aliento	de	Rosa	en	el	cuello.
—Pues	que	no	seguimos.	El	caso	es	que	ya	no	vivo	con	ellos.
—No,	yo…
«Déjalo	correr».	Me	apetecía	fumar,	pero	habría	tenido	que	desentrelazarme	para

alcanzarme	 el	 paquete.	 Seguí	 jugando	 con	 su	 pelo.	 Raramente	 hablábamos	 de
nuestras	 anteriores	 relaciones	—o,	mejor	 dicho,	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 había	 hecho
tímidos	 intentos	 de	 sacar	 el	 tema	 a	 colación—.	Ella	 siempre	 despachaba	 el	 asunto
como	si	aplastara	un	insecto	con	el	matamoscas.	Un	día,	ante	mi	insistencia,	Rosa	me
recordó	una	escena	de	la	película	Cuatro	bodas	y	un	funeral…

«Sí,	hombre,	en	la	que	el	protagonista	quiere	saber	a	cuántos	se	ha	tirado	ella,	y
ella	le	suelta	una	lista	así	de	larga».	Punto.	A	veces,	una	involuntaria	imagen	de	Rosa
con	otro	hombre	me	producía	náuseas	y	 ansiedad;	otras,	 fantaseaba,	 y	me	excitaba
con	las	imágenes	de	sexo	duro	que	reflejaba	la	pantalla	de	mi	imaginación.	Aquélla
noche,	en	el	sofá,	Rosa	me	sorprendió	reanudando	la	conversación	donde	yo	la	había
dejado.

—Se	jode.
—¿Siempre?
—Hasta	la	fecha,	sí.
—¿Y	por	qué	crees	tú	que	ocurre?
—¿Nunca	has	pensado	en	dedicarte	a	la	psicología?	—dijo	ella	riendo.
—Perdona,	sólo…
—Por	Dios,	Red,	estoy	como	una	cuba.	No	me	dejes	beber	más.
—Ya	no	queda.
—Pues	sal	a	comprar	más	y	no	me	dejes	beberlo.
—De	acuerdo.
La	 estancia	 estaba	 caldeada	 y	 el	 calorcillo	 me	 adormecía	 y	 relajaba.	 Posé	 una

mano	encima	de	la	que	ella	reposaba	en	mi	estómago.	Tenía	los	dedos	fríos	y	yo	no.
—Es	como	si	yo	 les	 llenase	un	agujero	que	ni	 siquiera	saben	que	 tienen	—dijo

ella.
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—¿Ah	sí?
—Vamos…,	que	hablo	en	serio.
—¿Un	agujero?
—Como	si	su	vida	estuviese	vacía	y	no	se	diesen	cuenta.	Y	entonces	aparezco	yo

—dijo	exhalando—.	No	sé	lo	que	digo…
—Pues	no	entiendo	que	ésa	pueda	ser	la	causa	de	que	se	joda	la	relación.
—Me	refiero	a	aquellos	con	los	que	hay	algo	más	que	cama.
—Claro.
—Es…,	no	lo	sé.	Me	convierto…	en	su	vida	—dijo	riendo—.	Dympna	dice	que

soy	como	una	invasión.	«Una	invasión	física	y	emocional».
—¿Y	los	desborda?
—A	mí	suele	desbordarme.	Me	desborda	desbordarlos.
—¿Cuál	 es	 tu	 tipo	 de	 hombre	 entonces?	Tu	 «hombre	 ideal»	—le	 pregunté	 tras

reflexionar	unos	momentos.
Rosa	 me	 besó	 en	 la	 oreja.	 Me	 hizo	 cosquillas	 con	 los	 pinceles	 de	 sus	 labios

humedecidos.
—Mi	hombre	ideal	es	siempre	el	siguiente.

Después	de	la	muerte	de	Rosa	he	descubierto	la	verdad	de	dónde	aprendió	a	hacer
empanadillas.	Un	 chico	 holandés.	 Eso	 no	 era	 mentira,	 pero	 no	 era	 cocinero	 ni	 se
conocieron	 en	Londres.	 Se	 llamaba	Nikolaas.	Se	 llama	 Nikolaas.	Un	 nombre	 y	 un
número	 de	 teléfono	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 arrancada	 de	 un	 bloc,	 que	 estaba	 en	 su
bolso.	Era	una	pista	 respecto	del	 fatal	viaje	de	Rosa,	y	 respecto	a	Charity	 Jackson.
Aunque,	mientras	aquella	noche	nos	atiborrábamos	de	pannekoeken,	no	tenía	ni	idea
de	la	existencia	de	Nikolaas,	y	menos	aun	de	lo	importante	que	sería	para	mí,	ni	qué
escurridizo.

Lo	 llamé	 desde	 casa	 de	 Paul	 y	 desde	 cabinas	 telefónicas.	 Lo	 llamaba	 tan	 a
menudo	que	ya	no	necesitaba	consultar	 la	nota	para	marcar.	Pero	 llamase	a	 la	hora
que	 llamase,	 fuese	 cual	 fuese	 el	 día	 de	 la	 semana,	 invariablemente	 oía	 el	mensaje
grabado	en	un	 idioma	que	no	 entendía.	Al	 final,	 exasperado,	 dejé	mi	nombre	y	mi
número	y	dije	ser	un	amigo	de	Rosa.	En	cuanto	colgué,	 tuve	 la	sensación	de	haber
cometido	un	error.	A	decir	verdad,	no	fue	una	sensación	tan	definida.	Si	ahora	me	lo
parece	 así	 es	 al	 considerarlo	 en	 retrospectiva.	 Por	 entonces,	 lo	 que	 sentí	 fue	 un
indescriptible	deseo	de	retirar	mi	mensaje,	de	borrar	las	identificadoras	palabras	que
había	 grabado	 en	 aquella	 cinta,	 que	 estaba	 irremediablemente	 en	 poder	 de	 otra
persona.	«Deslumbramiento»	 lo	 llamamos	 los	magos.	Un	momentáneo	 lapsus	en	 la
técnica	o	en	la	concentración;	o	una	inapropiada	valoración	de	los	campos	de	visión
del	público,	que	permite	al	espectador	entrever	algo	que	no	debería	haber	entrevisto.

Me	recosté	en	la	pared	de	cristal	de	la	cabina.	Estaba	oscuro.	La	lluvia	recubría	el
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pavimento	 con	una	 película	 de	 farolas	 reflejadas.	Marqué	 el	 número	 de	Lena.	Con
ella	tuve	aun	menos	éxito	—no	se	ponía	nadie	al	teléfono,	ni	respondía	el	contestador.
Nada—.	Las	llamadas	se	habían	hecho	habituales.	Escuchaba	el	timbre	del	teléfono,
reiterado	 y	 aparentemente	 interminable,	 como	 si	 ése	 fuese	 el	 verdadero	 objeto	 de
llamar.	Me	sumía	en	una	especie	de	trance,	entre	el	tedio	y	la	rumia	expectante.	De
ahí	que,	aquella	noche	lluviosa,	me	sobresaltase	el	clic	de	la	conexión.	Oí	su	voz	con
la	misma	claridad	que	si	estuviese	a	mi	lado.	En	holandés.	Me	pilló	tan	de	improviso
que	 no	 reaccioné	 enseguida.	 Y,	 tras	 una	 pausa,	 ella	 dijo	 algo	 más.	 ¿Hablaba	 mi
idioma?

—Sí.	¿Quién	es?
—Soy…	Me	llamo	Red.	Soy	un	amigo…	Llamo	acerca	de	Rosa.
—¿Red?
—Sí,	erre-e-de.	Soy	amigo	de	Rosa.	¿Es	usted	Lena?
—No	conozco	a	ningún	Red.
—¿Es	usted	Lena?	—insistí.
—¿Desde	dónde	llama?
—Desde	 Inglaterra.	 Desde	 Oxford.	 Yo	 vivía	 con	 Rosa	 aquí	 en	 Oxford…	 He

encontrado	su	número…	Su	nombre	y	su	número	estaban	anotados	en	un	papel,	entre
sus	cosas.

—No	lo	conozco	a	usted,	señor	Red.
Aunque	no	tuviese	un	acento	marcado,	no	podía	negar	que	era	holandesa.	Debía

de	ser	joven	y,	a	juzgar	por	el	tono	de	su	voz,	era	una	mujer	segura	de	sí	misma,	pese
a	su	cautela	ante	la	inesperada	llamada.	No	se	oía	ningún	ruido	de	fondo.

—Rosa	ha	muerto.	¿Lo	sabía?	Hace	dos	semanas.
—Me	parece	que	se	ha	equivocado	de	número.
—Por	favor…	Creo	que	Rosa	fue	asesinada,	que	alguien	la	mató.
Silencio.
—¿Lena?	¿Sigue	usted	ahí?	Creo	que	iba	a	verla	a	usted	a	Amsterdam	cuando	la

mataron.
—Perdone.	Ya	le	he	dicho	que	se	ha	equivocado	de	número.
—No	cuelgue,	por	favor.	Necesito	saber	qué	ocurrió.
No	me	contestó,	pero	tampoco	colgó.	La	oía	respirar.
—No	puedo	hablar	con	usted,	señor	Red,	si	no	se	identifica.
—Ya	le	he	dicho	que	me	llamo	Red,	que	vivía	con	Rosa.	Quiero	decir	que	hacía

un	 año	 que	 vivía	 conmigo	 cuando	 la	 mataron.	 Aunque	 Red	 no	 es	 mi	 verdadero
nombre.	Me	llamo	Fletcher	Brandon.	Soy	ilusionista	profesional.

Silencio.
—No	sé	qué	más	puedo	decirle	para	identificarme.
—No	puedo	hablar	con	usted.
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—Lena,	por	favor…
—Voy	a	colgar.	Y	no	debe	usted	volver	a	llamarme.
—¿Quién	es	Charity	Jackson?
Silencio.	Pensé	que	había	colgado.
—¿Quién	es	Nikolaas?	¿Un	amigo	de	usted?
—¿Ha	hablado	usted	con	Nikolaas?
—No.	Responde…	su	contestador.	Le	he	dejado	un	mensaje	con	mi	nombre	y	mi

número	de	teléfono.	¿Qué…?
—¿A	qué	número	lo	ha	llamado?	—me	preguntó	en	un	tono	claramente	alarmado.
Le	 dije	 el	 número.	 Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Fui	 a	 decir	 algo	 pero	 ella	 se	me

adelantó.
—Señor	 Red,	 voy	 a	 decirle	 una	 cosa	 y	 luego	 voy	 a	 colgar.	 Ése	 número	 no	 es

seguro.
—No	entiendo.
—El	número	no	es	seguro	para	usted.	Adiós.
Clic.	Volví	a	marcar	pero	no	contestó.
Por	dos	veces,	en	días	sucesivos,	una	mujer	me	colgó	cuando	traté	de	hablar	de

Rosa.	Primero	Dympna.	Ahora	Lena	(caso	de	que	fuese	con	Lena	con	quien	hablé).
Me	 quedé	 en	 la	 cabina	 un	 rato,	 pensativo,	 escuchando	 la	 insistente	 llamada	 de	 un
teléfono	de	Amsterdam.	Luego	colgué	y	volví	a	casa	a	pie,	bajo	la	lluvia.
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Aquí	todas	somos	chicas,	unas	majas	y	otras	no.	Todavía	tengo	que	ir	al	colegio.	Creí
que	aquí	enseñaban.	Pero	no.	Y	es	un	rollo,	pero	no	me	importa	porque	está	Nicola	y
somos	muy	amigas.	Algunos	días	nos	escaqueamos	y	vamos	al	centro	comercial,	o	a
cualquier	 otro	 sitio,	 pero	 el	 personal	 de	 aquí	 siempre	 se	 entera	 y	 alguien	 (Dave	 o
Jilly,	 por	 lo	 general)	 viene	 a	 tu	 dormitorio	 y	 te	 pide	 explicaciones.	 Eso	 es	 lo	 que
quieren	que	hagas:	hablar.	Sin	parar.	Hablar	y	hablar.	La	semana	pasada	me	 tocó
con	Dave.

—Ayer	faltaste	a	clase,	Rosa.	¿Qué	te	parece	eso	a	ti?	—me	preguntó.
—Me	parece	estupendo	—contesté.
La	tía	Niamh	no	viene	a	verme.	Ni	siquiera	me	ha	enviado	una	felicitación	para

mi	 cumpleaños.	 El	 mes	 pasado	 cumplí	 catorce	 y	 las	 únicas	 felicitaciones	 que	 he
tenido	han	sido	de	Nicola	y	de	Amy.	Amy	ha	venido	a	verme	un	par	de	veces	desde
que	me	metió	aquí.	Dicen	que	confían	en	«colocarme»	en	otra	familia	adoptiva	y	yo
pienso…	¡ah,	vaya…!	He	recibido	una	carta	de	la	tía.	Dice	que	era	una	puta.	Dice
que	he	sido	la	desgracia	del	tío	Michael	y	que	arderé	en	el	fuego	eterno,	igual	que	mi
padre.	Que	el	tío	Michael	no	irá	a	la	cárcel,	que	ni	siquiera	irá	a	juicio.

Muchas	chicas	de	aquí	se	drogan.	Un	tal	Luke	viene	hasta	la	verja	trasera	casi
día	sí	y	día	no.	Él	lo	llama	«reparto	de	bocatas».	Calculo	que	tiene	unos	veinte	años.
Dice	 que	 vivía	 en	 un	 hogar	 como	 éste	 desde	 los	 ocho	 años.	 A	 la	 mayoría	 de	 las
chicas	les	huele	mal.	La	primera	vez	que	lo	vi,	estaba	frente	a	la	verja	al	volver	yo
del	colegio.	Me	saludó	y	me	dijo:	¿Eres	nueva,	verdad?	Le	contesté	que	sí	y	entonces
me	 preguntó	 cómo	me	 llamaba	 y	 se	 lo	 dije.	 Él	me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Luke.	Nos
dimos	la	mano	y	eso	me	hizo	reír	porque	no	veo	que	nadie	se	dé	la	mano.	Charlamos
un	poco.	Es	de	Manchester,	o	de	Liverpool,	no	me	acuerdo,	pero	lleva	aquí	muchos
años.

A	 veces	 subo	 a	 su	 coche.	 No	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	 Nos	 quedamos	 donde	 lo
tiene	aparcado,	frente	a	la	casa,	y	fumamos.	Marlboro.	El	Marlboro	es	el	que	más	me
gusta.	Le	digo	que	odio	esta	casa.	Pero	que	no	la	odio	tanto	como	vivir	con	mis	tíos,
pero	la	odio.	Le	cuento	cosas,	de	todo.	Le	cuento	lo	del	tío	Michael.	Luke	no	habla
mucho;	 sólo	 se	 queda	 allí	 sentado	 escuchándome	 —de	 verdad,	 parece	 que	 me
escucha—,	asiente	con	la	cabeza,	fuma	y	mira	a	través	del	parabrisas.	Y	yo	no	paro
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de	contarle	cosas.
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Necromancia

Cuentan	 de	 Houdini	 que,	 al	 morir	 su	madre,	 contrató	 a	 médiums	 para	 ponerse	 en
contacto	 con	 ella.	Y,	 como	 es	 natural,	 durante	 una	 de	 las	 sesiones	 el	 espíritu	 de	 la
mujer	muerta	se	comunicó	con	su	hijo.	Lo	malo	estuvo	en	que	le	habló	en	inglés,	un
idioma	 que	 ella	 apenas	 farfullaba.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Houdini	 se	 consagró	 a
denunciar	 la	 charlatanería	 de	 los	 videntes.	 También	 se	 cuenta	 que,	 pese	 a	 su
escepticismo,	 Houdini	 le	 dijo	 a	 su	 esposa,	 Bess,	 que,	 si	 él	 moría	 antes,	 intentaría
comunicarse	 desde	 el	Más	 Allá.	 Para	 protegerse	 de	 la	 impostura,	 convinieron	 una
clave	que	sólo	ellos	conocerían.	Houdini	murió	el	día	de	Halloween	de	1926.	Durante
diez	 años,	 Bess	 organizaba	 una	 sesión	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 su	 fallecimiento.
Varios	de	los	médiums	aseguraban	transmitir	mensajes	del	espíritu	del	extraordinario
escapólogo,	 pero	 ella	 no	 les	 daba	 el	menor	 crédito.	 Y	 desistió	 de	 las	 sesiones.	 La
viuda	 de	 Houdini	 terminó	 por	 creer	 lo	 que	 yo	 creo:	 la	 necromancia	 —o	 sea,	 la
comunicación	 con	 los	muertos	mediante	 la	 adivinación—	es	una	 completa	 patraña.
No	 piquen.	 Si	 yo	 no	 puedo	 detectar	 una	mentira,	 ¿quién	 va	 a	 hacerlo?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	tanto	los	ilusionistas	como	los	videntes	se	valen	de	la	propensión	de	la	gente	a
dejarse	engañar.

Rosa	 y	 yo	 no	 convinimos	 ninguna	 clave	 para	 mantener	 relaciones	 póstumas.
Nunca	hablamos	de	la	muerte,	ni	de	la	suya	ni	de	la	mía.	Nada	de	esa	filfa	de	«confío
en	morir	yo	primero	porque	no	podría	vivir	sin	ti…»,	como	Rosa	pudo	haber	dicho.
Yo	tenía	veintiocho	años	cuando	nos	conocimos	y	ella	estaba	a	punto	de	cumplir	los
veinticinco.	No	piensa	uno	en	la	propia	muerte	a	esa	edad.	Con	franqueza,	no	estaba
muy	 seguro	 de	 que	 siguiésemos	 juntos	 cuando	 yo	 cumpliese	 los	 treinta,	 y	 nada
digamos	de	 imaginarme	con	ella,	picando	espuelas	en	geriátrica	carrera,	para	 llegar
antes	a	la	metamuerte.	Y	no	me	equivoqué.	Ahora	tengo	casi	los	treinta	y	Rosa	ya	no
está	 conmigo.	 La	 magnitud	 de	 su	 ausencia	 supera	 a	 la	 que	 tuvo	 su	 presencia.	 Su
ausencia	aquella	noche,	 al	volver	de	 la	cabina	 telefónica	calado	hasta	 los	huesos…
Fui	arriba,	me	quité	la	ropa	y	me	senté	desnudo	en	la	cama	en	la	que	dormíamos	y
follábamos	tan	a	menudo.	Allí,	solo,	en	silencio	y	a	oscuras,	 intenté	comunicar	con
ella.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 una	 tácita	 aceptación	 del	 fraude,	 ni	 de	 engañarme	 a	mí
mismo.	Era	la	más	pura	y	mágica	de	las	farsas	(la	escenificación	de	lo	ilusorio,	de	la
errónea	 interpretación	 de	 los	 estímulos	 sensoriales).	 Sentado	 en	 la	 cama	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 cerré	 los	 ojos	 y	 reviví	 los	 olores,	 los	 sabores,	 los	 sonidos;	 las
imágenes	y	el	tacto	de	Rosa.	Soñé	con	ella	de	un	modo	tan	real,	en	aquel	momento,
que	tuve	 la	sensación	de	que	no	tenía	más	que	abrir	 los	ojos	y	 la	vería	frente	a	mí,
para	 abrazarla,	 hablarle	 y	 besarla.	 Si	 me	 habló	 fue	 a	 través	 de	 mis	 propios
pensamientos.	 Como	 los	 espíritus	 de	 todos	 los	 seres	 queridos,	 me	 dijo	 lo	 que	 ya
sabía,	o	lo	que	deseaba	oír,	o	lo	que	estaba	disfrazado	dentro	de	mí.
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Dos	hechos	deshicieron	la	ilusión.	El	primero	corrió	a	cargo	de	Merlín,	que	saltó
a	la	cama	a	investigar,	con	su	húmedo	morro	y	sus	bigotes,	ante	los	intrigantes	olores
de	mis	desnudos	genitales.	La	segunda	fue	una	voz	que	me	llamaba.	Había	alguien	en
la	 casa.	 Eché	 al	 gato	 de	 la	 cama,	 salí	 al	 rellano	 de	 la	 escalera,	 me	 asomé	 a	 la
barandilla	y	vi	a	mi	hermano	abajo.

—La	 puerta	 estaba	 abierta	 —dijo	 Taaffe—.	 Llevo	 varios	 días	 llamándote	 por
teléfono.

—He	dejado	el	contestador	—repuse,	empezando	a	bajar	por	los	escalones—.	No
tenía	ganas	de	hablar	con	nadie.

—¿Sabes	que	la	tienes	más	pequeña	que	cuando	éramos	niños,	Red?
—Espera…,	voy	a	ponerme	algo	—dije	deteniéndome	a	mitad	de	la	escalera.
Bebíamos	cerveza	en	el	salón.	Taaffe	me	dijo	que	estaba	preocupado	por	mí.	Y	le

dije	que	bueno.	Y	él	me	dijo	que	bueno	no:	que	malo.
—Tienes	muy	mal	aspecto.	Y	está	la	casa	hecha	un	desastre.	¿Cuánto	hace	que	no

has	comido?
—Es	 que…	me	 he	 abandonado	 un	 poco	 desde	 que	 no	 está	Rosa	 conmigo	 para

tenerme	a	raya.
Se	echó	a	reír.
—¡No	 me	 digas!	 «Rosa	 preferiría	 saltarse	 un	 ojo	 antes	 que	 hacer	 las	 labores

domésticas».	 ¿No	 me	 dijiste	 tú	 eso,	 con	 estas	 mismas	 palabras?	 Pero…	 ¡si	 te
planchabas	tú	hasta	las	servilletas!

Me	encogí	de	hombros.
—Me	 llamó	Paul	—me	dijo—.	Pensó	 que	 podría	 venirte	 bien	 que	me	 acercase

por	aquí.
—¿Ah	sí?	¿Qué	le	ocurre	a	Paul?
—Muy	gracioso.
—Mira,	 Taaffe,	 te	 voy	 a	 decir	 de	 qué	 va:	 Estoy	 de	 luto…	Muere	 alguien	 y	 te

quedas	jodido.	Prueba	a	guardar	luto	alguna	vez.	Te	lo	recomiendo.
—Eso	no	 es	 estar	 de	 luto.	Eso	 es	 ser	 incapaz	de	 funcionar…	Lo	que	haces,	 en

realidad,	es	compadecerte.
—Bueno…,	apenas	llevas	aquí	cinco	minutos	y	ya	me	siento	mejor.
Taaffe	alzó	la	botella	y	miró	al	trasluz	su	contenido.
—Buena	cerveza…
—Belga.	Era	la	favorita	de	Rosa.
—Pues	tenía	buen	gusto	la	chica	—dijo	mi	hermano	mirándome	con	fijeza.
Taaffe	y	yo	nos	parecemos	mucho,	aunque	él	es	un	poco	más	moreno	y	tiene	la

cara	más	redonda.	Tenemos	parecida	complexión.	Lo	que	más	nos	diferencia	es	que
yo	me	mantengo	en	forma	(en	atención	a	mis	necesidades	escénicas),	mientras	que	él
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tiene	un	trabajo	sedentario	(es	subdirector	de	una	sociedad	financiera).	Además	posee
una	 aversión	 compulsiva	 a	 toda	 clase	 de	 ejercicio	 físico	 y	 una	 desconcertante
habilidad	para	 leerme	el	pensamiento.	A	Taaffe	 le	pusieron	ese	nombre	en	honor	al
jockey	que	ganó	el	Grand	National	de	1970,	montando	a	Gay	Trip,	porque	la	carrera
se	disputó	la	semana	anterior	a	que	él	naciese.	Fue	otro	de	los	lucrativos	ganadores	de
papá.	Taaffe	es	un	año	y	medio	más	joven	que	yo,	pero	está	casado	y	tiene	tres	hijos,
y	eso	le	confiere	una	madurez	que	siempre	me	coloca	en	el	papel	de	hermano	menor.
Dice	 que	 debería	 colocar	 un	 capitalito	 a	 plazo	 fijo	 para	 ahorrarme	 impuestos.	 En
cierta	ocasión,	borracho,	me	confesó:	«Me	gustaría	ser	de	la	clase	de	tipos	de	los	que
una	mujer	 como	Rosa	 puede	 enamorarse».	 A	Rosa	 le	 caía	 bien.	 Decía	 que	 era	 un
acelerador.

Encendí	un	cigarrillo	y	miré	el	reloj.	Casi	medianoche.	Le	di	las	gracias	a	Taaffe
por	venir	a	verme,	y	él	me	dijo	que	no	fuese	tan	blando.

—¿Has	sabido	algo	de	papá,	últimamente?	—le	pregunté.
—Anteayer.	A	las	tres	de	la	madrugada.
—¿Cabreado?
—¿Te	ha	llamado	a	ti	también?	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
—No.	Hace	varias	semanas	que	no	llama.	—Bebí	un	trago	de	cerveza	y	añadí—:

¿Le	has	contado	lo	de	Rosa?
—No.
Las	cortinas	estaban	descorridas.	Me	acerqué	a	echarlas.	En	el	alféizar	había	un

cenicero	lleno,	dos	botellas	de	cerveza	vacías	y	una	rebanada	de	pan	de	ajo	a	medio
comer	 (de	 varios	 días).	 Encendí	 una	 lamparita	 y	 apagué	 las	 otras	 luces.	 Así,	 la
estancia	no	parecía	tan	descuidada.	Taaffe	tenía	los	pies	apoyados	en	un	montón	de
periódicos.	Yo	me	senté	en	el	sofá,	recostado	en	el	respaldo	y	volví	a	fumar	y	a	beber.

—¿Crees	que	mamá	lo	ha	llegado	a	perdonar	por	lo	que	hizo?	—pregunté.
—¿Lo	habrías	perdonado	tú	en	su	lugar?	—dijo	Taaffe	mirándome.
—Es	que	ya	hace	diez	años.
—Yo	no	contaría	con	que	me	perdonasen.
—Es	que	tú	no	lo	harías.
Taaffe	sonrió.
—¿Qué?	—pregunté	yo.
—Fantasear	con	tirártela.
—¿A	quién?	¿A	Mónica?
—¡La	de	pajas	que	me	he	hecho	fantaseando	con	ella!
—¡Dios!
—¿No	irás	a	decirme	que	tú	no?
—En	 absoluto.	 Desde	 luego	 que	 no	—dije	 meneando	 la	 cabeza—.	 La	 odiaba.

Creo	que	la	odiaba	a	ella	más	que	a	él.
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La	 verdad	 es	 que	 yo	 también	 fantaseaba	 con	 ella.	De	 haberme	 hecho	 la	menor
insinuación,	yo	habría…	¿Qué?	¿Qué	habría	hecho	yo?	Pues,	probablemente,	me	la
habría	 cascado.	 Cuando	 yo	 era	 un	 adolescente,	 solía	 masturbarme	 imaginando	 a
Mónica	follando	con	mi	padre.

—¿Recuerdas	 las	 revistas	 que	 encontramos	 en	 su	 estudio?	 —le	 pregunté
sonriente.

—¿Encontrar?	Querrás	decir	las	que	vimos	al	forzar	la	cerradura	de	su	despacho.
—Sí,	bueno,	es	verdad	—reconocí	señalándolo	con	el	cuello	de	mi	botella—.	Que

yo	sepa	no	le	hiciste	ascos	a	mirarlas.
—¿Cuántos	años	debía	de	tener	yo?	¿Once?	Nunca	he	visto	nada	semejante.
—No	creo	que	sea	una	cuestión	de	edad,	Taaffe.	Muchas	personas	pasan	toda	la

vida	sin	haber	visto	nunca	a	una	mujer	mamándosela	a	un	pastor	alsaciano.
Mi	hermano	 se	 echó	a	 reír.	Permanecimos	en	 silencio	unos	momentos,	dejando

paso	a	esporádicos	ataques	de	risa.	Acabé	el	cigarrillo	y	encendí	otro.	Le	pregunté	a
Taaffe	si	tenía	apetito	y	me	contestó	que	sí.	Hay	pan,	le	dije,	que	aún	estaba	bien	para
hacer	tostadas,	aunque	no	tenía	nada	para	untar.	La	última	Kerrygold	que	quedaba	se
la	había	dado	a	Merlín	para	desayunar.	Fui	a	la	cocina,	corté	cuatro	rebanadas	de	la
corteza	de	un	pan	de	molde	y	las	puse	en	la	tostadora.	Me	quedé	allí	unos	momentos,
sin	 hacer	 nada.	 La	 puerta	 del	 armario	 de	 la	 cocina	 que	 quedaba	 bajo	 el	 fregadero
estaba	abierta.	Me	acerqué	en	dos	zancadas	y	le	di	una	patada,	tan	fuerte	que	se	cerró
con	 un	 tremendo	 estrépito.	 Reverberó	 en	 las	 paredes	 como	 el	 disparo	 de	 un	 rifle.
Taaffe	 corrió	a	 la	puerta	de	 la	 cocina.	No	dijimos	nada.	Me	dolía	 el	pie.	Vigilé	 las
tostadas,	consciente	de	que	mi	hermano	me	observaba	mientras	les	daba	la	vuelta	y
volvía	a	deslizar	la	parrilla	bajo	las	llamas.	Mi	hermano	entró	entonces	en	la	cocina.
Le	echó	un	vistazo	al	frigorífico	y	a	dos	compartimentos	de	los	armarios.

—Mañana	después	del	trabajo	—me	dijo—.	Vendré	e	iremos	a	Tesco.
—¿A	quién	me	parezco	más,	a	mamá	o	a	papá?
—A	papá,	sin	duda.	Mamá	sólo	tostaba	el	pan	por	un	lado.
Tal	como	prometió,	al	día	siguiente	me	llevó	a	hacer	la	compra.	También	vino	mi

cuñada,	mis	dos	sobrinas	y	mi	sobrino.	Se	quedaron	todos	a	merendar	y	después	me
convencieron	para	que	les	hiciese	un	número	a	los	dos	mayores.	Fue	el	primero	que
hice	después	de	la	muerte	de	Rosa.	Le	enseñé	a	Gemma	cómo	clavar	un	alfiler	en	un
globo	sin	reventarlo.	Le	encantó.	Me	preguntó	si	la	tía	Rosa	se	había	ido	al	cielo.	Le
contesté	que	no	lo	sabía.	¿Qué	iba	decirle?	No	se	le	puede	decir	a	una	niña	de	siete
años	que	no	crees	en	todas	esas	bobadas.
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El	intruso

Salí	de	copas	con	Conal	Riordan,	el	jefe	de	Rosa	en	Erin.	Empezamos	en	el	Head	of
the	River.	Luego,	cuando	apareció	toda	la	tripulación	de	estudiantes	de	una	barca,	con
extravagantes	vestimentas,	y	se	liaron	a	competir	con	la	bebida,	apuramos	las	jarras	y
salimos	de	estampida	hacia	Folly	Bridge	Inn.	«Ésta	condenada	ciudad	está	a	merced
de	la	universidad,	dijo	Conal».

Yo	confiaba	en	sonsacarle,	a	ver	si	me	daba	alguna	pista,	pero	estaba	claro	que
ignoraba	por	 completo	 la	 doble	vida	de	Rosa.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	podía	hacer
Rosa	los	días	en	los	que,	según	había	creído	yo,	estaba	trabajando.	Tampoco	sabía	por
qué	iba	a	Amsterdam;	ni	le	había	oído	jamás	mencionar	a	ninguna	Vicky.	Conal	sabía
menos	que	Dympna,	salvo	que	mintiese	mejor	que	ella.	De	lo	que	estaba	convencido
era	de	que	todo	aquello	nada	tenía	que	ver	con	el	IRA.

—Su	compañera	era	la	persona	menos	interesada	en	la	política	que	he	conocido
—me	aseguró.

—¿Todavía	cree	la	policía	que	alguien	del	periódico	pudo	tener	algo	que	ver?
—¡Menudos	 pelmazos!	 La	 policía	 está	 convencida	 de	 que	 cualquier	 chica	 que

simpatice	con	los	nacionalistas	tiene	contactos	con	los	provisionales	del	IRA.
¿En	 qué	 andaría	Rosa?	A	 cada	 trago	 de	 cerveza,	 las	 hipótesis	 se	 hacían	menos

plausibles.	Pero	no	tardamos	en	dejar	de	especular,	y	nos	adentramos	en	una	etílica
melancolía	 de	 mutua	 condolencia.	 «Qué	 gran	 chica.	 La	 mejor	 del	 mundo.	 Qué
horrible	tragedia.	Horrible,	horrible…».

Volví	a	casa	en	bicicleta,	borracho	perdido.
Dejé	la	bicicleta	de	Rosa	en	el	jardín,	sin	ponerle	la	cadena,	porque	estaba	al	cabo

de	la	calle	de	que	podían	abrir	el	candado.	La	luz	de	la	alarma	me	deslumbró.	Vi	su
lívido	rostro	aquella	primera	noche,	el	primer	beso.	Pasos.	Uno,	dos,	tres.	La	puerta.
Encontré	 las	 llaves	en	un	bolsillo	en	el	que	creía	que	no	estaban,	y	 la	cerradura,	 la
cerradura,	forcejeé	con	la	cerradura.	Dios…	La	puerta	se	abrió.	Entré	en	el	vestíbulo
y	encendí	la	luz.	Demasiado	intensa.	El	perchero.	¿Qué	coño	era	eso…?	El	perchero
estaba	volcado	en	el	suelo.	Y	las	chaquetas	por	el	suelo.	¿Lo	habría	hecho	yo?	No.	Yo
nunca	tocaba…,	Merlín.	Tenía	que	haber	sido	Merlín.	Enderecé	el	perchero.	Recogí
las	 chaquetas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiesen	 ido	 a	 parar	 tan	 lejos	 del	 perchero?
Pero	 me	 urgía	 ir	 al	 aseo.	 Arriba.	 Escaleras…	 arriba.	 Puede	 que	 silbase.	 No	 lo
recuerdo.	Me	da	por	silbar	cuando	me	he	tomado	una	jarra	de	más.	Puede	que	fuese
el	silbido	que	él	oyó,	o	puede	que	fuese	el	ruido	que	hice	al	entrar.	No	lo	sé.

Las	escaleras.	Al	llegar	arriba,	vino	directo	hacia	mí	a	través	del	rellano.	Rápido.
Sin	decir	palabra.	Lo	vi	echárseme	encima	desde	la	entrada	del	dormitorio.	Llevaba
guantes,	un	pasamontañas;	labios	sonrosados	a	través	de	la	abertura	de	la	tela.	¿Dije
yo	 algo?	 ¿Grité?	Me	 pegó.	Lo	 vi	 pegarme;	 alzar	 el	 brazo	 con	 algo	 en	 la	mano	—
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negro—	y	perdí	el	equilibrio,	y	la	luz	del	techo	daba	vueltas.	Debí	de	agarrarlo	—del
jersey,	 de	 la	 chaqueta—,	porque…	¡Aaaah!	Rodé	escaleras	 abajo	 con	él	 encima.	Y
luego,	 ¿luego	 qué?	 Hechos	 un	 ovillo	 en	 el	 vestíbulo.	 Ahora	 era	 yo	 quien	 estaba
encima	de	él.	No	sentí	dolor.	Sólo	náuseas.	Nos	quedamos	allí	sentados	mucho	rato,
horas	y	horas,	o	puede	que	sólo	fuese	un	momento.	Ahora	sí	que	me	dolía.	Miraba
algo	—una	 pesada	 linterna	 negra—,	 que	 rodó	 por	 los	 escalones	 hasta	mis	 pies.	 Él
estaba	de	pie,	detrás	de	mí,	empujándome.	Agarré	la	linterna	y	me	di	la	vuelta	para
golpearlo,	pero	le	aticé	al	perchero,	que	se	interpuso	entre	nosotros	con	sus	brazos	de
lana.	Vi	a	un	árbitro	tratando	de	separar	a	dos	boxeadores.	La	linterna	cayó	al	suelo.
Gruñidos	y	jadeos.	Me	golpeó	con	el	perchero	y	me	quedé	sentado	mientras	él	corría
hacia	la	puerta.	Tras	él.	Tras	él.	A	través	de	la	puerta.	Estábamos	frente	a	la	luz.	Tiré
del	 pasamontañas	 y	 vi	 su	 cara,	 cetrina,	 sudorosa;	 los	 ojos	 brillantes.	 Pelo	 negro	 y
enmarañado.	Volvió	a	levantar	el	brazo.

Echado	boca	arriba	en	los	escalones.	Quería	dormir.	Sólo	dormir.	Dormir.
Merlín	 me	 despejó,	 olisqueándome,	 dándome	 lametones	 en	 la	 mejilla.	 Toqué

donde	me	lamía	y	se	me	empaparon	los	dedos	de	sangre.	No	podía	sentarme.	Estaba
helado,	 agarrotado.	 A	 cada	 inspiración	 sentía	 un	 pinchazo.	 El	 gato	 estaba	 en	 los
escalones,	 a	mi	 lado,	 como	 si	 analizase	mi	 poco	 airosa	 postura.	 Por	 un	momento,
pensé	 que	 iba	 a	 utilizar	 mi	 cuerpo	 a	 modo	 de	 pasarela	 para	 bajar	 hasta	 el	 último
peldaño,	sólo	por	lo	que	tenía	de	novedoso.

Rosa	y	yo	solíamos	pelear.	No	me	refiero	al	día	que	me	pegó.	Nos	peleábamos	en
la	cama	por	nuestra	parte	de	edredón.	Los	domingos	por	la	mañana	hacíamos	guerra
de	 almohadas.	 Forcejeábamos	 en	 el	 salón	 para	 hacernos	 con	 el	mando	 a	 distancia.
También	nos	peleábamos	de	verdad,	y	no	necesariamente	cuando	habíamos	bebido.
Me	echó	un	cuenco	 lleno	de	agua	a	 la	 cara	como	 réplica	a	una	observación	que	 le
hice.	Un	día	me	mordió	la	oreja	y	me	hizo	sangre.	Otro	día	me	lanzó	un	tiesto	al	salir
de	 casa.	 Por	 más	 años	 que	 viva	 no	 lograré	 recordar	 por	 qué	 habíamos	 discutido.
Quizá	 se	 debiera	 a	 su	 explosiva	 pronunciación	 (decía	 «biolencia»	 en	 lugar	 de
«violencia»).

El	sargento	del	pelo	cobrizo	vino	a	casa	solo.	Le	abrió	Paul.	El	agente	tuvo	que
recordarme	 su	 apellido:	 Crookes.	 «¿Cómo	 podía	 haberlo	 olvidado?»,	 le	 dije	 (se
apellidaba	 igual	que	un	célebre	 ladrón).	Un	error	por	mi	parte.	Costaba	contener	 la
risa.	 Yo	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 dos
almohadas,	las	cervicales	inmovilizadas	por	un	collarín	y	el	torso	vendado	de	arriba
abajo.	El	detective	tenía	el	mismo	aspecto	cansado	de	siempre.

—Dos	 costillas	 rotas,	 una	 muela	 bailando	 y	 diez	 puntos	 —le	 contesté	 al
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interesarse	 por	 mi	 estado—.	 Incluso	 tuve	 conmoción	 cerebral.	 Y	 me	 disloqué	 el
pulgar	dándole	puñetazos	al	perchero.

El	sargento	Crookes	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	el	inspector	Strudwick?	—pregunté.
—En	el	dentista.	Una	muela	del	juicio	atravesada.	Algo	horrible,	según	dicen.
Sonreímos.	El	sargento	se	alcanzó	una	silla	y	se	sentó	junto	a	mi	cama.	Oía	a	Paul

trajinar	abajo.
—Lo	peor	es	que	no	puedo	fumar	—dije—.	Si	fumo,	me	duelen	las	costillas.
Era	 consciente	 de	 que	 hablaba	 a	 saltitos,	 porque	 no	 podía	 decir	 más	 que	 dos

palabras	seguidas	sin	tragar	saliva,	sin	tener	que	interrumpirme	por	los	pinchazos.	Me
dio	un	ataque	de	tos	y	un	sudor	frío.

—Pues	está	usted	mejor	que	el	otro	—dijo—.	Le	reventó	el	bazo.
—Con	suerte,	a	lo	mejor	palma.
—Confiamos	en	tener	oportunidad	de	interrogarlo.
Un	 agente	 de	 uniforme	 que	 estuvo	 en	 la	 escena	 de	 lo	 que,	 de	 momento,

calificaron	 de	 «robo	 con	 allanamiento	 de	 morada»,	 informó	 de	 que	 el	 intruso	 fue
detenido	después	de	desplomarse	en	 la	calle,	no	 lejos	de	mi	casa.	La	herida	 interna
fue	 causada,	 presumiblemente,	 por	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 al	 rodar	 los	 dos	 escaleras
abajo.	La	policía	no	encontró	nada	con	lo	que	poder	identificarlo,	y	aún	no	lo	habían
declarado	en	condiciones	para	interrogarlo	después	de	la	operación	de	urgencia	a	que
tuvieron	que	someterlo.

—¿No	lo	conocía	usted?	—me	preguntó	a	continuación	el	sargento	Crookes.
—No	lo	había	visto	en	mi	vida.
—¿Y	no	le	dijo	él	nada?
—No,	ni	una	palabra.
Tomó	nota.
—De	modo	que,	básicamente,	¿por	qué	cree	que	se	trató	de	algo	más	que	de	un

ladrón	que	se	ve	sorprendido	in	fraganti?
Le	reiteré	lo	que	le	dije	al	agente	el	día	anterior.	El	intruso	había	registrado	la	casa

al	tuntún.	Pero	no	afanó	lo	que	le	habría	sido	más	fácil	—tarjetas	de	crédito,	dinero	y
una	 cámara	 fotográfica	 de	 las	 caras—;	 y,	 como	 al	 parecer	 había	 llegado	 a	 pie,
difícilmente	 podía	 querer	 llevarse	 el	 televisor,	 el	 vídeo,	 la	 cadena	 de	 música	 o	 el
ordenador.	A	juzgar	por	el	desorden	en	que	quedó	la	casa,	se	había	interesado	más	por
la	correspondencia,	documentos,	diarios,	agendas	y	blocs	de	notas.	Había	vuelto	del
revés	los	bolsillos	de	las	prendas	de	Rosa	que	quedaban	en	la	casa,	y	los	de	casi	toda
mi	 ropa.	Había	 encendido	mi	ordenador,	 y	 había	 disquetes	 esparcidos	por	 la	mesa,
aunque,	al	no	tener	la	contraseña,	no	había	podido	abrirlos.

—Buscaba	información	—dije.
—¿Qué	clase	de	información?	—preguntó	Crookes.
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—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?
—Se	lo	preguntaremos.	Ahora	se	lo	pregunto	a	usted.
En	mi	estado	no	podía	encogerme	de	hombros.	Hice	una	mueca	con	la	intención

de	que	significase:	«A	mí…	que	me	registren,	que	es	lo	suyo».
—Si	 no	 sabe	 usted	 qué	 podía	 buscar	—continuó	 el	 sargento—,	 ¿por	 qué	 está

seguro	de	que	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	la	señorita	Kelly?
Sopesé	 la	 conveniencia	de	decirle	 lo	del	mensaje	que	dejé	 en	 el	 contestador	de

Nikolaas;	y	la	subsiguiente	advertencia	de	Lena	de	que	aquel	número	no	era	«seguro»
para	mí.	Pero	eso	habría	significado	contarle	lo	del	trozo	de	papel	que	encontré	en	el
bolso	de	Rosa,	y	confesarle	—explicarle—	que	lo	había	ocultado.

—No	estoy	seguro	de	que	exista	ninguna	relación	—dije—.	Es	sólo	una	sospecha.
—¿Y	no	falta	nada	de	su	casa?	¿Lo	ha	comprobado?
—No	—contesté.	Traté	de	impulsarme	un	poco	con	los	talones	para	colocarme	en

una	postura	más	cómoda—.	¿Le	han	encontrado	encima	algo	mío	o	de	Rosa?
—No.
Señalé	 hacia	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 estaba	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 le	 pedí	 al

sargento	que	me	ayudase.	El	detective	sostuvo	el	vaso,	bajo	mi	mentón,	e	introdujo	la
pajita	 entre	mis	 labios.	 Derramó	 un	 poco	 de	 agua.	 Se	 excusó	 y	 enderezó	 el	 vaso.
Cuando	hube	terminado,	volvió	a	dejarlo	en	el	posavasos.	Le	di	las	gracias.

—¿Ha	venido	usted	a	preguntarme	todo	lo	que	ya	le	dije	a	su	compañero?
—No	—repuso	él—.	Quería	que	hablásemos	de	la	señorita	Kelly.
—¿Sobre	qué,	concretamente?
—Han	aflorado	algunos	aspectos	desde	la	última	vez	que	hablamos.	En	relación

con	su	pasado	—repuso	Crookes.
—A	ver	 si	 lo	adivino:	cuando	ella	 tenía	dieciséis	años,	 salía	con	un	chico	cuyo

padre	tenía	un	vecino	cuyo	mejor	amigo	conocía	a	alguien	que	tenía	un	primo	en	el
IRA.

Sonrió.	Reflexionó	unos	momentos	antes	de	proseguir.
—La	verdad	es	que	no	hemos	aclarado	nada	por	esa	vía	de	investigación,	señor

Brandon.
—¿Y	qué	han	aclarado,	por	otras	vías…?
Me	explicó	que	la	policía	había	localizado	a	los	padres	adoptivos	de	Rosa,	o	sea,

a	 sus	 tíos.	Él	 había	muerto	de	 cáncer	 hacía	 dos	 años.	Pero	 la	 tía	Niamh	aún	vivía,
ingresada	 permanentemente	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 al	 norte	 de	 Londres.
«Básicamente,	alcoholismo	crónico	y	enfermedad	mental	asociada	al	mismo».	Tenía
cincuenta	y	ocho	años,	dijo	el	sargento.	Sus	compañeros	también	habían	localizado	a
una	de	 las	asistentes	 sociales	que	 intervino,	 a	 lo	 largo	de	 todos	aquellos	años,	para
poner	a	Rosa	bajo	la	tutela	de	las	autoridades	locales.	Se	llamaba	Amy	Judd	y,	en	la
actualidad,	trabajaba	para	una	institución	de	beneficencia	infantil,	aunque	en	aquellos
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momentos	 estaba	 de	 vacaciones.	 Había	 ido	 a	 las	 Antillas,	 a	 visitar	 a	 la	 familia,	 a
Santa	Lucía,	concretamente.

—¿Rosa	bajo	tutela?	—exclamé.
—Sí.	A	los	trece	años,	casi	catorce	—repuso—.	Aunque	no	por	la	razón	que	ella

le	contó.
—¿Por	qué	entonces?
Crookes	 titubeó,	con	 la	mirada	 fija	en	el	punto	en	el	que	mi	mentón	sin	afeitar

descansaba	 en	 el	 borde	 del	 collarín.	 Pensé	 que	 no	 me	 iba	 a	 contestar.	 Pero	 me
equivoqué.

—Estaba	incluida	en	el	registro	de	riesgo,	en	lo	que	oficialmente	se	llama	Unidad
de	Protección	Infantil.	Eso	fue	lo	que	propició	que	la	apartasen	de	su	hogar	adoptivo.

—¿Y	cuál	era	el	riesgo?
—Abusos	 —me	 contestó.	 Me	 miró	 entonces	 a	 los	 ojos,	 aunque	 yo	 hubiese

preferido	 que	 no	 lo	 hiciese—.	 Abusos	 deshonestos.	 Al	 parecer,	 de	 su	 tío	Michael
Kelly.	Se	abrió	un	sumario	y	se	iniciaron	diligencias,	pero	no	llegó	a	ser	procesado.

Guardamos	silencio.	Oí	que	sonaba	el	 teléfono	abajo	y	 la	apagada	voz	de	Paul,
que	hablaba	con	alguien.	Más	que	distraerme,	fue	un	contrapunto	surrealista	al	efecto
de	las	palabras	del	detective.	Cuando	Crookes	habló	de	nuevo,	tuve	que	concentrarme
para	 enterarme	 de	 lo	 que	me	 decía.	 El	 hogar	 infantil	 en	 el	 que	 vivió	 Rosa	 estaba
cerrado,	me	explicó.	Los	agentes	 trataban	de	 localizar	a	 los	 responsables	del	centro
que	 trabajaban	por	 entonces	 allí.	Amy	Judd	había	 seguido	el	 caso	de	Rosa	durante
varios	 años.	 Pero	 al	 no	 estar	 ella	 les	 era	 difícil	 determinar	 qué	 ocurrió	 con	 Rosa
cuando	abandonó	la	tutela	oficial.

—Desde	 los	 dieciséis	 años	 hasta	 que	 trabó	 amistad	 en	 Londres	 con	 Dympna
O’Neill	y	luego	empezó	a	trabajar	en	Oxford,	en	el	periódico	Erin,	no	sabemos	nada
en	absoluto	—me	explicó	el	sargento—.	O	sea,	una	 laguna	de	unos	cinco	años.	No
existe	constancia	de	empleo	ni	de	desempleo	durante	ese	periodo;	tampoco	de	haber
estado	implicada	en	ningún	delito;	ni	consta	en	ningún	padrón	municipal	ni	 lista	de
electores;	tampoco	cuentas	corrientes	ni	de	ahorro…	Nada.	Básicamente,	como	le	he
dicho,	una	laguna.	Se	diría	que	durante	cinco	años	la	señorita	Kelly	hubiese	dejado	de
existir.
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Estamos	en	casa	de	su	hermano	—yo	y	Red—.	Lo	pasamos	en	grande.	La	cena	del
domingo.	La	pierna	de	cordero	parece	de	vaca.	Salsa	casera	a	la	menta.	Red	les	ha
hecho	unos	números	de	magia	a	los	niños,	y	les	han	encantado.	Creen	que	es	el	rey
de	la	reunión,	sobre	todo	Gemma.	Tiene	seis	años	y	está	loca	por	su	tío	Red,	y	él	por
ella.	 Los	 veo	 jugar	 y	 pienso	 que	—ya	 sé	 que	 está	 mal	 pensar	 así,	 pero	 no	 puedo
evitarlo—,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años,	 podría	 empezar	 a	 pensar	 en	 follársela.	A	 su
sobrinita.	 Joder…	 Miradla,	 tan	 inocente,	 pero	 me	 dan	 ganas	 de	 decírselo,	 de
prevenirla	a	tiempo.	Pero	no	se	puede	hacer	eso.	Y	miro	a	Red	y	lo	veo	muy	lejos	de
desear	nada	parecido	a	follársela.	La	verdad	es	que	su	actitud	con	ella	es	estupenda.
Incluso	con	la	chiquitina,	que	apenas	hace	más	que	dormir,	llorar	y	cagar,	también
se	 interesa	 por	 ella.	 La	acuna	 y	 le	 habla,	 incluso	 le	 cambia	 los	 pañales.	 «Cuando
digo	 las	 palabras	 mágicas…».	 Hace	 desaparecer	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 en	 la
mano.	Tiene	narices	la	cosa.	Sería	un	padre	formidable,	aunque	no	pienso	decírselo
nunca.	En	cuanto	a	él	y	a	Gemma…	me	odio	por	pensar	ciertas	cosas.

Como	digo,	el	domingo	cenamos	asado.	Red	está	en	buena	forma	y	Taaffe	es	un
tipo	estupendo.	Noto	que	a	Lisa,	la	mujer	de	Taaffe,	no	le	caigo	muy	bien	—no	debe
de	 gustarle	 mi	 manera	 de	 vestir,	 mi	 manera	 de	 hablar,	 o	 la	 actitud	 de	 los	 niños
conmigo,	no	lo	sé—.	Pero	se	muestra	correcta,	sonríe	mucho	y	no	me	corta	durante
la	conversación	ni	nada	de	eso,	y	la	verdad	es	que	me	importa	un	pito	lo	que	piense
de	mí.	No	agua	la	fiesta.	Quien	está	a	punto	de	estropearlo	todo	es	Taaffe.	Creo	que
soy	la	única	que	lo	nota,	y	lo	sabe.	Yo	no	lo	aliento,	ni	lo	más	mínimo,	ni	siquiera	le
sonrío.	No	va	a	quitarme	el	sueño.	Nunca	habrá	nada	entre	nosotros,	y	él	sabe	que	lo
sé	y,	mientras	Lisa	y	Red	no	lo	noten,	todos	contentos.	No	pienso	decírselo	a	Red,	que
tiene	a	su	hermano	en	un	altar.	De	modo	que	todo	va	sobre	ruedas,	apaciblemente.

Voy	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Taaffe	 está	 lavando	 los	 platos;	 Red	 en	 el	 jardín,	 con
Gemma	y	con	Daniel;	y	Lisa	acostando	a	Katy	en	la	cuna.	Pero	cuando	descorro	el
pestillo	y	salgo	al	rellano,	Lisa	está	allí.	Y	ahora	no	sonríe.

—Ni	se	te	ocurra	—me	dice.
Pude	hacerme	la	tonta.	Pero	no.
—Él	es	el	único	que	piensa	en	ello.
—¿Ya	qué	crees	que	se	debe?

www.lectulandia.com	-	Página	92



Noto	que	me	mide	de	arriba	abajo	con	la	mirada.	Hasta	aquel	momento	estoy	de
su	parte	en	el	asunto,	pero	ahora	pienso:	¡anda	y	que	te	den!

—¿Qué	 quieres?,	 ¿que	 me	 vista	 como	 una	 musulmana?	 ¿Es	 eso?	 ¿Con	 esa
mierda	del	velo,	para	que	no	se	empalme	cada	vez	que	me	echa	los	ojos	encima?

Pudo	 haberme	 abofeteado.	 Está	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 se	 contiene.	 Pudo
echarse	a	llorar.	Dulcifico	mi	actitud.

—No	va	a	hacer	nada.	No	es	de	esa	clase	de	hombres.	Estoy	segura.
Leo	en	 sus	ojos	que	 el	 verdadero	problema	es	 la	 idea	de	que	a	 él	 se	 le	ocurra

siquiera	 imaginarlo.	 Que	 piensa	 en	 mí	 mientras	 folla	 con	 ella,	 o	 algo	 así.
«Pensamientos	impuros»,	los	llamaba	el	padre	Horan.	Y	me	dije	que,	por	Dios,	si	yo
no	sabía	salir	airosa	de	la	situación,	no	podría	volver	a	tener	contacto	con	ninguno
de	ellos.

Como	he	dicho,	no	pienso	contárselo	a	Red.	Cuando	yo	deje	de	formar	parte	de
su	vida,	Taaffe	seguirá	siendo	su	hermano.
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La	muñeca	viviente

Para	 realizar	 el	 número	 de	La	muñeca	 viviente	 se	 coloca	 un	 trípode	 aislado	 en	 el
centro	 del	 escenario,	 encima	 de	 una	 plataforma.	 Encima	 del	 trípode	 se	 coloca	 una
cabeza	de	tamaño	natural	(de	mujer)	hecha	de	yeso.	La	cabeza	carece	de	todo	adorno,
calva,	 con	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 cerrados.	Música,	 luces.	 Aparece	 en	 escena	 Peter
Prestige,	el	Prestidigitador	Prodigioso,	vestido	de	esmoquin.	Empujo	por	el	escenario
un	 carrito	 a	 modo	 de	 tocador,	 lleno	 de	 toda	 la	 parafernalia	 de	 cosméticos.	 Con
floreados	ademanes	y	una	palabrería	adecuada	para	entretener,	empiezo	a	maquillar	la
cara.	Le	pinto	las	cejas	y	las	pestañas,	le	pongo	rímel,	polvos	para	darle	el	color	de	la
piel,	utilizo	colorete	para	añadir	definición;	le	aplico	sombra	de	ojos	en	los	párpados
superiores	y	 le	pinto	 los	 labios	con	carmín.	Le	pongo	unos	pendientes	dorados	que
relucen	 con	 la	 luz	 de	 los	 focos.	 Cada	 gesto,	 cada	 toque,	 está	 impregnado	 de	 la
sensualidad	de	una	caricia	erótica.	Cuando	termino	con	la	cara,	le	coloco	en	la	cabeza
una	 peluca,	 una	 melena	 rubia	 que	 llega	 por	 los	 hombros.	 Retoco	 el	 pelo
amorosamente	con	los	dedos.	Finalmente,	le	ajusto	al	cuello	una	capa	roja	que	abarca
el	 trípode	 en	 el	 que	 descansa	 la	 cabeza.	 La	 beso.	 Y	 cuando	 me	 aparto,	 los	 ojos
parpadean	y	 la	boca	sonríe.	Es	 la	Encantadora	Kim,	que	abre	 la	capa	y	deja	ver	un
cuerpo	 estilizado	 con	 biquini	 de	 lentejuelas.	Baja	 de	 la	 plataforma	 (que	 ahora	 está
vacía,	sin	trípode	ni	plinto),	se	me	acerca	y	me	devuelve	el	beso.	Nos	volvemos	con
las	manos	entrelazadas	hacia	el	público,	saludamos	y	hacemos	mutis	juntos,	mientras
suena	una	entusiástica	ovación.

La	 clave	 del	 éxito	 de	 este	 número	 de	 ilusionismo,	 más	 bien	 sencillo,	 radicaba
como	 siempre	 en	 la	 presentación.	Nuestra	 habilidad	—la	mía	 y	 la	 de	Kim—	en	 la
interpretación	 de	 nuestros	 respectivos	 papeles	—nuestra	 actuación—,	 convierte	 la
historia	en	una	trama.	No	es	el	«truco»	en	sí	mismo	lo	que	es	mágico	sino	el	modo	de
representarlo.	Kim	posee	el	don	de	la	naturalidad;	en	el	escenario	y	fuera	de	él,	tiene
una	 infalible	 conciencia	 del	 efecto	 que	 causa	 en	 quienes	 la	 miran	 y,
significativamente,	 una	 facilidad	 para	 manipular	 ese	 efecto	 del	 modo	 más
conveniente	para	sus	propósitos.	La	sutileza	con	que	lo	consigue	hace	que	sus	dotes
de	actriz	sean	aún	más	 impresionantes.	Nada	más	conocerla,	después	de	contratarla
para	que	fuese	mi	ayudante	escénica,	Paul	Fievre	me	lo	advirtió:	«Ésa	mujer	te	va	a
joder».	Le	pregunté	si	se	refería	a	profesionalmente	o	personalmente.

—Como	mago,	podría	ser	lo	mejor	que	te	haya	ocurrido	nunca	—me	contestó—;
como	hombre,	como	hombre	comprometido…	todo	lo	que	te	digo	es	que	quien	juega
con	fuego	se	quema.

—Demasiado	críptico	para	mí.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Si	quieres	que	te	diga	lo	que	creo,	no	será	Kim	quien	me	joda.	En	todo	caso	me
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joderé	yo	por	joderla.
Que	 es	 lo	 que	 sucedió,	 desde	 luego.	Una	 relación	 larga,	 plagada	 de	mentiras	 y

evasivas,	 de	 infinita	 desconfianza,	 un	 riesgo	 incuestionable,	 una	 ex	 novia.	 ¿Culpa
suya	o	mía?	Ella	sabía	que	yo	tenía	novia	tan	bien	como	yo.	Ella	quiso	seducirme	y
yo	me	dejé	seducir.	Hizo	posible	mi	infidelidad;	y	fui	yo	el	infiel.	Jugué	con	fuego	y
me	quemé,	por	emplear	el	eufemismo	de	mi	amigo,	manager	y	agente.

Kim	 empezó	 a	 seducirme	 durante	 la	 realización	 del	 número	 de	 La	 muñeca
viviente.	Lugar	del	crimen:	Fairfield	Halls,	Croydon	(de	modo	que	no	vayan	a	decir
que	 nos	 embriagamos	 con	 el	 romántico	 entorno).	 Besé	 la	 figura	 «de	 yeso»,	 como
exigía	el	número,	y	le	infundí	vida,	la	Encantadora	Kim	bajó	de	la	plataforma	y	me
correspondió.	La	aparente	pasión	de	aquel	segundo	beso	debía	ser	fingida,	como	de
costumbre,	sólo	para	el	público.	Pero	en	aquella	ocasión,	Kim	insinuó	su	lengua	en
mi	boca	durante	lo	que	duró	nuestro	beso.	Hacía	sólo	unas	pocas	semanas	que	era	mi
ayudante,	pero	el	frisson	sexual	al	que	después	se	referiría	Paul	ya	estaba	en	marcha.
También	 fuera	 del	 escenario	 se	 insinuaba	 tal	 posibilidad	 en	 nuestras	 relaciones.
Aquélla	 noche,	 en	 Croydon,	 exprimimos	 los	 aplausos	 y	 nos	 retiramos.	 En	 el
camerino,	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 echamos	 un	 polvo	 en	 el	 suelo,	 sobre	 un	 lecho
improvisado	 con	 trajes	 de	 la	 época	 de	 la	 comedia	 de	 la	 Restauración,	 que	 nos
agenciamos	de	un	guardarropa.

Kim	 vino	 a	 verme	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 visita	 del	 sargento	 Crookes.	 Se	 había
enterado	por	Paul	de	mi	percance,	y	me	trajo	fruta,	flores	y	una	novela	de	un	autor
desconocido	para	mí.	Seguía	confinado	en	mi	cama.	Paul	nos	hizo	té	y	luego	volvió
abajo	para	continuar	con	la	«operación	limpieza».	Kim	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la
cama,	tal	como	hizo	el	detective.	Tenía	buen	aspecto.	Siempre	tenía	buen	aspecto.	La
he	visto	muchas	veces	 a	primera	hora	de	 la	mañana,	después	de	no	haber	dormido
más	que	unas	pocas	horas,	con	resaca,	sin	pintar,	y	tan	fresca	y	sexy	como	siempre.
Aquél	día	 llevaba	un	vestido	amarillo,	veraniego	y	 sin	mangas	que	 le	 llegaba	 justo
por	debajo	de	 la	entrepierna.	Su	pelo	era	de	un	 rubio	más	claro	de	 lo	habitual,	por
haber	 tomado	el	 sol,	y	 lo	 llevaba	suelto.	Me	preguntó	cómo	me	encontraba	y	yo	 le
contesté	que	mejor	que	el	día	anterior.

—¿Te	sientes	mejor	al	verme?
—Por	lo	menos	estoy	más	afrutado	—contesté	señalando	el	frutero	de	la	mesita

de	noche—.	Me	lo	acababan	de	volver	a	llenar.
—He	echado	mucho	de	menos	tu	encanto	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—Esto	de	no	poder	fumar	me	crispa.
Kim	quitó	el	papel	del	ramo	de	flores	y	las	puso	en	un	florero	en	el	alféizar.	Eran

claveles	rojos	y	de	color	melocotón.	Muchos	de	los	capullos	no	estaban	aún	abiertos.
Miré	su	silueta,	recortada	en	la	luz	del	día,	sus	brazos	y	sus	piernas	bronceados,	sus
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antebrazos	 con	 pelillos	 rubios	 realzados	 por	 el	 sol	 de	 una	 espléndida	 mañana	 de
primavera.	 Volvió	 junto	 a	 la	 cama.	 Llevaba	 un	 collar	 que	 le	 había	 regalado	 hacía
siglos.

—¿Cómo	estás	por	lo	demás?	—me	preguntó	muy	seria.
—No	demasiado	bien.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Sus	facciones	rebosaban	comprensión	mientras	tejía	un

silencio	que	me	invitaba	a	pensar.
—Nunca	te	cayó	bien,	¿verdad?	—le	dije.
—No	voy	a	mentirte,	Red.	Es	que	notaba	algo	en	ella	que…
—Ya.	Da	igual.	—Traté	de	sorber	mi	té	y	añadí—:	Creo	que	tampoco	ella	te	tenía

en	mucha	estima.
Kim	desvió	la	mirada.	Se	concentró	en	alisarse	el	vestido	con	las	palmas	de	las

manos.	Alzó	la	vista	hacia	la	ventana.
—Supongo	que	a	ambas	se	nos	comían	los	celos	—dijo.
—Rosa	no	era	celosa	—le	aseguré.
—Todo	el	mundo	es	celoso	—replicó—.	Por	lo	menos,	según	mi	experiencia.	Lo

que	ocurre	es	que	unos	lo	sobrellevan	mejor	que	otros.
Kim	 era	 tan	 calculadora	 que	 había	 que	 analizar	 y	 descifrar	 cada	 una	 de	 sus

palabras,	cada	uno	de	sus	gestos,	sus	muecas	y	sus	poses.	«Era	toda	subtexto»,	como
decía	Paul	(que	por	algo	era	licenciado	en	literatura).	No	se	puede	decir	que	en	este
aspecto	Kim	sea	una	excepción:	actuar	de	acuerdo	con	las	circunstancias	—es	decir,
exhibir	 ciertos	 aspectos	 de	 nosotros	mismos	 a	 la	 vez	 que	 ocultamos	 otros—	 es	 un
rasgo	común	a	 la	mayoría	de	 las	personas.	Sin	embargo,	Kim	tiende	a	 identificarse
con	su	actuación.	Y	creo	que	su	«verdadera»	identidad	es	tan	oscura	para	ella	como
para	aquellos	ante	los	que	actúa.	Ahora,	junto	a	mi	cama,	representaba	otro	papel,	el
papel	 de	 persona	 solícita	 y	 allegada,	 que	 viene	 a	 expresarte	 sus	 buenos	 deseos;	 el
papel	de	amiga,	colega,	ex	amante.	¿Subtexto?	Consideraba	que	Rosa	llevaba	muerta
el	tiempo	suficiente;	que	podía	volver	a	mostrarme	su	atracción.	Sea	como	fuere,	no
me	sentía	con	fuerzas	de	entrar	en	juegos	emocionales.	Por	lo	menos,	no	de	acuerdo
con	sus	reglas.

—¿Qué	tal	está	Tony?	—le	pregunté.
—Oh…,	 estupendamente	—aseguró	 con	 un	 ligero	 titubeo,	 casi	 indetectable—.

Como	siempre	—añadió	sin	lograr	que	su	tono	armonizase	con	sus	palabras.
—Es	un	hombre	afortunado	—dije	guiñándole	el	ojo.
—Lo	dices	porque	sabes	que	es	verdad	—replicó	echándose	a	reír.
Misión	cumplida.	Desvié	la	conversación	del	tema	de	Rosa	y	de	mi	dolor	por	su

pérdida	y,	con	una	parodia	de	coqueteo,	diluí	 la	 tensión	que	ella	había	creado.	Nos
sentimos	 más	 cómodos.	 Nuestra	 conversación	 se	 hizo	 menos	 sesgada,	 menos
coreográfica.	 Charlamos	 durante	 casi	 una	 hora.	 Kim	me	 animó	 y	 me	 hizo	 sonreír
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como	no	había	sonreído	últimamente	(estando	sobrio).	Incluso	comentamos,	aunque
por	encima,	la	perspectiva	de	reanudar	el	trabajo.	Aunque	la	sola	mención	de	hacerlo
me	aterraba.	Volver	a	la	normalidad,	en	cualquiera	de	sus	formas,	era	adentrarme	en
el	camino	que	conducía	a	relegar	a	Rosa	al	pasado.	A	seguir	adelante.	A	seguir	en	la
brecha	para	entretener	y	divertir…

—Aún	no	me	hago	a	la	idea	—dije—.	No	puedo.
—¡Vamos,	Red!	—exclamó	ella—.	Es	lógico.
Sopesé	 lo	 que	 me	 acababa	 de	 decir	 y	 la	 manera	 de	 decirlo.	 «Apoyo.

Comprensión.	Amistad	 incondicional».	No	 tenía	que	haber	hablado	con	ella	de	 ese
modo.	 Aún	 no.	 Por	 primera	 vez,	 reconocí	 que	 había	 albergado	 un	 ilógico
resentimiento	 hacia	 Kim	 por	 estar	 conmigo	 en	 Bradford	 cuando,	 a	 doscientos
cincuenta	kilómetros	de	allí,	Rosa	moría	bajo	las	ruedas	de	un	tren.	Tenía	que	haber
estado	con	Rosa	y	no	con	Kim.	Como	si	se	hiciese	cargo	de	mi	estado	de	ánimo,	Kim
recondujo	la	conversación	a	un	terreno	seguro.	Me	refirió	una	anécdota,	acerca	de	un
amigo	mutuo,	que	me	habría	hecho	muchísima	gracia	de	no	ser	por	que	me	dolían	las
costillas	al	reírme.

—Siento	 interrumpir	 la	 fiesta	—dijo	Paul,	que	acababa	de	asomar	por	 la	puerta
del	dormitorio.	Añadió	que	estaría	 fuera	cosa	de	una	hora,	y	me	preguntó	si	quería
que	me	trajese	algo	antes	de	salir.

La	salida	de	Paul	produjo	otro	cambio	notable	en	el	ambiente	entre	Kim	y	yo.	Oír
la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 percatarnos	 de	 que	 estábamos	 solos	 en	 la	 casa,	 en	 mi
dormitorio,	hizo	que	se	desvaneciese	nuestro	distendido	desenfado	y	nos	cohibió.	Nos
mostrábamos	 educados.	 No	 tardamos	 mucho	 en	 caer	 en	 el	 mutismo.	 Fingí
interesarme	por	la	sobrecubierta	de	su	libro	y	lo	volví	a	dejar	en	la	mesita	de	noche.
Kim	estudió	mi	expresión	hasta	que	mis	ojos	se	posaron	en	ella.	Sonriente,	con	cierta
vacilación,	 sin	dejar	de	 sostenerme	 la	mirada,	metió	una	mano	bajo	el	 edredón.	Yo
estaba	ya	en	semierección	antes	de	que	me	la	encontrase.	Al	notar	el	contacto	de	sus
dedos	me	 empalmé	 del	 todo.	Metí	 la	mano	 bajo	 la	 ropa,	 le	 sujeté	 la	muñeca	 y	 le
aparté	 la	mano.	Sus	ojos	 llamearon.	La	solté.	Siguió	allí	 sentada	 tranquilamente	un
momento.	Luego,	se	levantó	y	salió	de	la	casa.
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Una	carta	de	Rosa

En	su	momento,	no	capté	que	Kim	y	Rosa	se	parecían	mucho	en	un	aspecto	esencial:
en	 su	 predisposición	 al	 engaño,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 su	 modo	 de	 mentir	 fuese
manifiesta	 o	 tácticamente	 similar.	 El	 mayor	 talento	 de	 Kim	 consistía	 en	 el
falseamiento,	 en	 hacerte	 creer	 cosas	 acerca	 de	 ella	 que	 no	 eran	 ciertas;	 el	 de	Rosa
radicaba	en	la	ocultación,	en	correr	un	tupido	velo	ante	aspectos	de	sí	misma	o	de	su
vida.	 A	 menudo,	 Kim	 creía	 en	 sus	 propias	 patrañas.	 En	 cambio,	 Rosa	 nunca	 se
engañaba	 respecto	 a	 sí	misma.	Al	 igual	 que	 una	 actriz,	Rosa	 interpretaba	 un	 papel
mientras	 que	Kim	 lo	 encarnaba.	Y,	 sin	 embargo,	 fue	Rosa	 quien	me	 engañó	 de	 un
modo	más	total,	sin	que	nunca	lo	sospechase.	Con	franqueza,	debo	confesar	que	no
tenía	la	menor	idea	de	cómo	era	ella.

El	engaño	mejor	urdido	por	parte	de	Rosa	—la	mentira	en	la	que	vivía,	la	mentira
de	lo	que	era—	empezó	a	revelárseme	por	casualidad,	al	ir	a	ver	a	su	tía	Niamh.	El
detective	Crookes,	después	de	entrevistarse	con	el	 jefe	del	hospital	psiquiátrico,	me
proporcionó	su	dirección	en	Londres.	«Tenga	tacto	al	plantear	el	tema	de	Rosa»,	me
había	 aconsejado	 el	 sargento,	 «y	 haga	 lo	 que	 haga,	 déjele	 claro	 que	 no	 es	 usted	 el
Viejo	 Bill».	 Me	 contó	 que	 un	 compañero	 suyo	 de	 uniforme,	 que	 le	 hizo	 unas
preguntas,	la	excitó	tanto	que	los	enfermeros	se	vieron	obligados	a	dar	la	entrevista
por	 terminada.	La	 señora	Kelly	—gritando	y	 llorosa—	acusó	al	 agente	de	 tratar	de
engañarla	para	que	le	quitasen	a	Michael.

—Creía	que	había	muerto	hace	años	—dije.
—Hablamos	de	una	mujer	que	pasa	todo	el	día	tricotando	ropa	de	bebé	para	sus

hijos	mayores	—dijo	el	detective	sin	inmutarse.
Me	preguntó	por	qué	quería	verla.	Porque	era	la	tía	de	Rosa,	le	dije.	Ciertamente,

había	 sido	 una	madre	 para	 ella	 durante	 cinco	 años,	 desde	 los	 nueve	 a	 los	 catorce.
Deseaba	que	me	contase	cualquier	recuerdo	que	tuviese	de	la	niña	que	se	convirtió	en
la	mujer	de	la	que	me	enamoré.	Necesitaba	hablar	de	Rosa.	«Usted	tiene	que	llenar
sus	lagunas,	sargento,	y	yo	las	mías».

Estábamos	sentados	en	un	jardín,	en	la	parte	trasera	del	edificio,	en	un	banco,	al
final	de	un	sendero	de	piedra	sonrosada	que	asomaba	de	un	cavernoso	balcón	como
una	lengua	de	una	boca.	El	balcón	daba	a	un	salón	común	en	el	que	la	señora	Kelly
tricotaba	 cuando	 llegué.	 Una	 enfermera	 me	 acompañó	 hasta	 ella.	 «Ha	 venido	 una
persona	a	verla,	Niamh».	Lo	dijo	elevando	la	voz,	porque	el	 televisor,	adosado	a	 la
pared,	estaba	encendido.	Con	cincuenta	y	siete	años,	la	señora	Kelly	pasaba	por	una
mujer	de	setenta	y	tantos.	Alzó	la	vista	y	me	dirigió	una	sonrisa	que	le	quitó	varios
años	a	su	cara.	Me	llamó	Liam.
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—¿Quién	es	Liam?	—le	musité	a	la	enfermera.
—Su	hijo.	Es	decir…,	uno	de	ellos	—me	contestó	 sonriente—.	Hace	un	par	de

semanas	 un	 empleado	 de	mantenimiento	 era	 «Liam».	 Lo	 hacía	 sentarse	 con	 ella	 a
tomar	el	té	y	lo	tenía	ahí	una	hora.

La	señora	Kelly,	sin	percatarse	de	nuestros	cuchicheos,	me	preguntó	si	me	había
metido	 en	 una	 pelea.	 A	 través	 de	 sus	 gafas	 miraba	 la	 herida	 que	 me	 produjo	 el
intruso,	 en	 la	 que	 aún	 se	 notaban	 las	 lívidas	marcas	 de	 los	 puntos	 que	me	 habían
quitado.

—Deberías	tener	más	cabeza	a	tu	edad	—me	reconvino.
Hacía	bochorno	y	el	salón	apestaba	a	orina	y	a	té	pasado.	La	mayoría	de	los	otros

ocupantes	del	salón	estaban	dormidos	o	miraban	la	televisión.	Sugerí	que	saliésemos
a	pasear.	«Buena	idea».	La	señora	Kelly	había	metido	su	labor	bajo	un	lado	del	cojín,
se	 levantó,	 enfiló	 hacia	 la	 puerta	 con	 desconcertante	 prisa	 y	 fue	 derecha	 al	 banco.
«Mi	banco».	Nos	sentamos	junto	al	sonrosado	sendero	bordeado	de	flores.	Me	tomó
la	 mano	 izquierda	 entre	 las	 suyas.	 «Un	 día	 estupendo»,	 aseguró.	 A	 modo	 de
confirmación	le	dije	que	los	tulipanes	habían	florecido	antes	este	año.

—Calentamiento	global	de	la	atmósfera	—dijo—.	Londres	será	un	desierto	dentro
de	 diez	 años.	 —Reparó	 en	 que	 le	 dirigía	 una	 mirada	 atravesada	 y,	 en	 actitud
defensiva,	añadió—:	Eso	dicen	en	la	tele.

Pese	 a	 haber	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 Inglaterra,	 seguía	 teniendo	 un
inconfundible	acento	irlandés,	un	suave	canturreo,	menos	bronco	que	el	dublinés	de
Conal	Riordan	 y	Dympna	O’Neill.	Deduje	 que	 el	mismo	 acento	 debía	 de	 tener	 su
hermana,	la	madre	de	Rosa.	Un	atisbo	de	Rosa,	también,	aunque	su	acento	se	hubiese
contagiado	del	londinense	de	sus	años	de	colegiala,	y	del	dublinés	de	sus	compañeros
de	trabajo	en	Erin.	La	señora	Kelly	tenía	el	pelo	oscuro,	con	muchas	canas,	y	llevaba
permanente.	 Sus	 facciones	 estaban	 avejentadas	 a	 causa	 de	 la	 bebida.	 De	 vez	 en
cuando,	los	cristales	de	sus	gafas	se	convertían	en	brillantes	discos	de	sol.	Se	interesó
por	 cómo	estaban	personas	de	 las	 que	yo	nunca	había	oído	hablar	 (la	 esposa	y	 los
hijos	de	Liam,	supuse),	y	yo	le	aseguré	que	estaban	todos	bien.	Que	les	dijese	que	los
tenía	siempre	presentes	en	sus	plegarias,	me	pidió.

—Julia	 estuvo	 aquí	 el	 otro	 día,	 con	 el	 de	 turno;	 y	 he	 recibido	 carta	 de	 nuestra
joya.	 Por	 avión	 —me	 dijo	 sonriente—.	 Ahora	 se	 hace	 llamar	 señora	 Ferucci.	 Es
italiano,	de	Boston.	Uno	de	los	nuestros,	me	parece	a	mí	—añadió	bajando	el	tono	de
voz.

Después	de	ganarme	la	confianza	de	la	señora	Kelly	«por	defecto»,	me	fue	fácil
seguir	interpretando	el	papel	que	su	confusión	mental	me	asignó.	Si	quería	que	fuese
Liam,	no	tenía	inconveniente.	De	pronto,	me	desconcertó	al	hablarme	de	Liam	y,	tras
un	momento	de	perplejidad,	caí	en	 la	cuenta,	por	un	par	de	 frases	que	dijo,	de	que
acababa	de	reciclarme	como	su	otro	hijo:	Declan.
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—¿Qué	tal	te	encuentras	últimamente?	—le	pregunté	para	desviar	la	conversación
hacia	un	terreno	menos	comprometido.

Pero	 se	 me	 escabulló.	Murmuraba	 para	 sí	 y	 miraba	 en	 derredor	 con	 ansiedad,
como	si	 tratara	de	ver	 la	cara	de	una	persona	en	una	estancia	atestada.	Sus	ojos	 se
posaron	en	una	mujer	que	caminaba	con	la	ayuda	de	un	andador	por	el	lejano	patio.
La	señora	Kelly	sonrió.

—El	sacerdote	viene	los	lunes	—me	dijo—.	El	padre	Nichol.	Es	inglés.
Una	 abeja	 se	 posó	 en	 el	 sendero	 justo	 frente	 a	 nosotros,	 tambaleándose	 ebria,

antes	 de	 despegar	 de	 nuevo,	 en	 dirección	 a	 un	 parterre	 festoneado	 de	 piedras,	 con
pensamientos,	ciento	en	rama	y	una	desgreñada	mata	de	 lavanda.	En	gran	parte	del
jardín	daba	el	sol,	pero	nosotros	estábamos	a	la	sombra	de	un	toldo	de	rododendros.
Otros	dos	residentes	estaban	también	en	el	jardín.	Un	jardinero	pasó	empujando	una
carretilla	de	hediondo	abono.

—¿Quieres…?
—¡Con	 la	de	años	que	mi	Michael	 le	dedicó	al	 jardín!	 ¡Lo	pisotean	 todo!	—se

lamentó—.	¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí!	—exclamó	haciendo	ostensibles	ademanes	hacia
quien	fuese.

Durante	un	rato,	seguimos	el	curso	de	los	meandros	de	su	incoherencia,	salpicada
de	largos	silencios	y	raros	momentos	de	lucidez	—un	comentario	de	cinco	minutos,
acerca	de	un	programa	de	 televisión	que	 ambos	habíamos	visto—	que	pasaron	por
una	 conversación	 normal.	 Íbamos	 de	 la	mano.	 Elegí	 el	 momento	 y,	 fingiendo	 una
desenfadada	curiosidad,	me	decidí.

—¿Te	has	enterado	de	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Rosa?
—Ah…,	ésa	—dijo	apretándome	más	la	mano,	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante,

hacia	el	balcón.
Muéstrate	desenfadado.	Háblale.
—¿Cuántos	años	tendría	ahora?	Veinticinco,	¿no?
—Como	te	oiga	tu	padre	mentar	su	nombre…
—¿Nunca	te	has	interesado	por	ella,	en	todos	estos	años?
La	señora	Kelly	me	soltó	la	mano	y	entrelazó	las	dos	sobre	el	regazo.	Se	me	había

escabullido,	 ahora	 mentalmente.	 Parecía	 observar	 con	 desinterés	 un	 enjambre	 de
moscas	enanas	que	nos	sobrevolaban	en	zigzag.

—He	de	entrar	ya,	Liam.
La	acompañé	en	 silencio	hasta	el	 salón.	Sacó	de	debajo	del	 cojín	 la	 labor	y	 las

agujas.	Pensé	que	iba	a	volver	a	sentarse	para	seguir	haciendo	punto,	sin	importarle
que	siguiese	allí	o	me	marchase.	Pero	en	 lugar	de	ello,	enfiló	hacia	una	puerta	que
conducía	a	un	pasillo	mal	iluminado,	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás	como	esperando
que	la	siguiese.	El	pasillo	olía	a	pulimento	para	el	suelo.

—Quiero	que	me	hagas	un	pequeño	favor	—me	dijo	en	cuanto	 llegué	casi	a	su
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altura.
Su	 dormitorio	 era	 un	 templo	 a	 la	Virgen,	 con	 estampas	 pegadas	 a	 las	 paredes.

Sobre	el	cabecero	colgaba	un	crucifijo	de	madera	labrada.	La	única	decoración	laica
eran	 fotografías	 enmarcadas.	 Estaban	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 sobre	 un	 tapete	 de
blonda;	 retratos	que	deduje	que	eran	del	 tío	Michael	y	de	 los	cuatro	primos	que	se
convirtieron	en	sus	hermanos	adoptivos.	Los	hijos	de	la	señora	Kelly	eran	morenos;
uno	llevaba	barba	y	el	otro	estaba	perfectamente	afeitado;	 la	menor	de	 las	hijas	era
preciosa.	Miré	a	Michael	Kelly.	Era	tan	cejijunto	que	las	cejas	se	tocaban	por	encima
del	 puente	 de	 la	 nariz.	 Pero	 era	 bien	 parecido,	 de	 facciones	 firmes	 y	 sonrisa
cautivadora.	Unos	cincuenta	y	cinco	años	debía	de	tener.	No	podían	quedarle	muchos
más	de	vida	cuando	le	tomaron	aquella	foto,	aunque	no	aparentaba	estar	a	punto	de
caer	en	picado.	Lo	imaginé	con	Rosa,	un	tipo	corriente	tirándose	a	su	sobrinita.

—Me	alegro	de	que	te	hayas	quitado	esa	pelusa	de	la	cara	—dijo	la	señora	Kelly
señalando	hacia	las	fotos—.	Nunca	te	sentó	bien.

Estaba	de	pie	a	mi	lado.	Me	tomó	por	el	hombro	y	me	condujo	hacia	uno	de	los
dos	sillones	que	tenía	en	la	habitación.	El	sillón	estaba	pandeado,	con	los	brazos	y	el
respaldo	 protegidos	 por	 sendos	 cuadrantes	 de	 algodón	 bordados.	Me	 senté.	 Fue	 al
armario	y	lo	abrió	con	una	llave	que	llevaba	colgada	de	un	cordón.	Sacó	una	caja	de
zapatos	 atestada	 de	 cartas	 y	 postales,	 la	 mayoría	 arrugadas	 o	 descoloridas	 por	 el
tiempo.	La	caja	estaba	remendada	con	cinta	adhesiva	transparente.

—Aquí	está	la	carta	de	la	joya	—me	dijo	tendiéndomela—.	Adelante,	léala.
Fingí	 leer	 los	 apretados	garabatos	 azules.	Me	 llamó	 la	 atención	 la	 fecha	 (la	del

funeral	de	Rosa).	Con	un	soliloquio	ininteligible,	 la	señora	Kelly	rebuscó	en	la	caja
como	si	fuese	un	fichero.	Me	pasó	parte	de	su	correspondencia	familiar:	una	tarjeta
postal	de	Declan,	desde	una	 isla	griega;	otra	de	Mairead,	 con	una	 fotografía	de	 las
cataratas	del	Niágara;	una	carta	de	seis	páginas	de	Julia;	felicitaciones	(cumpleaños,
Navidad,	Día	de	la	Madre,	incluso	una	mía,	es	decir,	de	Liam).	Mi	letra	era	horrible.
Fingí	interés	en	todo	lo	que	me	mostró.	La	última	era	una	carta	con	papel	de	avión.

—De	esa	puta	—dijo.
—¿De	Rosa?
Inspeccioné	la	letra	del	sobre.	Era	la	suya,	sin	duda.	La	señora	Kelly	me	miraba,	y

yo	allí,	sosteniendo	la	carta.
—¿Cuándo	la	has	recibido?	—pregunté	dominando	la	tensión	de	mi	voz.
—Me	llega	esto	y	al	día	siguiente	se	me	presenta	aquí	la	policía,	preguntando	por

ella.	Deben	de	creer	que	estoy	chiflada.
—¿La	has	recibido	hace	poco?,	¿en	las	últimas	semanas?
Volví	a	examinar	el	sobre.	Los	bordes	estaban	muy	doblados.	En	el	matasellos	se

leía	AMSTERDAM,	pero	no	podía	distinguir	la	fecha.	Miré	a	la	tía	de	Rosa,	expectante
frente	a	mí.
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—Ella	misma	me	anunció	que	vendrían	a	preguntar	por	ella	—me	dijo	señalando
la	carta—.	Pero	no,	con	mi	ayuda	no	van	a…

—¿Te	importa	que…?
—¿Sabes	que	lo	hacían	en	tu	cama?	—me	dijo.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que

temí	que	se	le	cayese	la	carta	al	suelo—.	Lo	inducía	a	que	se	lo	hiciese	cuando	tenía
la	regla,	para	que	fuese	como	si	se	lo	hiciera	a	una	chica	virgen.	Eso	le	decía	ella.	¡A
su	propio	tío!

Le	cogí	la	caja	a	la	señora	Kelly,	la	dejé	en	la	cama	con	las	cartas	que	me	había
pasado,	y	la	ayudé	a	sentarse	en	el	otro	sillón.	Rebuscó	un	pañuelo	en	la	manga	de	su
chaqueta	de	punto,	pero	lo	apretujó	en	la	mano,	en	lugar	de	utilizarlo	para	enjugarse
las	 lágrimas.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 churretes,	 como	manchas	 de	 humedad	 en	 una
pared	blancuzca.

—Quiero	que	 la	 quemes	—dijo	 ella	 como	 si	 tal	 cosa,	 cuando	 logró	 recobrar	 la
compostura.	Fue	el	momento	en	que	la	vi	más	centrada	desde	que	llegué—.	Porque
seguro	que	la	encontrarán,	la	próxima	vez	que	vengan	—añadió	señalando	hacia	una
jofaina	esmaltada—.	¿Llevas	cerillas?	A	mí	no	me	dejan	tener.

—¿Y	el	extintor?	—objeté	señalando	al	techo.
—¿Eso?	Eso	es	de	adorno.	Si	hubiese	aquí	un	incendio	no	nos	librábamos.
Rebusqué	entre	las	cartas	que	había	dejado	en	la	cama,	luego	saqué	el	encendedor

del	bolsillo	y	me	acerqué	a	la	jofaina.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	que	la	queme?
—Quiero	que	la	quemes.
Sujeté	el	papel	azul	de	avión	por	una	esquina	y	le	apliqué	por	abajo	la	llama	del

encendedor.	El	papel	tardó	en	prender	pero	enseguida	quedó	envuelto	en	llamas.	Lo
dejé	caer	en	la	jofaina.	Siguió	ardiendo,	levantando	fragmentos	de	papel	carbonizado.
Lo	observamos	hasta	que	las	llamas	se	hubieron	extinguido.	Luego,	abrí	el	grifo	para
vaciar	la	pila	de	los	restos	ennegrecidos.	Después	limpié	el	lavabo	y	me	enjuagué	las
manos.	Aparte	de	un	desagradable	olor	a	humo,	no	quedó	rastro	de	la	carta.	Me	dio
las	 gracias.	Al	 despedirme,	 la	 señora	Kelly	me	 besó,	me	 puso	 una	moneda	 de	 una
libra	en	la	mano	y	me	dijo	que	no	me	lo	gastase	en	caramelos.	Me	guardé	la	moneda
en	 el	 bolsillo,	 en	 el	mismo	 bolsillo	 en	 el	 que	me	 había	 guardado	 la	 carta	 de	Rosa
antes	de	quemar	la	de	la	señora	Maired	Ferucci.
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Es	que…,	no	sé,	es	como	si	no	me	acabase	de	gustar	estar	despejada.	Despierta.	Es
irreal	estar	tan	despierta.	Te	mueres	de	ganas	por	hacer	cosas	(bailar,	correr,	lo	que
sea).	Y	piensas,	sí,	sí,	joder,	menéate.	Lo	que	es	yo,	voy	por	ahí	hablando	con	todo	el
mundo	y,	 si	 estamos	en	 la	discoteca,	me	 los	 llevo	a	 la	pista	y	es	como	si	 todos	me
mirasen	 a	mí,	 porque	 no	 hay	 nadie	 que	 baile	mejor,	 y	 estoy	 da	 buten.	Hablo,	 con
quien	sea;	con	gente	que	no	tengo	ni	puta	idea	de	quién	son,	pero	no	paro	de	cascar.
Brillante.	 Tan	 brillante	 que	 me	 parece	 increíble,	 como	 con	 un	 chute.	 Luke	 está
cachondo.	Me	llama	Culanfeta.	Dice	que	soy	una	séxtasis.	Pero	al	día	siguiente,	se
jodió.	Quiero	 decir,	 que	 nunca	 había	 tenido	 una	 resaca	 como	 ésta.	 ¡Dios…!	 Y	 no
paro	de	decir:	¡mi	cabeza!,	¡mi	cabeza!

—Todo	 lo	 que	 sube,	 baja	 —dice	 él—.	 Pura	 ciencia.	 Si	 te	 hace	 un	 físico
sobresaliente,	soy	tu	hombre.

Los	vendo	por	él	en	la	escuela.	Me	he	cosido	una	bolsita	por	dentro	del	forro	de
la	chaqueta.	Un	bolsillo	secreto.	No	se	nota	nada.
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El	testigo	ausente

En	el	sobre	sólo	había	una	hoja	de	papel	de	avión,	de	color	azul	y	una	fotografía	en
color.	En	la	foto	se	veía	a	un	hombre	y	una	mujer,	con	las	caras	muy	juntas,	mejilla
con	 mejilla,	 brindando	 ante	 la	 cámara	 con	 sendos	 vasos	 de	 cerveza.	 Sus	 cabezas
llenaban	casi	toda	la	foto.	Sonreían.	Él	era	rubio	y	llevaba	el	pelo	corto	y	de	punta,
atiesado	con	espuma.	Tenía	una	perfilada	perilla	y	un	pendiente	en	una	oreja.	La	tez
bronceada,	de	color	caramelo.	La	mujer	era	Rosa.	No	había	duda,	a	pesar	de	la	mala
calidad	 de	 la	 fotografía	 y	 de	 que	 era	mucho	más	 joven.	Aparentaba	 unos	 dieciséis
años.	Llevaba	cola	de	caballo,	negra	y	lustrosa;	sombra	de	ojos	con	franjas	de	color
lavanda	 y	 cereza;	 pendientes	 plateados	 del	 tamaño	 de	 posavasos	 de	 cerveza;	 y	 un
anillo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el	 vaso.	 La
iluminación,	junto	a	la	yuxtaposición	de	su	bronceado	compañero,	le	daba	a	la	piel	de
Rosa	 una	 extraordinaria	 palidez.	 Su	 rostro	 reflejaba	 la	 luz	mientras	 que	 el	 de	 él	 la
absorbía.	Las	pupilas	de	ambos	estaban	enrojecidas	por	el	flas.	Sus	sonrisas	parecían
forzadas.	 Sobre	 todo	 Rosa,	 no	 sonreía	 con	 la	 espontaneidad	 y	 desinhibición
características	en	las	fotos	que	yo	tenía	de	ella.	Parecía	cansada,	borracha	e	insegura.
No	había	nada	escrito	al	dorso	de	la	foto	que	indicase	dónde,	o	cuándo,	se	tomó;	ni
que	identificase	al	joven	rubio	que	estaba	con	la	mejilla	pegada	a	la	de	Rosa.	Dejé	la
fotografía	a	un	lado	y	me	dispuse	a	leer	la	carta.	Estaba	escrita	con	tinta	verde.	Había
apretado	tanto	al	escribir	que	las	palabras	se	marcaban	en	el	reverso	en	blanco	de	la
hoja.	Era	su	 letra,	con	aquellos	característicos	floreos	y	 la	 invertida	ene	mayúscula,
una	desmañada	nota	que	llenaba	la	mitad	de	la	página.	La	carta	era	de	hacía	cuatro
años,	o	sea,	de	cuando	Rosa	tenía	casi	veintiuno.

10	de	marzo	de	1994	Pijlsteeg	37	III
1012	NP	Amsterdam,	Países	Bajos

Querida	tía	Niamh:
Ya	sé	que	me	odias	pero	 te	escribo	porque	eres	 la	hermana	de	mamá,	y

porque	no	tengo	a	nadie	más	en	Inglaterra	a	quien	pueda	escribir.	Por	favor,
no	le	enseñes	la	carta	al	tío	Michael	ni	la	tires.

Llevo	 viviendo	 aquí	 en	 Holanda	 hace	 casi	 tres	 años.	 Y	 soy	 muy
desgraciada,	pero	unas	personas	tratan	de	ayudarme.	Lo	que	pasa	es	que	no
sé	si	puedo	confiar	en	ellas,	pero	no	me	queda	otro	remedio,	porque	no	tengo
a	nadie	más.	Estoy	asustada.

Si	me	ocurriese	algo,	la	policía	te	lo	diría	porque	eres	mi	tía.	Por	favor,
dales	esta	carta	y	la	foto.	Irán	al	apartamento	de	Pijlsteeg	y	encontrarán	al
hombre	de	la	fotografía	y	lo	obligarán	a	hablarles	de	mí.

No	 le	 enseñes	 esta	 carta	 a	 la	 policía	 hasta	 que	 no	 te	 digan	 que	me	 ha
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ocurrido	algo	porque	si	no,	nadie	podrá	hacer	nada	por	mí.

Besos.	Rosa.

Cuando	 llevaba	 viviendo	 conmigo	 tres	meses	 Rosa	 estuvo	 con	 gripe.	 Conal	 la
mandó	 a	 casa	 un	 lunes.	 El	martes	 estaba	 postrada	 en	 la	 cama,	 bajo	 un	montón	 de
mantas	y	edredones.	«Palmo,	Red.	Te	juro	que	palmo.	Estoy	en	las	últimas,	Red».	Le
pregunté	 el	 nombre	 de	 su	 médico,	 pero	 me	 aseguró	 no	 recordarlo.	 Añadió	 que,
además,	 todos	 los	médicos	 que	 había	 conocido	 eran	 una	mierda.	 Fui	 a	 comprar	 la
parafernalia	 habitual:	 zumo	 de	 naranja,	 paracetamol,	 jarabe	 para	 la	 tos,	 polvos
anticongestivos	Beechman,	pastillas	para	la	garganta,	y	una	caja	grande	de	kleenex.
Cada	dos	horas	le	preparaba	una	dosis	de	la	Cura	Milagrosa	de	la	señorita	Kelly:	una
aromática	infusión	con	whisky,	miel,	clavo	y	agua	caliente,	de	acuerdo	con	su	propia
receta.	 Me	 aseguró	 que	 su	 eficacia	 dependía	 de	 la	 adecuada	 proporción	 de	 los
ingredientes	(cuatro	partes	de	whisky,	y	una	parte	de	lo	demás).

—Esto	no	te	va	a	sentar	bien	—dije—.	Lo	único	que	hará	será	emborracharte.
—Claro.	Y	me	importa	una	mierda.
Al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas	estaba	peor.	Le	ofrecí	llamar	a	mi	médico,	pero

Rosa	 me	 dejó	 claro	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Discutimos.	 Yo	 le	 dije	 que	 era	 una	 terca,
estúpida	 e	 irracional.	 Y	 ella	 me	 mandó	 a	 tomar	 por	 el	 culo.	 Le	 traía	 todo	 lo	 que
necesitaba.	La	dejaba	dormir	 cuando	 estaba	 cansada.	Le	hacía	 compañía	 cuando	 la
quería.	La	mimaba.	Poco	a	poco	fue	reponiéndose.

—Apesto	—dijo	ella,	la	cuarta	noche	de	su	enfermedad,	al	arrimarme	a	ella	en	la
cama.

—Ya	lo	sé	—dije	besándola.
—Te	lo	voy	a	contagiar.
—Estupendo.
—¿Quién	es	el	irracional?
—Es	que	te	quiero.
Se	hizo	un	silencio	tan	largo	que	temí	perderme	en	él.	Tardó	tanto	en	hablar	que

empecé	a	dudar	de	haber	dicho	lo	que	había	dicho,	o	de	que	me	hubiese	oído.	Lo	dije
tal	como	me	vino.	Durante	la	horrible	pausa,	permanecí	echado	a	su	lado	inhalando	el
griposo	 vaho,	 preguntándome	 si	 sentía	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 y	 si	 era	 el	momento
oportuno	para	decírselo.	Luego,	habló	al	fin.

—No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	dices,	Red.
Cuando	estuvo	bastante	recuperado	de	su	operación,	el	hombre	que	irrumpió	en

mi	casa	participó	en	una	rueda	de	identificación.	Lo	reconocí.	Los	otros	incluidos	en
la	rueda,	que	tuvo	lugar	en	la	comisaría	de	St.	Aldate,	no	tenían	mucha	semejanza,	ni
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de	complexión	ni	de	facciones,	con	el	sospechoso.	Pero	lo	habría	reconocido	aunque
hubiesen	sido	otros,	más	parecidos,	los	que	hubiesen	incluido	en	la	rueda.	Tenía	sus
facciones	 grabadas.	 Verlo	 otra	 vez,	 a	 través	 del	 falso	 espejo,	 fue	 como	 verme	 de
nuevo	 frente	 al	 resplandor	 del	 piloto	 de	 la	 alarma	 al	 arrancarle	 el	 pasamontañas.
Claro	 que	 no	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 sólo	 diez	 días	 desde	 su	 arresto	 y
hospitalización.	 Prácticamente,	 eso	 mismo	 tardó	 la	 policía	 en	 identificarlo.	 Al
principio,	 los	 médicos	 dijeron	 que	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 ser	 interrogado.
Luego,	 cuando	 lo	 consideraron	 en	 condiciones,	 él	 se	 negó	 a	 dar	 su	 nombre	 y	 a
contestar	a	 las	preguntas	de	 los	agentes.	No	decía	una	palabra.	Ni	sus	huellas	ni	su
foto	 aparecían	 en	 los	 archivos	 policiales.	 En	 una	 audiencia	 preliminar,	 los	 jueces
ordenaron	 que	 permaneciese	 bajo	 custodia	 policial	 como	 «S.	 I.	 (Sin	 identificar).
Dirección	desconocida».	Por	el	hecho	de	negarse	a	dar	su	nombre	ante	el	tribunal,	y
ni	 siquiera	 responder	 sí	 o	 no	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 incurrió	 en	 el	 delito	 de
desacato,	 que	 se	 incorporaría	 como	 agravante	 de	 los	 de	 robo	 con	 allanamiento	 de
morada	 y	 agresiones.	 El	 día	 anterior	 a	 que	 se	 celebrase	 la	 rueda,	 aún	 seguía
empeñado	 en	 no	 dar	 su	 nombre.	 Como	 lo	 expresó	 el	 detective	 Strudwick:
«Organizamos	una	rueda	de	identificación	para	un	hombre	sin	identidad».

Pero	la	mañana	de	la	rueda	se	produjo	una	novedad.	El	dueño	de	una	pensión	de
Botley	 Road,	 que	 estaba	 sólo	 a	 unos	 minutos	 a	 pie	 desde	 mi	 casa,	 informó	 de	 la
desaparición	de	una	persona.	Uno	de	sus	huéspedes	llevaba	sin	aparecer	más	de	una
semana.	Pero	sus	pertenencias	seguían	en	su	habitación,	y	había	pagado	dos	semanas
por	 adelantado.	 Dijo	 no	 haberlo	 notificado	 antes	 a	 la	 policía	 porque	 no	 era
infrecuente	que	sus	huéspedes	—su	clase	de	huéspedes—	no	diesen	señales	de	vida
durante	varios	días.	Los	agentes	registraron	la	habitación	del	desaparecido.	Entre	las
pertenencias	 que	 dejó	 allí	 había	 un	 pasaporte.	 La	 fotografía	 guardaba	 un	 gran
parecido	 con	 el	 tal	 S.	 I.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 comisaría,	 habían	 improvisado	 una
biografía,	 basándose	 en	 las	 pertenencias	 encontradas	 en	 la	 pensión.	 La	 policía
conocía	su	nombre,	su	fecha	de	nacimiento,	su	dirección,	el	número	que	calzaba,	su
profesión	 (impresor),	 la	 pasta	 dentífrica	 que	 prefería…	 «Bueno,	 ¿y	 quién	 es?»,	 le
pregunté	al	detective	Strudwick.	Se	llamaba	Freddie	Roos,	y	era	holandés.

Tres	hechos	interesantes	acerca	de	Freddie	Roos:

1.º	 «Freddie	 Roos»	 era	 un	 seudónimo.	 Entró	 en	 Gran	 Bretaña	 hacía	 cuatro
semanas	 con	 documentación	 falsa.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Max	 van	 Dis,
nacido	en	Luxemburgo,	de	padres	holandeses,	residente	en	Amsterdam	desde	la
infancia.
2.º	Estaba	fichado	en	los	Países	Bajos.	Casi	todo	eran	delitos	de	robo	en	coches
y	 domicilios,	 cuando	 era	 más	 joven,	 pero	 posteriormente	 tenía	 fichas	 por
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tenencia	y	venta	de	drogas.
3.º	 Entre	 sus	 pertenencias	 encontraron	 más	 de	 veinte	 fotografías	 de	 Rosa,	 a
diversas	edades	y	con	peinados	distintos.	Varias	de	las	fotografías	eran	recientes,
tomadas	en	Oxford	con	teleobjetivo.	También	había	fotografías	mías.

Como	 ilusionista,	 se	 acostumbra	 uno	 a	 ver	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 de	 los
espectadores	cuando	llega	uno	al	momento	culminante	de	un	número.	En	el	de	Max,
noté	 una	 variante	 de	 esta	 expresión	 en	 los	 detectives	 Strudwick	 y	 Crookes.	 El
descubrimiento	de	 las	 fotografías	—unido	al	país	de	adopción	de	Max,	 su	historial
delictivo,	las	extrañas	circunstancias	de	su	intrusión	en	mi	casa—	y	el	hecho	de	que
Rosa	muriese	cuando	se	dirigía	a	Amsterdam	modificaron	la	actitud	de	los	detectives
respecto	 al	 caso.	 Los	 electrizó.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 resultase	 ahora
más	apremiante	y	grave,	no	llevó	la	investigación	mucho	más	allá.	Por	lo	menos,	no
inmediatamente.	 Max	 no	 colaboró	 ni	 tampoco	 yo	 fui	 de	 mucha	 ayuda,	 con	 mi
insistencia,	 tras	 unos	 interrogatorios	 repetitivos	 y	 tediosos,	 de	 que	 jamás	 supe	 que
Rosa	 tuviese	algo	que	ver	 con	 las	drogas.	«¿Tuvo	o	 tomó	alguna	vez	drogas	en	 su
casa?».	No.	«¿La	vio	usted	alguna	vez	drogarse?».	No.	«¿Mostró	alguna	vez	síntomas
de	 tomar	 drogas?».	 No.	 «¿Frecuentaba	 personas	 que	 tomasen	 o	 suministrasen
drogas?».	No.	«¿Toma	o	ha	tomado	usted	drogas?».	No.	(La	verdad	es	que	me	había
fumado	más	de	un	porro	cuando	era	estudiante,	pero	no	me	pareció	que	eso	tuviese
ningún	interés	para	la	policía).	«¿Le	ofreció	ella	alguna	vez	drogas?».	No.	«¿Recibió
la	 señorita	 Kelly	 visitas,	 o	 llamadas	 telefónicas,	 que	 le	 hiciesen	 sospechar	 algo
anormal?».	 No.	 «¿La	 vio	 alguna	 vez	 con	 importantes	 sumas	 de	 dinero,	 que	 no	 le
pudiese	justificar	satisfactoriamente?».	No.	«¿Encuentra	alguna	explicación	a	que	un
conocido	camello	tenga	una	serie	de	fotografías	de	la	señorita	Kelly	y	de	usted?».	No.
«¿Dice	usted	la	verdad?».	Sí.	Por	supuesto	que	sí.

Unos	 días	 después,	 el	 detective	 Crookes	 vino	 a	 casa.	 Tras	 los	 habituales
prolegómenos	intrascendentes	y	amables,	fue	al	grano.	Debido	a	lo	ocurrido,	me	dijo,
el	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Criminal	 había	 pedido	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad	de	la	estación	de	ferrocarril	de	Reading,	en	el	día	de	la	muerte	de	Rosa.	Y
habían	 analizado	 la	 filmación	 de	 los	 pasajeros	 que	 se	 apearon	 del	 tren	 Oxford-
Reading	en	el	que	viajaba	Rosa.

—El	 tal	 Max	 puede	 ser	 claramente	 identificado	 al	 bajar	 al	 andén	 —dijo	 el
detective—.	Iba	en	aquel	tren.

Lo	dejé	continuar.
—A	medida	 que	 los	 pasajeros	 avanzaban	 hacia	 la	 salida	 se	 ve	 a	 otro	 hombre

situarse	 a	 su	 altura,	 como	 si	 se	 reuniese	 con	 él.	 Se	 les	 ve	 hablando.	 Volvemos	 a
tenerlos	filmados	en	el	vestíbulo	de	la	estación,	y	siguen	hablando.	Fuera,	se	sitúan	en
la	cola	de	la	parada	de	taxis	y	suben	a	coches	distintos.

—¿Tienen	idea	de	quién	es	el	otro	tipo?	—pregunté.
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—¿Recuerda	usted	a	uno	de	los	testigos	que	declaró	ante	la	policía,	un	tal	Terence
Farr?	—preguntó	el	sargento	Crookes	asintiendo	con	la	cabeza.

—¿Aquél	 mayor	 que	 no	 acertaba	 a	 bajar	 su	 maleta	 del	 portaequipajes	 de	 la
plataforma?

—Exacto.	 Le	 hemos	 hecho	 ver	 la	 filmación	 con	 nosotros,	 para	 ver	 si	 podía
reconocer	 al	 hombre	 que	 pasó	 junto	 a	 él	 detrás	 de	 la	 señorita	Kelly.	Ya	 sabe…,	 el
testigo	que	la	siguió	hasta	el	final	del	vagón	y	que	nunca	se	presentó	a	testificar.

—Sí,	lo	recuerdo.
—El	señor	Farr	lo	ha	identificado;	nos	ha	dado	una	buena	descripción.	El	testigo

ausente	no	es	sino	el	tipo	que	habla	con	Max	al	salir	de	la	estación.
—¿Sugiere	usted	que	eran	cómplices…	en	lo	que	fuese?	—pregunté	tras	digerir	la

información.
—He	venido	a	su	casa,	señor	Brandon,	para	comunicarle	que,	en	estos	momentos,

tratamos	 oficialmente	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señorita	 Kelly	 como	 un	 caso	 de
asesinato.
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Ver	el	truco

¿El	público	ideal?	Un	teatro	lleno	de	matemáticos,	filósofos	y	científicos.	Pregúntenle
a	cualquier	 ilusionista.	Cuanto	más	 inteligente,	cuanto	más	 lógico	es	un	espectador,
más	fácilmente	se	le	engaña.	Porque	lo	que	hace	uno	en	la	magia	es	una	simulación
de	una	cadena	de	causas	y	efectos:	hago	esto	y	ocurre	esto;	hago	esto	otro	y	ocurre
esto	otro.	Lógica	elemental.	Y	una	mente	lógica,	receptiva	a	la	conexión	entre	cada
causa	aparente	y	su	aparente	efecto,	es	más	proclive	a	la	sorpresa	cuando	una	ilusión
llega	 a	 su	 «ilógico»	 clímax.	 Si	 es	 paradójico	 describir	 la	 inteligencia	 como	 un
obstáculo	para	 la	comprensión,	 también	resulta	 irónico	el	común	error	de	creer	que
cuanto	más	cerca	se	esté	del	mago	más	fácil	resulta	«ver	el	truco».	Mi	otra	clase	de
espectador	ideal,	por	lo	tanto,	es	el	que	tengo	delante	de	las	narices.	Al	creerse	en	una
posición	 privilegiada	 para	 detectar	 el	 método,	 tanto	más	 le	 impresionará	 no	 poder
descubrirlo.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 un	mago	 (pero	 también	 graduado	 en	matemáticas;	 un	 hombre
enamorado;	 parte	 del	 público)	 engañado	 por	 ella.	 Por	 Rosa.	 Acepté	 la	 lógica	 del
relato	de	 lo	que	decía	 ser.	Estaba	demasiado	cerca.	Teníamos	demasiada	 intimidad.
No	le	digan	a	nadie	que	es	más	fácil	engañar	a	un	extraño	que	a	un	ser	querido.	No	lo
es.	Ni	en	broma.	Uno	puede	mentirle	a	alguien	que	conoce,	porque	sabe	a	qué	tipo	de
engaño	es	más	vulnerable.	Sabe	lo	que	quiere	oír.	Y	te	lo	ponen	en	bandeja,	cegados
por	sus	propios	prejuicios,	complacientemente.	A	veces,	aunque	sospechen,	optan	por
la	credulidad	en	lugar	de	la	horrible	alternativa	de	afrontar	la	mentira	y	todo	lo	que
significa.	Son	confiados.	Y	eso	es	lo	que	yo	hice,	confiar	en	Rosa.	¿Y	saben	qué	es	lo
peor?	 No	 su	 engaño	 sino	 comprender	 que	 nunca	 confío	 en	 mí	 lo	 bastante	 para
revelarme	ni	siquiera	la	más	pequeña	e	inocua	parte	de	la	verdad	de	su	vida.	Puedo
imaginar	lo	que	me	espetaba	interiormente:	¡Como	si	fuese	asunto	tuyo,	joder!

Seguridad	 «doméstica	 y	 personal»	 peligraba	 a	 causa	 de	 mi	 relación	 con	 Rosa.
Max	van	Dis	podía	haber	sido	el	primero	en	 localizarme,	me	dijeron,	pero	no	 tenía
por	 qué	 ser	 necesariamente	 el	 último.	Por	 lo	 pronto,	 quien	 todavía	 era	 su	 anónimo
cómplice	 en	 el	 tren	 seguía	 en	 libertad.	De	modo	que	mi	 agente	 se	 convirtió	 en	mi
casero.	Me	 acompañó	Merlín,	 que	 exploró	 superficialmente	 (al	 parecer	 con	 escaso
entusiasmo)	 su	 nuevo	 hogar,	 antes	 de	 optar	 por	 la	 retirada	 forzosa	 hasta	 el	 estante
más	alto	de	una	librería	para	que	los	gemelos	de	Fievre,	que	aún	gateaban,	dejasen	de
tirarle	de	la	cola,	de	las	orejas	y	de	los	bigotes.	Sólo	se	aventuraba	a	bajar	cuando	los
niños	no	rondaban	por	allí.	Merlín	y	yo	dormíamos	en	una	cama	plegable	en	el	suelo
del	 estudio.	 «Quédate	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras»,	 me	 dijo	 Paul	 (noté	 que	 la
bienvenida	de	Penny	era	menos	sincera).
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Estaba	 viendo	 la	 televisión	 en	 casa	 de	Paul,	 haciendo	 de	 canguro	mientras	mis
anfitriones	 celebraban	 su	 aniversario	 de	 boda.	Ya	de	noche,	 había	 salido	un	par	 de
veces	a	la	parte	de	atrás	del	jardín	a	fumar	(estricta	norma	de	la	casa).	Me	disponía	a
salir	por	tercera	vez	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Mi	primera	reacción	fue	el	egoísta
temor	a	que	los	gemelos	se	despertasen	y	tuviese	que	ocuparme	de	ellos.	Fui	hasta	la
entrada	y,	sin	encender	la	luz	del	vestíbulo,	miré	por	la	mirilla.	Allí,	distorsionada	por
la	 bolita	 de	 cristal,	 estaba	 una	 mujer	 que	 tenía	 un	 extraño	 parecido	 con	 Whoopi
Goldberg.	No	 la	 reconocí.	 Estaba	 sola	 y	 de	 perfil.	 Su	 pose	 tenía	 la	 naturalidad	 de
quien	no	se	sabe	observado.	Encendí	la	luz	y	entreabrí	la	puerta	sin	quitar	la	cadena.
Nos	miramos	y	sonrió,	dejando	ver	toda	la	dentadura.	Tenía	los	labios	carnosos	y	las
encías	purpúreas.	Me	preguntó	si	yo	era	el	señor	Fievre.	Tenía	acento	londinense,	sin
rastro	 de	 deje	 caribeño.	 Le	 dije	 que	 los	 señores	 Fievre	 habían	 salido.	 Volvió	 a
dirigirme	una	amplia	sonrisa.

—Entonces	 debe	 de	 ser	 usted	 el	 señor	 Brandon,	 ¿verdad?	 —Reparó	 en	 mi
expresión	 de	 sorpresa	 y	 añadió—:	Me	 ha	 dado	 su	 dirección	 la	 policía.	 El	 sargento
Crookes.	En	realidad,	es	a	usted	a	quien	he	venido	a	ver.

Desvió	 la	 mirada	 hacia	 mis	 pies.	Merlín	 la	 miraba	 inquisitivamente	 desde	 el
escalón	de	 la	entrada.	«Hola,	 chiquito»,	 lo	 saludó	ella,	que	 se	agachó	a	acariciarlo.
Fui	a	advertirle	de	su	tendencia	a	arañar,	pero	ella	lo	aupó	y	se	restregó	la	nariz	en	la
suya.

—Los	gatos	me	adoran	—dijo	ella.	Y,	como	para	confirmar	sus	palabras,	Merlín
le	dio	un	lametón	inequívocamente	afectuoso—.	Con	los	perros…	es	otro	cantar.	O
me	gruñen	o	intentan	tirárseme.

Nos	 echamos	 a	 reír.	La	desenfadada	presentación	hizo	que	me	 sintiera	violento
por	seguir	sin	quitar	la	cadena.	De	modo	que	la	descorrí	y	abrí	la	puerta.	Era	casi	tan
alta	como	yo.	Llevaba	pantalones	vaqueros	y	una	chaqueta	de	punto	desabrochada,
que	dejaba	ver	una	camiseta	con	 la	 imagen	de	dos	volcanes	y	 la	 leyenda	SUBE	 DOS
VECES	MÁS	ALTO	EN	ST.	LUCIA.	Tenía	una	poblada	melena.

—La	invitaría	a	entrar,	pero…	—le	dije.
—¿Sólo	qué?	—exclamó	ella	frunciendo	el	entrecejo.
—Sólo	que	no	tengo	ni	idea	de	quién	es	usted.
—¿Se	refiere	a	cómo	soy?
Su	momentánea	ansiedad	quedó	sofocada	por	otro	acceso	de	risa	contagiosa.	Dejó

a	Merlín	en	el	suelo	y	se	entretuvo	un	instante	con	él,	para	desengancharle	una	uña
del	 grueso	 punto	 del	 puño	 de	 su	 chaqueta.	 Me	 tendió	 la	 mano	 y	 se	 excusó	 por
presentarse	sin	avisar.

—Me	llamo	Amy	Judd.	Era	la	asistente	social	de	Rosa.
Nos	 sentamos	 en	 el	 salón,	 bebiendo	 cerveza	 en	 lata.	Nos	 abstuvimos	de	 fumar.

Aunque,	como	Amy	no	me	lo	pidió,	deduje	que	no	era	fumadora.	Vacié	un	paquete	de
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cacahuetes	en	un	cuenco	y	la	invité	a	picar.	Los	rechazó,	diciendo	que	hacía	poco	que
acababa	de	cenar.	Sin	embargo,	casi	inmediatamente,	atacó	el	bol,	se	puso	un	puñado
en	la	mano	y	empezó	a	comérselos.	Acepté	los	efusivos	elogios	por	lo	bonita	que	era
mi	casa,	y	luego	le	recordé	que	la	casa	no	era	mía.	Eso	nos	hizo	volver	a	reír.	Merlín
se	quedó	dormido	en	su	regazo.

—Era	 de	Rosa	—le	 dije—.	Lo	 adoptó	 de	 un	 refugio	 para	 animales	 cuando	 era
cachorro.

Ella	 lo	 acariciaba	 entre	 las	 orejas	 y	 a	 lo	 largo	del	 lomo.	Movía	 la	 cola	 pero	 se
estaba	quieto,	con	los	ojos	muy	cerrados.

—Ronronea	—dijo	ella	sin	alzar	la	vista—.	¿No	ronronea	si	le	rasca	el	cuello?
—No	me	arriesgo	a	perder	un	dedo.
—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	sonriente.
—Merlín.	Pero	Rosa	lo	llamaba	Kerrygold.	Además,	se	empeñaba	en	que	era	una

gata.
—Humm	—exclamó	Amy	que,	de	pronto,	se	puso	seria.	Sin	dejar	de	acariciar	al

gato,	pero	mirándome	con	 fijeza,	 añadió—:	Sentí	muchísimo	saber	que	Rosa	había
muerto,	señor	Brandon.

Muerto.	La	mayoría	de	las	personas,	caso	de	referirse	a	su	muerte,	lo	expresaban
diciendo:	«Sentí	lo	de	Rosa»	o	«Siento	lo	ocurrido».	Le	pedí	que	me	llamase	Red;	y
ella,	que	le	hablase	de	mí	y	de	Rosa.	Le	conté	cómo	nos	conocimos,	cuánto	tiempo
habíamos	vivido	juntos…	Amy	escuchó.	Cuando	hube	terminado,	pasó	a	explicarse.
La	idea	de	la	visita	había	sido	del	sargento	Crookes.	La	había	avisado	con	muy	poco
tiempo,	 empeñados	 en	 traerla	 a	 Oxford	 para	 que	 ayudase	 en	 la	 investigación,	 de
modo	que	 se	 había	 aventurado	 a	 encontrarme	 en	 casa;	 en	 casa	 de	 otra	 persona,	 en
realidad.	El	sargento	estaba	preocupado	por	mí,	acerca	de	«cómo	lo	llevaba».

—¿No	 habrá	 equivocado	 la	 carrera?	 A	 lo	 mejor	 iba	 para	 psicólogo	 y	 el	 test
psicotécnico	lo	hizo	aterrizar	en	la	policía	—dije.

Amy	me	rió	la	gracia.
—Le	cae	usted	bien	—me	aseguró—.	No	se	burle.
Bebí	un	trago	de	cerveza,	que	aún	conservaba	gran	parte	del	frío	de	frigorífico.	Le

pregunté	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 de	Rosa.	 La	 policía,	me	 contestó,	 se	 había
puesto	en	contacto	con	ella	a	su	regreso	de	vacaciones	en	casa	de	sus	abuelos.	Señaló
su	 camiseta:	 «Cultivaban	 plátanos,	 pero	 ahora	 son	 demasiado	 viejos».	 Llevaba
ocupándose	del	caso	de	Rosa	poco	más	de	 tres	años,	desde	que	 la	 incluyeron	en	el
registro	de	jóvenes	en	situación	de	riesgo.	Titubeó.

—No	tema	—le	dije—.	Sé	lo	que	ocurría	con	su	tío.
Amy	asintió	con	 la	cabeza,	visiblemente	más	 tranquila.	Ella	 fue	quien	 intervino

para	que	se	ocupasen	de	Rosa	y	la	llevasen	a	un	hogar	de	acogida	infantil,	me	contó.
Estuvo	 esporádicamente	 en	 contacto	 con	 ella,	 incluso	 después	 de	 que	 llegase	 a	 la
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mayoría	 de	 edad	 y	 pudiese	 prescindir	 de	 la	 supervisión	 de	 las	 autoridades	 locales.
Acerca	 de	 ese	 periodo	 fue	 sobre	 el	 que	 los	 detectives	 Strudwick	 y	 Crookes	 le
preguntaron	con	mayor	interés.

—No	he	podido	decirles	 gran	 cosa	—dijo	 acompañando	otro	 cacahuete	 con	un
trago	de	cerveza—.	Estuve	con	ella	 cosa	de	un	año,	después	de	que	abandonase	 la
tutela.	Menos,	 en	 realidad.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 no	me	 correspondía,	 oficialmente,
pero	termina	una	por	encariñarse.	No	debería,	pero	se	encariña	una.	¿No?

—De	 modo	 que	 tendría…,	 ¿cuántos?	 ¿Diecisiete	 años	 cuando	 usted	 perdió	 el
contacto	con	ella?

—Ajá.
—¿Dónde	vivía	ella	entonces?	¿Todavía	en	Londres?
—Sí.	Fue	a	vivir	con	un	chico,	un	tal	Luke.	Mayor	que	ella.	Yo	solía	ir	a	verla	a

su	apartamento	cuando	él	no	estaba,	o	quedábamos	en	algún	sitio	para	tomar	un	café
o	cualquier	cosa.	Bueno…,	he	dicho	«su	apartamento»,	pero	debieron	de	vivir	en	tres
o	cuatro	distintos	por	entonces	—se	corrigió—.	Siempre	en	el	norte	de	Londres.

—¿Y	qué	ocurrió?	¿Cómo	perdió	el	contacto	con	ella?
Se	encogió	de	hombros.
—Había	quedado	en	ir	a	verla	y,	cuando	fui,	no	estaba.	Hacía	varios	días	que	se

habían	mudado.	Como	si	hubieran	dado	la	espantada.	No	dejaron	señas	para	que	les
enviasen	el	correo	ni	nada.	Rosa	siempre	me	decía	adónde	iba,	pero	aquella	vez…

Amy	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—¿Y	no	intentó	Rosa	ponerse	de	nuevo	en	contacto	con	usted?
—No.
—El	tal	Luke	no	era	holandés,	¿verdad?
—¿Holandés?	—exclamó	frunciendo	el	ceño—.	No.	Era	de	Liverpool,	me	parece.

Tenía	la	pinta.
—¿Qué	tal	era?	Me	refiero	a	si	era	un	buen	tipo.
Amy	fue	a	beber	un	trago	de	cerveza	pero	se	interrumpió.
—¿Es	que	no	sabe	usted	nada?	¿No	sabe	por	qué	estaba	con	Luke?
—No.
Se	recostó	en	el	respaldo	bruscamente.	Sobresaltó	a	Merlín,	que	se	puso	a	cuatro

patas	y	se	estiró.	Pero	enseguida	volvió	a	acurrucarse	en	el	regazo	de	Amy	y	cerró	los
ojos.	Amy	me	miró	a	 los	ojos.	Su	piel	negra	relucía	con	el	 resplandor	de	 la	 luz	del
aplique.

—Luke	era	un	camello.	Vendía	speed,	coca,	LSD,	heroína,	de	todo.
Guardé	silencio.	Pensé	que	yo	sería	el	primero	en	apartar	la	vista,	pero	fue	ella,

que	miró	a	la	lata	de	cerveza	al	dejarla	en	la	mesita	auxiliar,	junto	a	la	silla.	No	había
posavasos.	 Otra	 norma	 tajante	 de	 la	 casa:	 «beber	 =	 posavasos;	 en	 todas	 las
superficies,	en	todo	momento».	Reparé	en	el	cerco	que	la	condensación	y	las	gotitas
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que	rezumaban	de	la	lata	habían	formado	en	el	barniz.	Después	de	su	primera	visita	a
casa	de	los	Fievre,	Rosa	la	describió	como	«el	tipo	de	casa	donde	le	dan	a	una	ganas
de	 apagar	 la	 colilla	 en	 el	 sofá».	Oh,	Dios,	 ¡cómo	ansiaba	 fumar!	Me	 levanté,	 fui	 a
buscar	un	posavasos	a	la	alacena	y	lo	puse	debajo	de	la	lata	de	Amy.

—¿Y	Luke	era	el	camello	de	Rosa?
Noté	que	me	observaba	al	volver	a	mi	silla.
—Ésa	es	 la	 razón…;	una	de	 las	 razones	que	me	 indujeron	a	seguir	viéndola	—

contestó—.	Para	convencerla	de	que	debía	desintoxicarse.	Y	pasar	de	Luke.
—¿Qué	tomaba	Rosa?	—pregunté	tras	aclararme	la	garganta.
—Al	principio	anfetaminas.	Pero	creo	que	 terminó	enganchándose	 también	a	 la

heroína.	Me	refiero	a	la	época	en	que	perdí	el	contacto	con	ella.
—¿Heroína?
—Luke	era	un	adicto	—asintió	Amy—.	Y	Rosa…	era	de	prever	que	siguiese	por

el	mismo	camino,	después	de	estar	con	él	tanto	tiempo	—añadió	titubeante—.	Le	seré
sincera,	Red,	 cuando	 la	 policía	me	dijo	 que	Rosa	 había	muerto,	 en	 lo	 primero	 que
pensé	fue	en	las	drogas.

Le	dije	que	necesitaba	fumar	un	cigarrillo	y	que	si	le	importaba	que	saliésemos	al
jardín.	No	le	importó.	De	camino	a	la	parte	trasera	del	jardín,	me	detuve	en	la	cocina
a	tirar	las	latas	vacías	y	saqué	otras	dos	del	frigorífico.	Nos	quedamos	en	la	terraza,
frente	a	los	primeros	parterres.	La	luz	de	la	cocina	proyectaba	una	retícula	de	sombras
en	las	losas	hexagonales.	La	temperatura	era	fría	pero	no	desagradable.	El	fresco	me
estimulaba.	Bebimos	en	silencio	unos	momentos,	mientras	yo	fumaba.

—No	 tomaba	 nada	 mientras	 estuvo	 conmigo	—dije	 al	 fin.	 Al	 aire	 libre	 de	 la
noche,	me	 sorprendió	 oír	mi	 voz	 tan	 nítida,	 libre	 de	 la	 absorción	 de	 la	 acogedora
estancia.

—Eso	me	dijeron.	La	policía.	Que	eso	era	lo	que	usted	les	había	dicho.
—Rosa	no	tomaba	nada,	Amy.	Me	importa	una	mierda	lo	que	piense	Strudwick.

¡Por	Dios!	De	buenas	a	primeras	ya	la	consideró	sospechosa	de	vinculación	con	los
terroristas	del	IRA.

Amy	se	echó	a	reír	y	yo	no	pude	evitar	secundarla.
—Si	me	asegura	que	se	drogaba,	todo	lo	que	puedo	decirle	—proseguí—	es	que

eso	debió	de	ser	hace	ocho	años.	Por	entonces,	usted	la	conocía	y	yo	no.	Pero	estoy
completamente	 seguro	 de	 que,	mientras	 estuvo	 conmigo,	 no	 tomó	 nada.	Aparte	 de
esto	—añadí	alzando	la	lata	de	cerveza	y	el	cigarrillo.

—La	última	vez	que	la	vi,	se	encontraba	en	un	estado…	Necesitaba	ayuda	—me
aseguró	Amy—.	Y	urgente.	Puede	que	la	obtuviese.	No	sé	cómo	ni	dónde.	Y	cuando
lo	conoció	a	usted	debía	de	haberse	recuperado.	¿Quién	sabe?

Miré	hacia	las	sombras	del	jardín	de	los	Fievre,	que	asomaban	entre	los	árboles	y
arbustos.	 Se	 apiñaban	 —negro	 sobre	 gris—	 recortadas	 en	 el	 horizonte,	 como
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embozados	al	acecho.	No	había	estrellas,	sólo	nubes.
—Lo	que	no	entiendo	—dije—	es	que,	si	todo	el	mundo	sabía	a	qué	se	dedicaba

el	tal	Luke,	¿cómo	es	que	no	lo	detuvieron?
—El	problema	es	que	no	todo	el	mundo	lo	sabía.	Lo	sospechábamos,	desde	luego.

Dios	 sabe	 cuántos	 registros	 le	 practicaron,	 a	 él	 y	 a	 su	 apartamento.	 La	 policía	 lo
vigiló	 durante	 meses.	 Pero	 era	 demasiado	 listo	 para	 dejar	 ninguna	 prueba
concluyente.

—Aparte	de	Rosa.
—Bien.	¿Y	cómo	demuestra	uno	que	era	quien	le	proporcionaba	la	droga	a	Rosa?

Y	si	me	va	a	preguntar	 si	no	pudimos	conseguir	que	ella	 se	aviniese	a	 testificar,	 le
diré	que	ella	estaba	tan	enganchada	a	él	como	a	lo	que	él	le	proporcionaba.

—¿No	irá	a	decirme	que	estaba	enamorada	de	ese	tipo?
—Rosa	tenía	diecisiete	años,	Red.	Catorce	cuando	lo	conoció.	Él	era	mayor,	tenía

coche,	 mucho	 dinero,	 un	 apartamento	 y	 se	 interesó	 por	 ella	 —me	 explicó	 Amy
mirándome.	Su	dentadura	y	el	blanco	de	 sus	ojos	 relucían	con	 la	 luz	que	 llegaba	a
través	de	la	ventana	de	la	cocina—.	Después	de	la	vida	que	le	había	tocado	vivir	hasta
entonces,	se	refugió	en	lo	primero	que	encontró.

No	repliqué,	le	di	una	calada	al	cigarrillo	y	lancé	la	colilla	hacia	la	oscuridad,	más
allá	del	perímetro	de	la	terraza.	Por	la	mañana	tendría	que	recogerla.

—Cuando	ella	le	contó	a	Luke	lo	de	su	tío	—prosiguió	Amy—,	no	hablaba	con
una	asistente	social	bienintencionada,	sino	con	un	chico	que	había	estado	donde	ella
estuvo,	 un	 chico	 que	 había	 vivido	 casi	 toda	 su	 infancia	 bajo	 tutela,	 que	 tenía	 ocho
años	la	primera	vez	que	su	padrastro	lo	sodomizó.

Permanecimos	 ambos	 en	 silencio	 un	 largo	 rato,	 como	 para	 digerir	 el	 último
comentario.	Sólo	 se	oía	el	 ladrido	de	 los	perros,	 el	 lejano	 runrún	del	 tráfico	y,	más
cerca,	alguna	que	otra	voz	procedente	de	la	calle,	pasos	y	puertas	de	los	coches	que	se
abrían	 y	 cerraban.	 Traté	 de	 ver	 a	 Rosa	 como	 debía	 de	 ser	 por	 entonces.	 Traté	 de
imaginarla	 con	Luke.	Traté	 de	 visualizar	 una	 imagen	 de	Rosa,	 tomando	 pastillas	 o
chutándose	heroína	en	una	vena.	Pero	aquélla	era	una	Rosa	 tan	 insondable	para	mí
como	 mi	 propia	 adolescencia	 desde	 mi	 perspectiva	 actual.	 En	 lugar	 de	 ello	 me
retrotraje	a	las	imágenes	de	la	Rosa	que	sí	conocí.	Pero	eran	imágenes	retrospectivas,
no	las	que	en	su	momento	capté	(o	me	dejaron	captar).	Miré	el	reloj.	Paul	y	Penny	no
tardarían	en	volver	y	tenía	que	echarles	un	vistazo	a	los	gemelos.
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—¿Quién	fue	el	primero	que	te	dijo	que	te	quería?	—pregunta	Carole-Ann.
—Mi	tío.
—No.	Me	refiero…
Entonces	 se	 fija	 en	mi	 cara,	 se	 excusa	 y	 cierra	 el	 pico.	Me	 excuso	 yo	 también

porque,	si	no	lo	hago,	se	enfadará	y	no	estoy	aquí	para	hacerla	llorar.	Le	digo	que	no
importa.	Vuelvo	a	hacer	que	hable	y	no	está	enfadada.	Terminamos	riendo,	mientras
ensayamos	decir	«te	quiero».

—Sabes	que	te	quiero,	Rosy.	Lo	sabes,	¿verdad?
Así	me	 llamaba	el	 tío	Michael.	 Su	pequeña	Rosy.	 Solía	decirme	que	me	quería

mientras	me	la	metía.	Su	aliento	era	caliente.	Sudaba.	Los	tirantes	de	su	camiseta	me
enrojecían	la	piel.

—Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero…
Anda	y	que	te	den	por	el	culo,	cabrón	de	mierda.
La	primera	vez,	Luke	me	lo	dijo	así:
—¿Qué	dirías	si	te	dijese	que	te	quiero?
Por	entonces	yo	debía	de	haberle	dicho	más	de	cien	veces	que	lo	quería	y	todo	lo

que	 se	 le	ocurrió	 fue	esa	caca	de	decir:	«¿Qué	dirías	 si…?».	Lo	que	 tú	quieres	es
follar	 conmigo,	 debí	 haberle	 dicho.	 Pero	 no	 se	 lo	 dije.	 No	 lo	 dice	 una,	 ¿verdad?
Debería	decirlo,	pero	no	lo	dice.	Lo	abrazas,	lo	besas	o	lo	que	sea,	y	te	dan	ganas	de
llorar	porque	es	 lo	que	deseabas	oírle	decir	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 tanto,	que
crees	que	has	esperado	toda	una	vida.

A	Nick	nunca	le	dije	que	lo	quería;	ni	una	sola	vez,	en	tres	años.	Ni	me	lo	dijo	él
tampoco.

Y	ahora…	va,	y	me	lo	dice	Red.	Me	abraza	y	me	dice:	«Porque	te	quiero».	Estoy
en	 cama,	 con	 un	 trancazo	 de	 aquí	 te	 espero	 y	 le	 digo	 que	 sólo	 tengo	 ganas	 de
acurrucarme	y	palmar.

—No	te	mueras	—me	susurra—.	No	te	mueras.
—¿Por	qué	no?	—digo	yo.
—Porque	te	quiero	y	no	creo	que	pudiese	vivir	sin	ti.
Noto	 su	 aliento	 en	mi	 cuello	mientras	me	 habla.	 Lo	 pienso	 un	 poco	 y	 luego	 le

digo	que	dice	chorradas.	Porque	las	dice.	Siempre	las	dicen.	Lo	que	pasa	es	que	te
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mienten,	se	engañan	a	sí	mismos	o	son	tan	estúpidos	que	no	tienen	ni	puta	idea	de	lo
que	dicen,	pero	creen	que	es	lo	que	hay	que	decir	y	lo	dicen	como	si,	por	el	hecho	de
decirlo,	fuese	verdad.	Eso	de	«te	quiero»	es	pura	filfa.	Al	fin,	con	Luke,	terminé	por
gritarle:	«¡Dijiste	que	me	querías…!	¡Dijiste	que	me	querías!».	¿Saben	qué	me	dijo
el	muy	cabrón?	Me	dijo:	«Entonces	lo	sentía».	¿De	qué	coño	sirve	eso?	Pura	filfa.	Y
eso	significa…	significa	que,	siempre	que	alguien	te	dice	que	te	quiere,	puede	dejar
de	sentirlo	nada	más	acabar	de	decirlo.	¡No	te	jode!

O	sea,	que	va	Red	y	me	dice	que	me	quiere.	Es	su	problema,	no	el	mío.	En	cuanto
a	esa	mierda	de	«no	te	mueras,	que	no	podría	vivir	sin	ti»…	Tenía	que	haberle	dicho:
«Bueno,	pues	mátate.	Si	muero,	mátate.	O	no	lo	digas».	Porque,	si	no,	es	pura	filfa.	Y
no	vale	una	mierda.
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Vicky

Una	 semana	 después	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 le	 dijese	 a	 Rosa	 que	 la	 quería	 (por
primera	 y	 última	 vez,	 tal	 como	 luego	 resultó),	 asistió	 a	 los	 preparativos	 de	 una
inusual	actuación	al	aire	libre	de	Peter	Prestige,	el	Prestidigitador	Prodigioso,	y	de	la
Encantadora	Kim.	Fue	en	una	feria,	en	South	Park.	Me	contrataron	para	que	actuase
durante	diez	minutos	cada	hora,	a	 las	horas	en	punto,	desde	 las	doce	hasta	 las	seis.
Rosa	 y	 Kim	 me	 ayudaron	 a	 cargar	 la	 furgoneta	 para	 el	 corto	 trayecto	 desde	 Port
Mahon	hasta	el	recinto	del	parque,	donde	la	ciudad	se	empina	hacia	Headington	Hill,
que	te	regala	un	panorama	de	postal,	con	ahusados	capiteles,	campanarios	y	cúpulas.
Mi	caseta	estaba	flanqueada	por	la	tienda	de	una	pitonisa	y	el	caballete	de	un	pintor,
que	 hacía	 caricaturas	 a	 cinco	 libras.	 Puse	 a	 Rosa	 a	 trabajar	 en	 las	 cortinas	 y	 el
decorado,	mientras	Kim	y	yo	colocábamos	 los	accesorios	y	 los	aparatos.	A	Rosa	 le
divertía	que	nunca	quisiera	 revelarle	 la	magia	mecánica	de	mi	 actuación.	 «Si	dices
que	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 secretos,	 ¿por	 qué	 te	 guardas	 tanto	 los	 tuyos?»,	 le
repliqué.	Que	la	magia	no	era	sólo	cuestión	de	secretos,	vine	a	decirle.

—La	ilusión	es	la	obra	de	arte,	el	método	es	el	pincel	con	el	que	la	pinto.
—¡Vamos,	Red!	¿Sabes	de	qué	estás	cargado?
—¿De	puñetas?
—Fijo.
—Ven,	Kim,	no	te	lo	pierdas,	que	nos	peleamos.
Kim	estaba	en	el	escenario,	frente	a	nosotros,	empujando	un	armazón	del	aparato

que	 utilizábamos	 para	 el	 número	 de	 La	 chica	 a	 través	 del	 cristal.	 La	 sonrisa	 que
esbozó	ante	mi	comentario	excluyó	a	Rosa.	No	se	habían	dirigido	la	palabra	en	toda
la	 mañana,	 salvo	 para	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Rosa	 y	 yo,	 en	 cambio,	 no
parábamos	 de	 hablar.	 Nuestras	 palabras	 llenaban	 el	 vacío	 que	 siguió	 a	 mi	 mal
recibida	 declaración,	 cuando	 estaba	 con	 gripe.	 No	 era	 una	 persona	 malhumorada.
Pero	durante	días,	dio	la	impresión	de	estar	furiosa	conmigo,	con	nosotros,	con	ella
misma	 y	 con	 el	 mundo	 entero.	 En	 cuanto	 estuvo	 recuperada,	 me	 esquivaba,
trabajando	 todo	 el	 día,	 bebiendo	 toda	 la	 noche	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 de
Erin.	Cuando,	tras	avisarme	casi	al	salir	por	la	puerta	como	quien	dice,	se	marchó	a
Londres,	 a	 casa	 de	 unas	 amigas	 a	 quienes	 nunca	 le	 oía	 mencionar,	 tuve	 el
convencimiento	de	que	sólo	regresaría	para	recoger	sus	cosas	y	marcharse	de	mi	casa.
Llamé	a	mi	hermano	por	teléfono.	«Le	he	dicho	a	Rosa	que	la	quería	y,	a	juzgar	por
cómo	ha	reaccionado,	cualquiera	diría	que	le	he	dicho	todo	lo	contrario».	Taaffe	me
dijo	 que	 la	 pequeña	Katy	 tenía	 una	 infección	 de	 oídos;	 que	 yo	 no	 debía	 hablar	 de
amor	hasta	que	supiese	lo	que	era	seguir	queriendo	a	una	hijita	después	de	tenerme
toda	la	noche	en	vela,	llorando	a	causa	de	una	otitis.	Y	luego	colgó.	Rosa	regresó	el
día	que	dijo	que	regresaría.	Y	no	me	dejó.	Cesó	el	malhumor.	No	hizo	referencia	ni
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alusión	a	lo	que	yo	le	había	dicho,	ni	yo	tampoco.	Fue	como	si	aquellas	dos	palabras
se	 hubiesen	 desvanecido.	 Pero	 —en	 esto	 soy	 una	 autoridad—	 nada	 se	 desvanece
realmente;	sólo	lo	parece.

En	 la	 feria,	 Rosa	 y	 yo	 seguíamos	 con	 nuestra	 cháchara.	 Pero	 ellas	 dos
continuaban	 sin	 hablarse.	 Lo	 tuvimos	 todo	 preparado	 a	 tiempo	 para	 la	 primera
actuación.	Como	el	tiempo	veraniego	invitaba,	acudió	muchísima	gente.	La	actuación
de	 las	 doce	 fue	 bien,	 aparte	 de	 un	 momento	 delicado	 cuando,	 al	 intercambiar
mágicamente	algodón	de	azúcar	por	una	manzana	recubierta	de	caramelo,	hice	llorar
a	un	niño.	En	el	descanso	Rosa,	Kim	y	yo	fuimos	con	Paul,	Penny	y	los	gemelos	a
almorzar	a	un	ribazo	cubierto	de	hierba,	desde	el	que	se	dominaba	el	parque	y	todo
Oxford.	Paul	se	empeñó	en	que	nos	hiciésemos	una	fotografía	—«vendría	muy	bien
para	un	póster»—	de	la	Encantadora	Kim	y	yo,	con	la	indumentaria	escénica	en	aquel
decorado	 natural.	 Posamos	 y	 nos	 hizo	 la	 foto.	 En	 aquellos	 momentos	 no
comprendimos	por	qué	a	Penny	le	hizo	tanta	gracia.	Hasta	que	no	hicimos	revelar	el
carrete,	 no	 nos	 percatamos	 de	 que	Rosa	 se	 había	 colado	 en	 la	 foto.	 La	 copia,	 que
nunca	ha	llegado	a	utilizarse	para	publicidad,	está	entre	las	que	adornan	mi	casa.	Kim
y	yo	estamos	en	primer	plano,	con	las	místicas	agujas	al	fondo;	y,	también	detrás	de
nosotros,	Rosa,	agachándose,	con	la	falda	levantada	y	las	bragas	bajadas,	enseñando
el	oscuro	pasadizo	y	las	dos	cúpulas	blancas	de	su	trasero.

Vicky	 no	 llamaba	 tanto	 la	 atención	 en	 las	 fotografías	 que	 la	 policía	me	mostró
(tomas	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 los	 ferrocarriles,	 en	 las	 que	 se	 veía	 a	 los
pasajeros	apearse	en	la	estación	de	Reading).	«Vicky»:	un	nombre	en	una	columna	de
anotación	 de	 tantos,	 de	 unas	 partidas	 de	 rami,	 y	 cuya	 letra	 coincidía	 con	 la	 del
paquete	que	contenía	el	bolso	de	Rosa.	Era	la	última	persona,	aparte	de	los	asesinos,
que	había	visto	a	Rosa	con	vida.	No	era	de	extrañar	que	los	detectives	Strudwick	y
Crookes	 considerasen	 de	 vital	 importancia	 localizarla.	 Las	 imágenes	 de	 todas	 las
pasajeras	 que	 aparecían	 en	 la	 filmación,	 que	 llevasen	 un	 bolso	 similar	 al	 de	Rosa,
habían	sido	congeladas	y	ampliadas,	con	la	esperanza	de	conseguir	una	identificación
concluyente.	El	sargento	Crookes	vino	a	casa	de	Paul	una	mañana,	con	una	docena	de
fotografías	para	que	yo	las	examinase,	por	la	remota	posibilidad	de	que	reconociese	a
alguna	de	las	mujeres.	El	sargento	me	devolvió	casi	todo	lo	que	contenía	el	bolso	de
Rosa,	así	como	otros	objetos	que	se	llevaron	de	mi	casa.	Bolsas	negras,	llenas	de	sus
pertenencias.	 El	 sargento	 pensó	 que	 preferiría	 tenerlo	 en	 casa	 de	 los	 Fievre	 por	 el
momento.	Le	di	 las	gracias.	Y	 también	 se	 las	di	 por	haber	 animado	a	Amy	 Judd	a
dejarse	caer	por	allí.

El	detective	hizo	un	ademán	como	indicando	que	no	tenía	importancia.
—En	serio.	Me	ha	servido	de	mucho	hablar	con	ella	—le	aseguré.
—¿Y	qué	tal	con	Niamh	Kelly?	¿Sacó	algo	en	claro?
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Le	conté	mi	visita	a	la	tía	de	Rosa,	ciñéndome	bastante	a	la	verdad,	salvo	en	los
aspectos	 esenciales.	 Le	 expliqué	 que	 me	 había	 tomado	 por	 su	 hijo	 y	 que,	 como
consecuencia	de	ello,	pudimos	hablar	de	Rosa	sin	que	recelase	ni	se	alterase.	Desde
mi	regreso	de	Londres,	le	di	vueltas	a	la	conveniencia	de	entregar	la	carta	de	Rosa	a
la	 policía,	 pero	 (por	motivos	 tan	oscuros	 para	mí	 como	 los	 que	me	 indujeron	 a	 no
entregar	 el	 pasaporte	 de	 Charity	 Jackson	 y	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 Lena	 y	 de
Nikolaas)	 decidí	 guardármela.	 Sentí	 algo	 más	 que	 una	 indefinible	 sensación	 de
desasosiego	 por	 ocultarle	 a	 la	 policía	 lo	 que	 sabía.	 Cuanto	 más	 desentrañaba	 el
pasado	de	Rosa,	más	absorbente	y	posesivo	me	volvía.	Rosa	era	mía,	no	de	ellos.	Si
ponía	sus	secretos	en	sus	manos,	renunciaría	a	lo	poco	que	me	quedaba	de	ella.	Al	ver
al	sargento	Crookes,	volví	a	preguntarme	si	hacía	lo	debido.	Guardaba	aquella	carta,
y	la	foto	adjunta,	a	sólo	unos	pasos	de	donde	el	detective	y	yo	estábamos	sentados.
Me	 habría	 sido	 muy	 fácil	 entregárselas.	 Aunque	 eso	 hubiese	 entrañado	 la
complicación	de	tener	que	explicar	por	qué	no	lo	había	hecho	antes.	De	modo	que	no
dije	 ni	 hice	 nada.	 La	 carta	 se	 quedó	 donde	 estaba	 y	 Crookes,	 que	 ignoraba	 su
existencia,	sacó	el	juego	de	fotos	que	me	traía	y	las	examinamos	juntos.

Ya	le	había	comentado	que	no	conocía	a	ninguna	Vicky	relacionada	con	Rosa.	No
esperábamos	gran	cosa	de	la	operación	de	examinar	aquellas	fotografías,	granulosas	y
desenfocadas.	Algunas	eran	de	tan	mala	calidad	que,	si	se	hubiese	tratado	de	íntimas
amigas,	no	las	habría	reconocido.	En	cuanto	a	las	que	aparecían	con	mayor	claridad,
y	de	cara	y	no	de	perfil,	no	entreví	nada	que	me	permitiese	reconocer	a	ninguna.	Eran
sólo	mujeres	con	un	bolso	negro	colgado	del	hombro;	extrañas,	ignorantes	de	que	las
filmaban,	que	 iban	a	 lo	que	 tuviesen	que	hacer	en	Reading	aquel	día.	No	 las	había
visto	nunca.	Con	una	excepción.	Una	 joven,	de	poco	más	de	veinte	años,	quizá,	de
pelo	 castaño,	 peinado	 en	 copete.	Miraba	 hacia	 la	 cámara,	 aunque	 no	 directamente,
con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás	y	la	mano	derecha	como	si	fuese	a	echarse
una	 guedeja	 hacia	 atrás.	 Estaba	 seria,	 aunque	 no	más	 que	 las	 otras,	 con	 una	 vaga
expresión	de	fastidio	por	la	incomodidad	del	viaje.	La	voz	del	sargento	Crookes	me
sobresaltó.

—¿La	conoce?
Lo	veía	sentado	junto	a	mí	casi	de	reojo,	observándome	mientras	yo	estudiaba	la

foto	de	la	joven.	Debió	de	notar	algo	en	mi	actitud,	porque	no	me	detuve	en	aquella
foto	más	que	en	las	otras.	Me	eché	a	reír.

—No,	no…	—contesté	mirándolo	un	momento.	Fingí	cierto	azoramiento	y	volví
a	reír—.	Es	que…	no	le	diría	que	se	fuese,	si	me	la	encontrase	a	mi	lado	en	la	cama.

El	 detective	 también	 se	 echó	 a	 reír.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 foto	 y	 de	 nuevo	 a	 mí.
Rebuscó	entre	las	otras	fotografías	y	me	acercó	la	de	una	rubia	de	pelo	rizado.

—Yo	preferiría	ésta,	si	me	diesen	a	elegir	—dijo	Crookes	sonriente.
Cuando	 el	 sargento	 se	 hubo	 marchado,	 recreé	 la	 imagen	 de	 la	 morena	 en	 mi
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mente.	Traté	de	recordar	dónde	la	había	visto.	Le	estuve	dando	vueltas	durante	todo
el	día,	pero	no	había	manera.	Pensé	que,	a	lo	mejor,	si	volviese	a	ver	la	foto…	Pero
Crookes	 se	 las	 había	 llevado	 todas.	 Me	 había	 abstenido	 de	 pedir	 quedarme	 con
aquélla	para	no	suscitar	la	leve	sospecha	que	logré	conjurar.	Por	la	noche,	en	la	cama
plegable	 del	 estudio,	 me	 sobresalté	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 por	 qué	 la	 había
reconocido.	Me	incorporé,	y	me	di	un	topetazo	en	la	cabeza	con	la	parte	baja	de	 la
mesa	de	Paul.

No	se	llamaba	Vicky,	sino	Carole	o	Caroline,	o	algo	así.	Salí	de	la	cama	y	encendí
la	 luz.	Rebusqué	entre	 las	pertenencias	de	Rosa	que	me	acababan	de	devolver.	 ¡Me
cago	en	la	leche!	Su	agenda	no	estaba	entre	lo	que	me	habían	devuelto.	«Conocía	a
aquella	mujer».	Sólo	la	había	visto	una	vez,	hacía	más	de	un	año,	pero	estaba	seguro
de	que	 era	 ella.	Aunque	 llevaba	un	peinado	diferente,	 no	 tenía	 la	menor	 duda.	Era
como	si	 la	 tuviese	delante,	con	Rosa,	en	un	 ruidoso	pub	de	Oxford	 lleno	de	humo.
Estaban	 en	 extremos	 opuestos	 de	 una	 mesa,	 moviéndola	 para	 que	 dos	 grupos
pudieran	sentarse	juntos.	Que	yo	recuerde,	Carole	o	Caroline	siguió	en	la	cabecera	de
la	 mesa,	 mientras	 que	 Rosa	 se	 sentó	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de
seducirla,	haciendo	aparecer	ceniza	en	la	palma	de	su	mano	como	por	arte	de	magia.

Por	 la	mañana	 telefoneé	a	Dympna	—que	aquel	día	estuvo	también	en	el	Eagle
and	Child,	con	John—.	Se	hizo	la	tonta.	Me	enfadé	con	ella.	Ella	se	enfadó	aun	más	y
me	colgó	el	teléfono.	Al	volver	a	marcar,	comunicaba.	Llamé	luego	a	aquellos	de	mis
amigos	que	presenciaron	el	 número	del	 estigma,	para	ver	 si	 alguno	 se	 acordaba	de
alguna	del	otro	grupo.	Afloró	un	nombre,	la	amiga	de	una	amiga,	y	una	de	las	razones
de	que	los	dos	grupos	se	sentaran	juntos.	La	llamé,	pero	sólo	tenía	un	vago	recuerdo
de	 haber	 estado	 bebiendo,	 a	 base	 de	 bien,	muchos	meses	 atrás	 en	 aquel	 local.	 De
todas	maneras,	era	compañera	de	trabajo	de	John	y	no	conocía	en	realidad	a	Dympna,
y	menos	 aun	 a	 las	 amigas	 de	Dympna.	 Recordaba	 vagamente	 a	 Rosa,	 «por	 lo	 del
truco	de	la	ceniza»,	pero	no	recordaba	a	ninguna	Carole	ni	Caroline.	Volví	a	probar
suerte	con	Dympna.	Comunicaba.	Me	acerqué	hasta	su	casa,	pero	 tenía	 las	cortinas
echadas	 y	 no	 salió	 nadie	 a	 abrir.	 Fui	 a	 la	 redacción	 de	 Erin.	 Conal	 me	 dijo	 que
Dympna	había	llamado	diciendo	que	estaba	indispuesta	y	que	no	iría	aquella	mañana.

Sin	saber	qué	otro	paso	dar,	fui	a	casa	—a	la	mía,	no	a	la	de	Paul—	a	recoger	el
correo.	Por	lo	general,	solía	recogérmelo	Paul	cada	dos	o	tres	días.	Pero	desde	Hythe
Bridge	 Street	 a	 Osney	 sólo	 había	 un	 breve	 trayecto,	 de	 modo	 que	 monté	 en	 la
bicicleta	de	Rosa	y	fui	para	allá.	Entré	por	atrás,	para	que	no	me	viesen	desde	la	calle.
La	casa	estaba	fría	y	olía	a	cerrado.	Crucé	hasta	el	vestíbulo	y	vi	que	la	alfombrilla	de
la	entrada	delantera	parecía	un	patchwork	hecho	con	sobres	y	 folletos	publicitarios.
Tiré	 a	 la	 basura	 lo	 que	 no	 me	 interesaba	 y	 abrí	 el	 resto:	 una	 circular	 del	 Círculo
Mágico,	el	último	número	de	Abracadabra,	una	carta	de	mi	contable	y	la	factura	de	la
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electricidad.	Me	guardé	 en	 el	 bolsillo	 el	 correo	y	 fui	 a	 escuchar	 el	 contestador.	No
había	mensajes.	Lo	del	contestador	y	lo	de	la	factura	de	la	electricidad	fue	lo	que	me
dio	 la	 idea.	Corrí	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 habitación	 de	 invitados,	 donde	 tengo	 un
armario	que	me	sirve	de	archivador	de	todo	tipo	de	papeles,	caseros	y	profesionales.
En	una	carpeta	amarillenta	y	atestada	encontré	lo	que	buscaba:	la	factura	del	teléfono
del	último	trimestre.	Había	tres	hojas	grapadas,	con	la	relación	de	llamadas.	Examiné
las	 fechas	 y	 anoté	 los	 números	 marcados	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Rosa.	 Reconocí
algunos	 números:	 Paul,	 Taaffe,	 la	 redacción	 de	Erin,	 Dympna,	 el	 Port	Mahon,	 un
número	de	Bradford,	relativo	a	la	llamada	que	hice	al	hotel	en	el	que	Kim	y	yo	nos
alojaríamos	 después	 de	 la	 actuación.	 Otros	 números	 los	 confronté	 con	 los	 de	 mi
agenda:	 el	 banco,	 el	 agente	 de	 seguros	 del	 hogar,	 reserva	 de	 billetes	 de	 tren	 con
tarjeta	de	crédito.	Quedaron	dos	números	que	no	pude	identificar.	Llamé	al	primero:
pizzas	a	domicilio;	el	otro,	también	con	el	código	de	Oxford,	había	sido	marcado	dos
veces	—dos	días	antes	de	la	muerte	de	Rosa,	y	otra	vez	el	mismo	día—.	Ésta	última
llamada,	de	cincuenta	y	dos	segundos	de	duración,	se	hizo	a	las	10:01	—después	de
que	 yo	 hubiese	 salido	 para	 Bradford,	 pero	 antes	 de	 que	 Rosa	 hiciese	 la	 serie	 de
retiradas	 de	 dinero	 antes	 de	 subir	 al	 tren—.	 Llamé	 al	 número	 correspondiente.
Contestó	 una	 voz	 de	mujer:	 «Has	 llamado	 a	 Sheena	 y	 Carole-Ann…	Lo	 sentimos
pero	 no	 podemos	 atender	 tu	 llamada	 en	 estos	 momentos,	 pero	 por	 favor,	 deja	 un
mensaje	 después	 de	 oír	 la	 señal	 y	 te	 llamaremos	 en	 cuanto	 podamos.	 Muchas
gracias».

Aguardé	a	oír	la	señal.	Di	mi	nombre	y	el	número	de	teléfono	y	dije	que	quería
hablar	con	Carole-Ann.	Añadí	que	era	urgente	y	que	esperaba	que	pudiera	ponerme
en	contacto	con	Vicky.	Luego,	colgué,	salí	de	la	casa,	de	nuevo	por	la	puerta	trasera,
y	volví	en	la	bicicleta	a	Jericho	a	darle	de	comer	a	Merlín	y	a	aguardar	a	que	Carole-
Ann	me	llamase.

El	 inspector	 Strudwick	 y	 el	 sargento	 Crookes	 ya	 estaban	 allí,	 en	 el	 salón,
hablando	con	Penny	mientras	los	gemelos	utilizaban	a	un	agente	de	uniforme	como
pared	de	escalada.	 Interrumpieron	la	conversación	en	cuanto	entré.	Penny	me	miró.
Crookes	 no.	Fue	Strudwick	quien	habló.	Que	habían	 averiguado	 algo,	 y	 que	 si	me
importaría	 acompañarlos	 a	 la	 comisaría	 de	 St.	 Aldate.	 Al	 preguntar	 por	 qué,
Strudwick	miró	a	Penny	y	dijo	que	me	lo	explicaría	de	camino	a	la	comisaría.	Y	así	lo
hizo;	íbamos	por	una	vía	de	dirección	única	en	un	coche	camuflado	de	la	policía.

—A	última	hora	de	anoche,	detuvimos	a	un	hombre	que,	al	parecer,	estuvo	en	el
tren,	con	Max	van	Dis,	cuando	la	señorita	Kelly	murió.

Aguardé	en	silencio	a	que	continuase.
—Fue	conducido	hasta	Oxford	para	interrogarlo	—añadió	el	inspector—.	Durante

el	interrogatorio,	anoche	y	esta	mañana,	el	hombre	en	cuestión	nos	ha	dicho	que	a	él
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y	a	Van	Dis	les	habían	prometido	una	importante	suma	de	dinero…	para	matar	a	la
señorita	Kelly.

—¿Quién?	—pregunté.
El	inspector	Strudwick	hizo	una	larga	pausa	antes	de	contestar.
—Según	él,	usted,	señor	Brandon.
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Al	límite	del	vértigo

¿Puede	 decirnos	 que	 ocurrió	 la	 noche	 que,	 supuestamente,	 entraron	 a	 robar	 en	 su
casa?

Ya	 saben	 lo	 que	 ocurrió.	 Llegué	 a	 casa	 borracho	 y	 sorprendí	 a	 un	 hombre	 que
había	entrado	en	casa.	Forcejeamos	y	huyó.

¿No	conocía	usted	a	este	hombre?
El	sospechoso	menea	la	cabeza.
¿Qué	significa	eso	de	«sospechoso»?
¿No	lo	conocía?
No.
¿Qué	razón	pudo	tener	este	hombre	para	entrar	en	su	casa?	¿Se	le	ocurre	alguna

explicación?
No	lo	sé.	Buscaría	algo,	información	o	lo	que	fuese.	No	tengo	ni	idea.
¿Información	acerca	de	qué?
Acerca	de	Rosa.	Sobre	lo	que	fuese	en	lo	que	estuviese	metida	Rosa.
¿Y	en	qué	estaba	metida	Rosa?
Ya	les	dije	que	no	lo	sé.	Ojalá	lo	supiera,	pero	no	lo	sé.
Le	muestro	al	sospechoso	la	fotografía	Ib.	¿Reconoce	a	este	hombre?
No.
¿No	lo	conoce?
No.
¿No	se	vio	con	él	en	un	pub	de	Oxford,	el	miércoles	18	de	marzo?
No.
¿No	se	vio	usted	con	él	y	con	Max	van	Dis	para	hablar	del	contrato	para	matar	a

su	novia,	la	señorita	Rosa	Kelly?
¡Claro	que	no,	joder!
¿Volvió	a	encontrarse	con	ellos	el	viernes	de	la	semana	siguiente,	para	entregarles

un	adelanto	de	la	cantidad	convenida?
¿Se	puede	fumar?
El	sospechoso	no	contesta.
No	 conozco	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 La	 única	 vez	 que	 vi	 a	Van	Dis	 fue	 cuando

irrumpió…
¿Puede	probar	dónde	estuvo	las	referidas	noches?
Sin	consultar	mi	diario,	no.	Quizás	estuviese	actuando.	No	lo	sé.
¿Fue…?
Un	momento…	El	18	fue	el	día	posterior	a	San	Patricio.	Sí,	sí.	Estábamos	hechos

polvo	por	la	juerga	de	la	noche	anterior,	y	nos	acostamos	temprano.
¿Quiénes?
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Rosa	y	yo.
¿Sólo	ustedes	dos?
Sí.
¿No	salieron	en	toda	la	noche,	la	del	18?
No.
¿Ni	estuvo	nadie	en	su	casa?
No.
¿Lo	llamaron	por	teléfono?
No	lo	recuerdo.	¿Cómo	voy	a	recordar	eso?
¿Y	el	viernes	siguiente?,	el	27.	¿Dónde	estuvo	aquella	noche?
Como	 he	 dicho,	 necesito	 consultar	mi	 diario.	 Está	 en	 la	 casa,	 en	 casa	 de	 Paul.

Pueden	enviar	a	alguien	a	buscarlo.
¿Se	 ocupa	 usted,	 Dave?	 El	 sargento	 Crookes	 sale	 de	 la	 estancia.	 Ahora,	 señor

Brandon,	hablemos	de	nuevo	del	supuesto	allanamiento.	¿No	será	más	cierto	que	Van
Dis	fue	a	su	casa	a	exigirle	el	resto	del	dinero?

Pero	por	Dios,	¿cuántas	veces	he	de	decirlo?
No	les	había	pagado	la	totalidad.	Fue	a	pedirle	explicaciones	y	acabaron	a	golpes.

¿Fue	eso	lo	que	ocurrió?
¿Es	eso	lo	que	él	dice?
Le	estoy	preguntando	a	usted.	¿Es	eso	lo	que	ocurrió?
La	casa	estaba	revuelta.	Ustedes	estuvieron	allí	y	pudieron	ver	que	había	estado

registrando	mis	cosas	y	las	de	Rosa.
Pudo	haberlo	hecho	usted	mismo.
Pero	¡por	Dios!	¡Si	estaba	inconsciente!
Cuando	los	agentes	llegaron,	no.
Esto	es	ridículo.	No	puede	ser	más	ridículo.	¿Por	qué	iba	a	querer	que	matasen	a

Rosa?,	¡por	el	amor	de	Dios!	Yo	la	quería.	La	amaba.
…
…
Bien.	Dejémoslo	por	ahora.	Interrogatorio	terminado	a	las	11:27.

Trajeron	mi	diario.	El	viernes	27	de	marzo	estaba	en	blanco.	Strudwick	volvió	a
interrogarme	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 tres.	 Hablamos	 del	 tráfico	 de	 drogas	 y	 del
encarnizamiento	con	que	defienden	sus	feudos	los	traficantes.	Anotó	los	datos	de	mi
banco	 y	 de	 mi	 caja	 de	 ahorros,	 para	 pedir	 extractos	 del	 periodo	 en	 el	 que,
supuestamente,	se	hizo	un	pago	a	cuenta	al	tal	Van	Dis	y	su	cómplice.	Mientras	tanto,
me	 dejaron	 en	 libertad,	 sin	 cargos,	 a	 reserva	 de	 futuras	 indagaciones	 y	 con	 ciertas
condiciones;	una	de	las	que	me	impusieron	fue	seguir	viviendo	con	los	Fievre;	y,	otra,
entregar	el	pasaporte.	Al	salir	de	 la	comisaría,	 le	pregunté	al	sargento	Crookes,	que
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me	acompañó,	por	qué	tomaban	en	serio	las	acusaciones	de	mi	implicación.
—Básicamente,	porque	ambos	lo	han	señalado	a	usted	—contestó.
—¿Y	qué?	Es	obvio	que	se	han	puesto	de	acuerdo.
Movió	la	cabeza.
—No	se	han	visto,	ni	han	hablado,	desde	que	Van	Dis	fue	detenido.	¿Cuándo	iban

a	ponerse	de	acuerdo?

En	casi	todos	mis	números,	soy	el	ilusionista,	el	oficiante.	Soy	el	intérprete.	Kim
se	limita	a	lo	que	indica	su	empleo:	a	ayudar.	Incluso	en	el	número	de	La	venganza	de
la	ayudante	en	el	que,	como	recordarán,	me	inmoviliza	las	muñecas	y	los	tobillos	a
una	tabla,	el	clímax	se	produce	cuando	yo	invierto	 los	papeles.	Sin	embargo,	existe
un	 número	 en	 el	 que	 parecen	 invertirse	 los	 papeles.	 Lo	 llamamos	 Al	 límite	 del
vértigo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 es	 el	 número	 que	 realizo	 en	 primer	 lugar	 porque	 su
espectacularidad	 es	 muy	 adecuada	 para	 encarrilar	 bien	 la	 actuación.	 Además,	 es
difícil	imaginar	un	medio	más	espectacular	de	presentarme	al	público.

Sube	el	telón.	El	escenario	está	vacío.	La	Encantadora	Kim	entra	por	la	izquierda
—sonriente,	asombrosa,	bañada	por	la	luz	de	los	focos—.	Aplausos.	Señala	hacia	lo
alto,	hacia	un	punto	al	que	 inmediatamente	se	dirige	el	haz	de	otro	foco.	Hacia	ese
círculo	 luminoso	 desciende	 una	 red	 grande,	 en	 cuyo	 interior	 está	 nada	menos	 que
Peter	Prestige,	el	mago.	Aplausos.	Sigo	suspendido	en	la	red,	a	unos	diez	metros	por
encima	del	 escenario.	A	una	 señal	de	Kim,	 la	 red	 se	abre.	Los	espectadores	gritan,
convencidos	 de	 que	 voy	 a	 precipitarme	 sobre	 las	 tablas.	 Pero	 sus	 exclamaciones
pasan	de	la	alarma	al	asombro…,	porque	he	desaparecido.	Allí	está	la	red,	abierta;	y
allí	 está	el	 escenario,	 en	el	que	 sólo	 se	ve	a	 la	Encantadora	Kim.	El	mago	no	está.
Más	aplausos.	Peter	Prestige	entra	por	la	derecha	del	escenario,	sonriente,	impasible	e
ileso.

No	me	pregunten	cómo	se	hace	porque	no	se	lo	voy	a	explicar.
Baste	 decir	 que	 Kim	 —aunque	 parezca	 ser	 quien	 orquesta	 el	 número—	 no

interviene	para	nada	en	el	hecho	«mágico»;	se	limita	a	presentarlo.	En	cuanto	entro
en	el	escenario,	el	público	se	ha	olvidado	por	completo	de	ella.	Sólo	piensa	en	mí,	y
en	mi	milagrosa	fuga.	Al	límite	del	vértigo	era	uno	de	los	números	favoritos	de	Rosa.
«El	día	menos	pensado	te	partirás	la	crisma».

Estuvimos	levantados	hasta	tarde,	bebiendo.	Paul	escuchaba,	decía	las	cosas	más
sensatas.	«Es	su	palabra	contra	la	tuya,	la	del	tal	Van	Dis	y	la	de	ese	otro	individuo…
No	hay	pruebas…	Se	aclarará	todo	en	un	par	de	días…	La	policía	no	puede	probar
que	hiciste	algo	que	no	hiciste,	¿no	crees?».

Sonreí.	Le	expresé	mi	agradecimiento	por	su	fe	y	su	apoyo,	con	lo	que	provoqué
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que	me	recordase,	indignado,	que	era	mi	amigo	y	no	sólo	mi	agente.
—Si	me	enchironan	por	conspiración	para	un	asesinato,	¿cumplirás	por	mí	el	diez

por	ciento	de	la	condena?
Cuando	 íbamos	 a	 acostarnos,	 telefoneé	 desde	 su	 estudio	 a	 la	 mujer	—llamada

Vicky	 o	 Carole-Ann—	 que	 no	 había	 contestado	 a	 mi	 mensaje.	 Respondió	 el
contestador.	 Dejé	 otro	 mensaje,	 una	 variante	 del	 anterior,	 con	 el	 añadido	 de	 la
información	de	que	había	estado	ayudando	a	la	policía	en	sus	investigaciones	durante
todo	el	día,	y	que	se	lo	agradecería	si	pudiese	arrojar	alguna	luz	sobre	todo	aquel	lío.
Cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 dejar	 el	 mensaje	 oí	 una	 voz	 de	 mujer,	 joven,
aunque	no	muy	femenina.	Tenía	un	marcado	acento	del	noreste.	Traté	de	asociar	 la
voz	a	la	cara	filmada	por	la	cámara	de	la	estación	de	ferrocarril,	y	a	la	de	la	mujer	que
estuvo	con	Rosa	aquella	noche	en	el	Eagle	and	Child.	Me	habló	muy	rápido	y	casi
susurrante.

—Escuche,	Red,	no	les	diga	nada	de	mí;	nada	en	absoluto;	ni	mi	número	ni	nada.
No	sé	cómo	me	ha	localizado	usted,	pero	ellos	no	deben	localizarme.

—¿Qué	me	dice	de	las	cosas	de	Rosa?	¿Por	qué…?	—la	interrumpí.
—Eso	fue	un	error.	La	jodí	con	lo	del	bolso.	Si	aún	no	está	en	manos	de	la	policía,

deshágase	de	él.	Si	le	preguntan	qué	había	dentro,	no	diga	una	palabra.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dije	con	el	solo	objeto	de	calmarla—.	Han	detenido

a	dos	hombres.	La	policía	cree	que	mataron	a	Rosa.	No	sé…,	que	la	tiraron	del	tren.
—Yo	no	vi	nada.
—Pero	estaba	usted	con…
—No	vi	lo	que	ocurrió.
—¿Y	por	qué	la	mataron?	Eso	es	todo	lo	que	quiero	saber:	por	qué	murió.	¿A	qué

iba	a	Amsterdam?	¿Quién	es	Charity	Jackson?
—¿Tiene	la	policía	el	pasaporte	de	Charity?
—No.
Noté	que	respiraba	con	alivio.
—Si	la	localizan,	si	les	preguntan	por	ella	a	esos	tipos	que	han	detenido,	se	sabrá

y	ella	acabará	igual	que	Rosa.
—¿Y	usted?
—¡Ay!	Yo	y…	la	tira…
Y,	sin	más,	Vicky-Carole-Ann,	o	quienquiera	que	fuese,	me	colgó.
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Esto	es	especial,	dice	Luke.	Doscientas	libras.	Y	digo:	¿De	qué	va	la	cosa?	Y	Luke
contesta:	Con	dos;	uno	folla	y	el	otro	mira.	Yo	le	digo	que	no	quiero	ni	oír	hablar	del
asunto	y	él	me	dice	que	no	hay	problema,	porque	estará	en	la	habitación	de	al	lado
por	 si	 me	 hiciesen	 algo.	 Que	 ha	 visto	 mi	 fotografía,	 me	 dice	 Luke	 (el	 que	 quiere
mirar,	un	tal	Peters,	un	cincuentón	que	está	forrado	y,	por	lo	visto,	colado	por	mí).

—¿Y	por	qué	no	quiere	hacerlo	él?
Luke	se	encoge	de	hombros.
—Lo	 pone	 cachondo	 ver	 a	 jóvenes	 bonitas	montándoselo	 con	 chicos	 jóvenes	 y

guapos.
—¿Un	chico?
—Diecisiete,	igual	que	tú.
—¿Cuántos	tiene,	Luke?
—Se	trata	del	señor	Peters.	Y	se	hace	lo	que	él	dice.	¿Entendido?
Luke	me	mira	y	se	da	cuenta	de	que	no	estoy	por	la	labor.
—Son	doscientas	libras	—insiste—.	Piénsalo.
Le	replico	que	 les	diga	al	señor	Peters	y	a	su	muñequito	que	se	 la	machaquen.

Luke	se	encoge	de	hombros	como	si	le	importara	un	pito.	Pero	no.	Entonces	va	y	me
dice	que	me	la	guarda.	Sin	gritar	ni	nada,	tan	normal	como	si	me	dijese	lo	que	dan
por	la	tele.	Que	no	me	iba	a	follar	hasta	que	se	lo	suplicase.

—Me	lo	montaré	yo	sola.	No	te	necesito.
—¿Tienes	algún	sitio	donde	te	lo	den	gratis?	—me	dice—.	¿Dónde?	¿Dónde	te	lo

dan	gratis,	Rosa?	¿Quieres	decírmelo?	Me	gustaría	verlo.	Dímelo,	que	me	apunto.
—No	te	necesito.
—¿Tienes	coche?	¿Teléfono?	¿A	lo	mejor	tienes	hasta	apartamento	y	yo	in	albis?

O	a	lo	mejor	es	que	prefieres	hacer	la	calle	y	meterte	en	un	callejón	con	cualquier
tipo.	Hacer	la	calle	y	topar	con	uno	que	te	lleve	a	un	callejón	y	te	dé	por	el	culo	con
una	botella	rota.	¿Bonito,	eh,	Rosa?	Ni	para	dos	papelinas	te	iba	a	pagar.

Estamos	en	el	dormitorio	de	Luke,	el	señor	Peters,	el	chico	y	yo.	Luke	está	en	la
cocina.	Lo	oigo	merodear	por	el	apartamento.	Oigo	la	radio.	El	señor	Peters	no	se
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quita	la	ropa,	ni	se	la	casca	ni	nada.	Sólo	mira	y	nos	dice	lo	que	tenemos	que	hacer.
En	realidad,	no	me	causa	problemas	el	señor	Peters.	Es	simpático	y	me	llama	por	mi
nombre.	Lleva	traje	y	corbata,	y	un	peluco;	y	un	pañuelo	de	seda	que	asoma	por	el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Me	dice	que	lo	llame	Jan.	Yaan.	Por	su	acento,	le	pregunto	si
es	alemán,	y	se	echa	a	reír.	El	chico	tiene	unos	catorce	años.	No	llego	a	enterarme	de
cómo	se	 llama.	Tiene	pinta	de	 esos	que	 salen	en	 las	 revistas	de	adolescentes.	Está
acojonado.	 He	 de	 enseñarle	 cómo	 se	 hace	 y,	 mientras	 lo	 hacemos,	 pienso
doscientaslibras,	doscientaslibras,	doscientaslibras.

El	señor	Peters	—Jan—	sale	a	ver	a	Luke.	El	chico	y	yo	nos	duchamos	por	turno
y	 nos	 vestimos.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 dormitorio,	 a	 esperar.	 No	 tenemos	 nada	 que
decirnos.	Entonces	Luke	 y	 Jan	 vuelven	 y	 Jan	 sonríe	 y	me	mira.	Por	 su	manera	de
mirarme,	me	vuelvo	hacia	Luke	y	le	pregunto	de	qué	va	la	cosa.	Luke	no	me	mira	a
los	ojos,	sólo	mira	al	suelo,	al	techo,	a	las	paredes…,	a	todas	partes	menos	a	mí.	Le
pregunto	qué	coño	pasa,	y	no	me	dice	nada	ni	me	mira.	Y	durante	todo	el	rato	el	tal
Jan	sonríe	de	oreja	a	oreja.

—Rosa,	cariño,	¿no	has	estado	nunca	en	Holanda?	—me	pregunta	Jan.
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Desaparición

Llevaba	un	largo	rato	sentado,	mirando	el	teléfono.	Al	final,	descolgué	y	marqué	otro
número.	Hablamos	y	colgamos.	Me	cambié	de	ropa,	metí	unas	cuantas	cosas	en	una
bolsa	de	viaje,	le	musité	adiós	a	Merlín	(que	no	me	hizo	caso)	y	me	dispuse	a	salir	sin
hacer	ruido.	Llevaba	todo	lo	que	necesitaba	de	momento	(ropa,	estuche	de	aseo	y,	por
supuesto,	un	poco	de	dinero),	además	de	documentación;	mi	agenda,	la	carta	de	Rosa
en	papel	de	avión,	la	fotografía	en	la	que	estaba	con	el	joven	de	la	perilla,	el	trozo	de
papel	con	los	nombres	de	Lena	y	Nikolaas.	Y	el	pasaporte	(no	el	mío,	que	estaba	en
la	 caja	 fuerte	 de	 la	 comisaría,	 sino	 el	 de	 Charity	 Jackson).	 Otras	 cosas	 esenciales
podría	comprarlas,	o	agenciármelas,	por	el	camino.	Cerré	la	puerta	de	la	entrada	muy
despacio	y	 eché	a	 caminar.	La	una	y	media.	No	 se	veía	 a	nadie,	y	 sólo	 en	algunas
ventanas	había	luz.	Evité	pasar	por	las	calles	principales,	siempre	que	me	fue	posible.
Di	un	rodeo	por	calles	secundarias	de	Jericho	y	luego	de	Osney,	más	allá	de	mi	casa.
Seguí	 por	 un	 paso	 peatonal	 que	 rodeaba	 por	 un	 colegio	 y	 una	 fábrica.	 El	 sendero
conducía	a	un	campo	de	deportes	paralelo	a	la	carretera	principal,	pero	separado	de
ella	por	una	hilera	de	casas.	Vi	moverse	algo	cerca.	Un	gato	que,	al	verme,	saltó	a	una
alta	valla	y	se	quedó	allí,	mirándome	pasar.	La	noche	era	templada,	sin	luna,	el	cielo
estaba	 jaspeado	de	nubes	bajas.	Había	 entrado	 en	 calor	 a	 causa	de	 la	 caminata.	La
bolsa	me	rozaba	en	la	pierna	a	cada	zancada.	Con	la	oscuridad,	el	campo	cubierto	de
hierba	 junto	 al	 que	 pasaba	 parecía	 un	mar	 gris	 en	 calma.	Veía	mi	 aliento.	Oía	mis
pasos.	Seguí	el	perímetro	del	sendero	hasta	una	bifurcación,	una	arboleda	tras	la	que,
por	la	izquierda,	se	accedía	a	una	calle	de	casas	adosadas	de	ladrillo	rojo.	El	coche	ya
estaba	allí,	aparcado	junto	al	bordillo,	con	los	faros	y	el	motor	apagados.	Subí	por	el
lado	del	acompañante.	Lo	miré.	Se	me	adelantó.

—Mira,	Red,	no	me	lo	digas…	No	quiero	saberlo	—me	dijo	Taaffe.

Mi	hermano	vive	con	su	esposa	y	sus	hijos	en	Abingdon,	una	pequeña	localidad
cercana	 a	 Oxford.	 Su	 casa	 está	 a	 orillas	 del	 Támesis,	 igual	 que	 la	mía.	 El	 pasado
verano	hicimos	un	experimento:	lancé	una	pelota	roja	de	plástico	al	río,	cerca	de	mi
casa,	y	pasamos	el	día	en	la	parte	trasera	del	jardín	de	Taaffe	para	ver	si	la	veíamos
bajar.	No	pasó.	Su	hija	mayor,	Gemma,	nos	hizo	quedarnos	allí	hasta	que	oscureció	y
ni	siquiera	se	veía	el	agua.	Gemma	se	apostó	allí	desde	primera	hora	de	la	mañana,
subida	a	una	silla	para	ver	mejor	el	curso	del	río.	Cuando	mi	cuñada	la	metió	dentro
para	 desayunar,	 Gemma	 agarró	 una	 pataleta,	 despotricando	 contra	 mí	 por	 haber
fallado	 en	 la	magia	 de	que	 reapareciese	 la	 pelota.	Dije	 que	quizá	pasó	 cuando	 ella
estaba	dormida,	aunque	eso	no	sirvió	para	calmarla.

Pero	 ya	 volvemos	 a	 ser	 amigos	 (ya	 éramos	 amigos	 otra	 vez	 al	 terminar	 el
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desayuno,	si	no	recuerdo	mal).	Al	bajar	a	desayunar,	la	mañana	siguiente	a	mi	huida
nocturna	de	casa	de	Paul,	Gemma	dio	una	jubilosa	patada	en	el	suelo	para	celebrar	la
visita	sorpresa	del	tío	Red.	Se	me	colgó	del	cuello	hasta	la	hora	de	ir	al	colegio,	bajo
la	promesa	de	que,	al	volver,	le	haría	un	número	de	magia.

Vi	alejarse	el	coche,	con	Lisa	al	volante	y	los	niños	con	el	cinturón	de	seguridad
puesto;	 uno	 dormido	 y	 los	 otros	 dos	 diciéndome	 adiós	 por	 señas	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	Taaffe	estaba	en	la	cocina,	leyendo	el	periódico	y	tratando	de	comerse	una
tostada	 sin	 mancharse	 la	 ropa.	 Trabajaba	 a	 sólo	 unos	 minutos	 de	 su	 casa,	 en	 una
financiera	del	centro	de	la	ciudad.	Yo	sabía	que	tendría	que	marcharme	enseguida	y
traté	de	disimularlo.	Pero	pocas	cosas	he	podido	ocultarle	a	mi	hermano.

—Ya	no	estarás	aquí	cuando	Gemma	vuelva,	¿verdad?
—No.
—¿Hablamos	de	ello?
—No.
—Como	quieras.
—Cuanto	menos	sepas,	mejor,	Taaffe.
Le	echó	una	ojeada	al	periódico	y	luego	lo	dejó	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

Té	y	tostadas.	Se	sacudió	unas	migas	del	regazo.	Me	miró.
—¿Necesitas	dinero?
—No,	de	verdad.
—Menos	mal.
No	pude	evitar	sonreír.
—Si	alguien	te	pregunta,	no	he	estado	aquí,	¿de	acuerdo?
Taaffe	asintió	con	la	cabeza,	apuró	el	té	y	se	levantó.	Volvió	a	sacudirse	las	migas,

se	 alcanzó	 la	 chaqueta	 que	 tenía	 colgada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 se	 la	 puso.
Luego,	fue	a	dejar	los	utensilios	del	desayuno	en	el	fregadero.

—No	te	preocupes	si	no	tienes	tiempo	de	fregar	los	platos	antes	de	marcharte.
—¿Desde	cuándo	he	lavado	yo	los	platos?
—En	la	semana	del	trabajo	infantil	de	1978,	a	chelín	la	tarea	—repuso	Taaffe.
—De	1977	—le	corregí—.	En	el	78	me	tocó	lavar	el	coche	de	papá.
Taaffe	 meneó	 la	 cabeza,	 con	 visible	 embarazo	 por	 parte	 de	 ambos.	 Luego	 me

abrazó.	Que	me	cuidase,	me	dijo.	Luego	se	marchó.
No	tenía	mucho	tiempo	antes	de	que	Lisa	regresara	con	Katy,	después	de	haber

dejado	 a	 los	 otros:	 a	Gemma	 en	 el	 colegio	 y	 a	mi	 sobrino	 en	 la	 guardería.	Ya	me
había	agenciado	una	de	las	cosas	que	necesitaba	(la	tarjeta	de	crédito	de	Taaffe,	que	le
quité	de	la	cartera,	aprovechando	la	confusión	que	se	produjo	al	llevar	a	los	tres	niños
desde	 la	 cocina	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 al	 coche).	 En	 el
compartimento	 de	 la	 tarjeta	 le	 dejé	 una	 nota	 informándolo	 del	 hurto,	 para	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	130



creyese	haberla	extraviado,	o	que	se	la	hubiese	robado	otra	persona.	En	todo	lo	que
podía	 confiar	 era	 en	 que	 no	 tuviese	 la	 tarjeta	 anulada.	 Imitar	 su	 firma	 me	 sería
sumamente	fácil,	porque	la	letra	de	Taaffe	era	tan	simple	como	las	de	los	cuadernos
de	pegatinas	de	Gemma,	que	las	utilizaba	para	formar	el	suyo.	Encontrar	la	segunda
cosa	que	necesitaba	fue	más	difícil	y	más	lento.	Pero	tras	una	laboriosa	búsqueda,	la
encontré	 en	 un	 archivador,	 en	 la	 letra	 pe.	 Su	 pasaporte	 era	 de	 los	 antiguos,	 de	 los
expedidos	antes	de	que	uniformasen	los	que	se	expedían	en	los	distintos	países	de	la
Comunidad	 Europea.	 La	 fotografía	 era	 de	 hacía	 ocho	 años.	 La	 examiné
detenidamente.	El	parecido	era	notable,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	paso	del
tiempo	hacía	que	cada	vez	nos	pareciésemos	menos.	No	era	descabellado	confiar	en
que,	 para	 un	 funcionario	 aburrido	 y	 cansado,	 el	 verdadero	 Fletcher	 Brandon,	 de
veintinueve	años	de	edad,	y	un	Taaffe	Clarke	en	dos	dimensiones,	de	diecinueve	años
de	 edad	 (ocho	 años	 después),	 pasaran	 por	 dos	 versiones	 de	 la	misma	 persona.	 De
modo	 que	 aquél	 era	 yo,	 en	 mi	 nuevo	 papel	 de	 Taaffe	 Clarke.	 No	 tenía	 más	 que
interpretar	 un	papel.	 Sin	 confiarme	ni	 tampoco	 con	 aprensión;	 sin	 comportarme	de
ninguna	manera	que	pudiera	 llamar	 la	 atención.	Si	 es	uno	quien	pretende	 ser,	nada
tiene	 de	 extraño	 viajar	 con	 su	 propio	 apellido	 y	 con	 su	 propia	 documentación.	De
modo	que	actúa	uno	con	normalidad.	Desde	el	momento	en	que	dejé	su	casa,	yo	era
yo	 interpretando	 a	 un	 actor	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	mi	 hermano.	 Para	 alguien
acostumbrado	a	ser	yo,	interpretando	el	papel	de	un	actor	que	interpretaba	a	un	mago,
era	coser	y	cantar.

Pagué	con	la	tarjeta	de	crédito	un	billete	de	avión	en	el	mostrador	de	la	KLM,	en	el
aeropuerto	de	Heathrow.	Y	con	el	pasaporte	logré	pasar	a	la	sala	de	espera	y	más	allá
del	 control	 de	 embarque.	A	mediodía,	 desaparecía	 entre	 un	mar	 de	 nubes	 a	 varios
centenares	de	metros	de	altura,	sobre	el	sur	de	Inglaterra.
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Segunda	parte

Amsterdam

La	 verdad	 está	 ahí	 afuera,	 Mulder,	 pero…	 también	 las
mentiras.

El	agente	Scully,
en	la	serie	Expediente	X

Tu	corazón	mendaz	te	delata.

Hank	Williams
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Improvisación

Al	 virar	 el	 avión	 en	 su	 descenso	 hacia	 el	 aeropuerto	 de	 Schiphol,	 a	 través	 de	 mi
ventanilla	 se	veía	un	panorama	vertiginoso	 (un	mar	de	melaza	desbordado	por	una
llanura	 que,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 formaba	 un	 incompleto	 rompecabezas	 de
grandes	rectángulos	verdes	y	marrones,	surcados	por	una	retícula	de	canales).	Diques,
pólderes,	tierra	ganada	al	mar…,	nombres	de	las	lecciones	de	geografía	adormecidas
en	mi	 interior,	 que	despertaban	para	 señalarme	el	mapa	viviente	que	 se	desplegaba
ante	 mis	 ojos.	 En	 otros	 tiempos	 todo	 aquello	 era	 agua.	 El	 avión	 volvió	 a	 virar,
ajustando	 su	 rumbo	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 compensación	 innecesaria.	 Mi	 primera
imagen	de	suelo	holandés	fue	sustituida	por	un	liso	panorama	blanco	que	podía	haber
sido	 el	 cielo	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	 El	 descenso	 fue	 un	 tanto	 brusco,	 y	 casi	 en
picado.	Mi	vecino	cerró	los	ojos	y	se	aferró	a	los	brazos	del	asiento.	La	verdad	es	que
a	mí	nunca	me	ha	dado	miedo	el	avión	(el	matemático	que	alienta	en	mi	interior	se
tranquiliza	con	la	pequeña	probabilidad	estadística	de	morir	en	accidente	aéreo).	Lo
que	 podía	 haberme	 angustiado	 era	 no	 poder	 fumar,	 pero	 no	me	 angustia.	Rosa	me
había	dicho	que	nunca	había	viajado	en	avión	(Yo:	«¿Te	da	miedo?»;	Ella:	«Nunca	he
tenido	que	ir	a	ninguna	parte	en	avión»).	Otra	de	sus	mentiras.	De	un	momento	a	otro,
aterrizaríamos	en	un	país	en	el	que	había	vivido	en	los	años	de	su	«laguna»,	y	al	que
se	 dirigía	 en	 su	 último	 y	 fatal	 viaje.	 El	 entusiasmo	 por	 haber	 logrado	 huir	 de
Inglaterra	empezó	a	remitir.	Mi	mundo	allí	parecía	haberse	acabado,	al	agotar	todas
las	 fuentes	 de	 información	 sobre	 la	 doble	 vida	 de	 Rosa;	 los	 hechos	 me	 habían
apretado	 las	 clavijas:	 Van	 Dis,	 la	 policía.	 Había	 tenido	 que	 largarme.	 Pero	 no	me
sentía	liberado.	Lo	que	sentí,	al	aterrizar,	fue	un	vago	y	angustioso	temor.	No	era	un
viaje	de	negocios	ni	turístico;	tampoco	se	debía	a	mi	condición	de	fugitivo.	Se	trataba
de	 Rosa.	 Mi	 búsqueda	 de	 «su	 verdad»	 fracasaría	 o	 tendría	 éxito	 en	 los	 días	 que
siguieran,	aquí,	en	la	ciudad	en	la	que	se	ocultó,	y	yo	estaba	anonadado,	intimidado
por	aquello	en	lo	que	me	había	embarcado,	temeroso	de	la	magnitud	de	lo	que	dejaba
atrás.	Con	franqueza:	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

El	 piloto	 anunció	 la	 hora	 y	 la	 temperatura	 de	 Amsterdam.	 Se	 excusó	 por	 la
turbulencia	 («Me	 temo	 que	 hemos	 tenido	 bastante	 viento	 por	 ahí	 afuera»)	 y	 nos
recomendó	 pisar	 fuerte	 para	 que	 no	 se	 nos	 llevase	 el	 viento.	 Yo	me	 lastré	 con	mi
bolsa	del	duty-free	(sólo	llevaba	un	cartón	de	B&H	y	una	botella	de	Johnny	Walker	a
cuenta	de	 la	 tarjeta	de	crédito	de	Taaffe	Clarke).	Únicamente	me	quedaba	una	cosa
por	hacer:	convencer	a	los	funcionarios	de	aduanas	y	de	inmigración	de	que	yo	era	mi
hermano.

Tres	colas.	Me	situé	en	la	que	avanzaba	hacia	un	joven	funcionario	de	uniforme
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que	 tenía	 pinta	 de	 importarle	 todo	 un	 pito.	 Cuando	 me	 tocó	 el	 turno	 le	 tendí	 el
pasaporte	de	Taaffe.	Me	lo	devolvió	sin	decir	palabra	y	sin	más	que	una	superficial
ojeada	 a	 la	 fotografía	 y	 a	 mí.	 Le	 di	 las	 gracias	 en	 holandés	 (lo	 que	 acababa	 de
aprender	 de	 un	 librito	 que	 compré	 en	 Heathrow)	 y	 él	 me	 contestó	 en	 inglés,
deseándome	 una	 buena	 estancia.	 Chupao.	 Tuve	 que	 dominar	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	por	 lo	 fácil	que	me	había	 resultado.	Puede	que	 fuese	éste,	el	último	en
una	 secuencia	 de	 eficaces	 engaños,	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 complaciese	 en	 la
invulnerabilidad	 de	 mi	 falsa	 identidad.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 tuve	 problemas.
Crucé	la	sala	de	recogida	de	equipajes	y	pasé	al	vestíbulo	principal	de	la	terminal.	Fui
a	 retirar	 una	 importante	 suma	 en	 florines,	 a	 cuenta	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 mi
hermano.	La	cajera	de	la	agencia	de	cambio	me	pidió,	en	un	inglés	casi	perfecto,	que
aguardase	mientras	pedía	la	autorización	por	teléfono.	Un	trámite	normal.	La	observé
a	través	de	la	ventanilla	de	seguridad	mientras	hacía	la	llamada.	Era	rubia	y	llevaba	el
pelo	corto.	Tenía	los	pómulos	altos,	los	ojos	de	color	azul	claro	y	el	cutis	bronceado.
No	iba	pintada.	Anotó	algo	en	un	bloc	y	colgó.	El	pasaporte	de	Taaffe,	la	tarjeta	de
crédito	 y	 un	 impreso	 para	 cambio	 de	 moneda	 a	 medio	 rellenar	 estaban	 en	 el
mostrador	 frente	 a	 ella.	 Comparó	 las	 firmas.	 Y,	 sin	 sonreír,	 habló	 a	 través	 del
micrófono.

—He	de	hacerle	un	par	de	preguntas	para	confirmar	su	identidad,	por	favor.
—Por	supuesto.
La	 jodimos,	 pensé.	 Actúa	 con	 naturalidad.	 Era	 importante	 comportarse	 con

naturalidad	 y	mirarla	 a	 los	 ojos,	mientras	 interiormente	 buscaba	 una	 salida	 airosa;
hacer	«mutis	por	el	 foro»	como	se	dice	en	el	 teatro,	cuando	algo	se	 tuerce	a	medio
número.	Ella	tenía	el	pasaporte	y	la	tarjeta;	y	yo	sólo	unas	pocas	libras	en	el	bolsillo.
También	 llevaba	 mi	 propia	 tarjeta	 de	 crédito,	 pero	 ningún	 documento	 con	 el	 que
concordase.	Además,	 no	 podía	 utilizarla	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 localizasen	mi
rastro	en	Amsterdam.	De	modo	que,	o	contestaba	las	preguntas	o	estaba	jodido.	Pero
¿qué	preguntas?	Si	me	pedía	una	clave	secreta…	¡Dios!	No	habría	podido	adivinar	la
clave	que	utilizaba	Taaffe	aunque	hubiese	dispuesto	de	todo	el	día,	y	menos	aun	en
pocos	segundos.	Me	descolgué	la	bolsa	que	llevaba	al	hombro	y	la	dejé	en	el	suelo.

—Su	fecha	de	nacimiento	—me	preguntó.
Le	di	la	fecha	de	nacimiento	de	mi	hermano.
—¿El	apellido	de	soltera	de	su	madre?	Su	segundo	apellido.
Le	di	mi	primera	respuesta	auténtica.
—Cooper.	El	apellido	de	soltera	de	mi	madre	es	Cooper.
—Gracias,	señor	Clarke.	Perfectamente.
Mi	primer	gasto	a	cuenta	del	fajo	de	florines	que	acababa	de	agenciarme	fue	un

jarra	 de	 cerveza	 en	 el	 bar	 del	 aeropuerto.	Een	 pils.	 Más	 espuma	 que	 cerveza.	 Al
pedirle	al	camarero	que	me	 la	acabase	de	 llenar,	 rehusó	con	un	ademán	desdeñoso,
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como	 si	me	 dijese:	 «Mire,	 si	 quiere	 que	 le	 tiren	 la	 cerveza	 a	 la	 inglesa,	 váyase	 de
vuelta	a	 Inglaterra».	De	modo	que	no	 tiene	uno	más	 remedio	que	pedirse	otra	 jarra
para	compensar	por	lo	que	le	falta	a	la	primera;	y	una	tercera.	Para	entonces,	el	estrés
postraumático	de	mis	apuros	en	la	agencia	de	cambio	se	había	convertido	en	risueño
alivio.	Incluso	brindé	para	mis	adentros	para	celebrar	mi	buena	suerte.

Mi	segundo	gasto	fue	para	pagar	un	billete	de	tren.	Nunca	había	visto	un	tren	de
dos	 pisos	 hasta	 que	 puse	 los	 pies	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	Schiphol.	Con	 sus
franjas	 azules	 y	 amarillas,	 reluciente	 y	 con	 aerodinámica	modernidad,	más	 que	 un
tren	parecía	un	avión	con	ruedas.	El	breve	 trayecto	hasta	el	centro	de	 la	ciudad	fue
muy	silencioso	y	tranquilo,	salvo	un	momento	de	azoramiento,	cuando	el	revisor	me
llamó	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	iba	sentado	en	primera	clase.	Mi	propulsión
al	coche	contiguo	provocó	un	éxodo	masivo,	y	generalizada	guasa,	de	los	británicos
que	habían	cometido	el	mismo	error.	Yo	había	actuado	con	mi	espectáculo	de	magia
en	 quince	 países,	 entre	 Europa	 occidental	 y	 del	 Éste;	 Estados	 Unidos,	 Australia,
Nueva	Zelanda	y	Japón,	joder…	(y	allí	estaba	yo	ahora	tras	un	corto	salto	por	el	mar
del	Norte,	 reducido,	por	medio	de	un	combinado	de	cerveza	y	nervios,	 al	 papel	de
inexperto	dominguero).	Me	senté	en	un	rincón	de	una	parte	del	compartimento	donde
estaba	permitido	fumar	(a	juzgar	por	los	letreros)	y	miré	por	la	ventanilla.	Los	barrios
sudoccidentales	de	 la	 ciudad	 se	caracterizaban	por	altos	bloques	de	apartamentos	y
amplias	 avenidas,	 flanqueadas	 por	 columnatas	 de	 árboles	 engalanados	 por	 la
primavera.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 superficie	 de	 cemento	 estuviese	 tatuada
con	grafitos.

En	un	quiosco	de	la	Estación	Central	compré	un	plano	de	la	ciudad.	El	viento	era
cortante,	aunque	atemperado	por	un	tímido	sol	de	media	tarde.	La	Stationsplein,	una
plaza	 grande	de	 forma	 irregular	 presidida	 por	 el	 edificio	 de	 la	 estación	Central	 del
Ferrocarril,	de	estilo	gótico,	estaba	congestionada	por	el	tráfico,	entretejida	de	hileras
de	 ciclistas,	 viandantes	 y	 ruidosos	 tranvías.	 Eludí	 la	 subrepticia	 atención	 de	 varios
jóvenes	(camellos,	chorizos	y	busconas	que	hormigueaban	entre	la	gente	con	rostros
macilentos.	Una	mujer	dormía	en	un	banco	tapada	con	una	manta	roja	deshilachada.
A	 sólo	 unos	 pasos	 del	 banco,	 un	 organillero	 interpretaba	 una	 melodía	 ante	 un
semicírculo	de	espectadores.	Los	niños	miraban	fascinados	cómo	las	piezas,	pintadas
de	colores	alegres,	se	acompasaban	al	ritmo	de	la	música	en	un	mimo	de	movimiento
continuo.	 El	 organillero	 recogía	 monedas	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro.	 En	 mis
comienzos	también	yo	había	actuado	en	la	calle,	por	libre	o	de	manera	organizada	en
los	festivales	de	Edimburgo	y	de	otras	ciudades.	Pero	aquello	no	podía	dar	más	que
para	tabaco	(siempre	y	cuando	pudiera	uno	hacer	el	desembolso	inicial	para	comprar
el	órgano).	Ni	siquiera	era	manual,	o	así	me	lo	pareció.	Le	di	unas	monedas,	aunque
sólo	fuera	por	la	curiosa	coincidencia	de	que,	por	su	oronda	jovialidad,	me	recordó	a
un	mago	holandés	que	conocí	una	vez,	y	que	era	el	único	aliado	potencial	que	tenía
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en	 toda	Amsterdam.	Sincronía,	 supongo	que	habría	que	 llamarlo,	 si	creyese	uno	en
tales	cosas,	que	no	es	mi	caso.

Fui	a	la	parada	de	taxis	y	le	pedí	a	un	taxista	que	me	llevase	a	un	hotel	de	precio
módico	del	centro	de	la	ciudad,	o	no	muy	lejos.	Se	encogió	de	hombros.	Me	dijo	que
Amsterdam	estaba	lleno.	«Todo	el	mundo	viene	ahora	a	Holanda	para	la	temporada
floral».	También	había	un	festival	de	música	(Beethoven	o	Brahms,	no	estaba	seguro)
y	una	conferencia	internacional.	«Todos	los	hoteles	están	completos»,	añadió	a	la	vez
que	ponía	 en	marcha	 el	 taxímetro	y	 se	 adentraba	 en	 el	 tráfico.	Cuarenta	minutos	y
diez	hoteles	después,	salió	del	vestíbulo	de	un	hotel	llamado	Terdam,	señalando	con
los	pulgares	hacia	arriba.	Estaba	en	una	plazoleta	cubierta	de	hojarasca,	atestada	de
coches	 aparcados	 en	 diagonal.	 Vi	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 un	 rótulo:
Tesselschadestraat.	El	hotel	no	parecía	ni	muy	destartalado	ni	muy	lujoso.	No	tenía	ni
idea	de	dónde	estábamos.	Desplegué	el	plano	encima	del	capó	del	 taxi	y	 le	pedí	al
taxista	que	me	mostrase	dónde	estábamos.	Señaló	vagamente	más	allá	de	un	enorme
y	 frondoso	 castaño	 de	 Indias.	 «Leidseplein	 aquí»,	 dijo.	 Luego	 señaló	 en	 sentido
opuesto:	«Voldelpark».	Finalmente,	más	o	menos	entre	ambos	puntos	de	referencia:
«Rijksmuseum».	Su	tono	venía	a	decirme,	¿qué	más	puede	pedir?	Le	pagué,	recogí	la
bolsa	del	maletero	y	entré	en	el	hotel.

Sólo	tenía	su	nombre	y	sus	señas	(una	anotación	de	hacía	dos	años	en	mi	agenda),
legado	 de	 una	 fugaz	 amistad	 trabada	 en	 un	 simposio,	 celebrado	 en	 Madrid	 y
organizado	por	 la	Hermandad	Internacional	de	los	Magos.	No	nos	habíamos	escrito
desde	entonces	y	no	tenía	su	número	de	teléfono.	Podía	haber	cambiado	de	dirección.
Renuncié	a	pedirle	a	la	telefonista	que	me	buscase	el	número	y,	en	lugar	de	ello,	bajé
al	 vestíbulo	 en	 el	 ascensor	 y	 pedí	 el	 listín	 en	 recepción.	 Localicé	 el	 apellido	 que
buscaba	y	comprobé	la	inicial	y	la	dirección.	Era	la	edición	actualizada,	de	aquel	año,
y	 los	 detalles	 coincidían	 con	 los	 de	 mi	 agenda.	 Anoté	 el	 número,	 volví	 a	 mi
habitación	y	llamé.

—Diga.
—¿Es	Denis	Huting?
—Sí,	¿quién	llama?
—No	 sé	 si	 me	 recordarás.	 Me	 llamo	 Fletcher	 Brandon.	 Red.	 Peter	 Prestige.

Compartimos	habitación	en	Madrid,	hace	dos	años.
—¡Joder,	Red!	¡Claro	que	te	recuerdo!	No	me	has	escrito…
—Sí,	ya	lo	sé.	Lo	siento.	Ya	sabes	cómo…
—Claro.	Yo	tampoco	te	he	escrito	—dijo	riendo—.	¿Qué	tal	te	va?
—Bien.	Estupendamente,	Denis.
—¿Sigues	trabajando?
—Sí.	En	estas	últimas	semanas	no.	Pero	habitualmente	trabajo.	¿Y	tú?
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—Acabo	de	regresar	de	un	show,	divertido	y	bastante	bueno.
—Mira…
—¿Y	a	qué	se	debe	tu	llamada?
—Pues	a	que	estoy	en	Amsterdam.
—¡Vaya	hombre,	qué	casualidad!	¡Yo	también!
Nos	echamos	a	reír	los	dos.
—Acabo	de	llegar	y	he	pensado	que	podríamos	vernos	y	tomar	una	cerveza,	si	te

apetece.
—Por	supuesto.	Hecho.
—Quizás	es	algo	precipitado,	pero…	¿qué	haces	esta	noche?
—Ésta	noche	no	puedo.
—Pues	nada…
—Mejor	mañana.	Podríamos	almorzar.
Acepté.	Me	preguntó	dónde	me	alojaba	y	me	dio	el	nombre	de	un	café	cercano.

Me	dio	unas	explicaciones	para	orientarme	y	convinimos	la	hora.	Nos	despedimos	y
colgué.	Dentro	 de	menos	 de	 veinte	 horas	 podría	 verlo.	Me	 desvestí	 con	 la	 idea	 de
echar	una	cabezada	antes	de	ducharme	y	salir	a	comer	algo.	Pero	estaba	demasiado
impaciente.	Y	llamé	por	teléfono	a	Lena.	No	había	vuelto	a	 intentar	hablar	con	ella
desde	 aquel	 día	 que	me	 dejó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 cuando	 la	 llamé	 desde	 un
teléfono	 público	 de	Oxford	 bajo	 un	 fuerte	 aguacero.	No	 contestaban.	 Llamé	 una	 y
otra	vez	durante	diez	minutos	y	al	fin	desistí.	En	el	mismo	trozo	de	papel	en	el	que
llevaba	anotado	el	teléfono	tenía	el	de	Nikolaas.	Titubeé.	El	tono	insistente	y	medroso
de	Lena	advirtiéndome	que	no	 lo	 llamase	 («este	número	no	es	 seguro	para	usted»)
hizo	 su	 efecto,	 así	 como	 las	 consecuencias	 de	mi	 última	 llamada	 a	 aquel	 número.
Incluso	 en	 el	 anónimo	 refugio	 de	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 de	 Amsterdam,	 eran
fuerzas	más	potentes	que	mi	deseo	de	hablar	con	Nikolaas.	De	modo	que	colgué	sin
llegar	a	marcar	su	número.
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«¿Te	gustaría	pasar	un	 fin	de	semana	en	 la	costa?».	Así	es	como	se	me	 trajo	para
acá.	Pero	no	estamos	sólo	nosotros	dos	(también	está	Kim	y	su	novio).	Y	tampoco	es
un	 verdadero	 fin	 de	 semana	 de	 fiesta,	 porque	 Red	 ha	 de	 actuar	 tres	 noches	 en
Brighton.	«Ocio	activo»,	 lo	 llama	él.	Sólo	he	visto	al	 tal	Tony	una	vez,	y	no	es	que
precisamente	sintonizásemos	demasiado	los	cuatro,	y	aquí	estamos	de	fin	de	semana
como	 si	 fuésemos	 los	 mejores	 amigos.	 Están	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 se	 oyen
crujir	las	camas,	porque	los	tabiques	son	de	papel	de	fumar.	De	modo	que	el	viernes
por	la	noche,	estamos	follando	y	los	oímos	a	ellos	follar	también,	y	Red	dice	que	eso
lo	pone	nervioso	y	que	lo	hagamos	en	el	suelo	para	que	no	nos	oigan.	Y	lo	hacemos.
Yo	a	gatas,	y	él	a	montar.	Al	correrse,	se	le	afloja	el	ojete	y	se	le	escapa	un	pedo	de
los	que	atufan.	Nos	quedamos	los	dos	en	el	suelo,	entrelazados	y	riendo	como	locos.
El	sábado	por	la	mañana,	durante	el	desayuno,	compartimos	mesa,	Red	y	yo,	Kim	y
Tony.	No	 nos	miramos	 ninguno	 a	 los	 ojos	 y	 apenas	 hablamos	más	 que	 para	 decir
«¿Me	pasas	la	mantequilla,	por	favor?»,	y	«Me	parece	que	hoy	hará	buen	tiempo»,	y
todas	 esas	bobadas.	Luego	Red	 trata	de	 romper	 el	 hielo.	 «Las	 camas	 son	un	poco
ruidosas,	 ¿verdad?».	 Kim	 esboza	 una	 de	 sus	 sonrisas	 y	 dice:	 «Por	 lo	 menos	 la
nuestra	no	se	tira	pedos».

Es	sábado	por	la	noche	(Redy	Kim	están	en	el	escenario;	yo	y	Tony	estamos	entre
el	público).	Están	ejecutando	el	número	del	cesto.	He	debido	de	verlo	media	docena
de	veces	y	sigo	sin	entrever	el	truco.	El	número	consiste	en	lo	siguiente:	Kim	está	de
pie	 en	 el	 interior	 de	 un	 cesto	 de	mimbre,	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 alto	 y	 el
doble	 de	 ancho,	 y	 Red	 la	 cubre	 con	 un	 paño.	 Ella	 se	 sienta	 dentro	 del	 cesto,	 Red
retira	el	paño	y	cubre	el	cesto	con	una	tapa.	Luego	él	atraviesa	el	cesto	con	espadas,
una	tras	otra,	hasta	que	parece	 imposible	que	no	 la	atraviese	a	ella.	Entonces	Red
retira	las	espadas,	vuelve	a	colocar	el	paño	encima	del	cesto	y	retira	la	tapa,	se	mete
en	 el	 cesto	 y	 se	 sienta.	 Al	 volver	 a	 salir,	 el	 paño	 se	 eleva	 del	 cesto	 como	 un
fantasma…	Red	lo	retira	y	allí	estaba	Kim,	sonriente.	«Una	trampilla»,	me	susurra
Tony	al	oído.

Y	yo	me	digo	que	no,	porque	los	he	visto	ensayar	el	número	y	no	hay	trampilla	en
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el	estudio	del	Port	Mahon	pues,	de	lo	contrario,	Kim	habría	aterrizado	de	culo	en	el
bar	 de	 abajo.	 Se	 lo	 digo	 así	 a	 Tony,	 que	 entonces	 me	 pregunta:	 «¿Cómo	 lo	 hace
entonces?».

Noto	el	roce	de	sus	labios	en	mi	oreja.	Y	entonces	soy	yo	quien	le	susurro:	«Es
una	muñeca	hinchable.	Todo	lo	que	ha	de	hacer	es	desinflarla	y	volver	a	inflarla».

Tony	dice	que	eso	es	una	estupidez.
En	el	intermedio	vamos	los	dos	al	bar.	Tony	es	instructor	en	un	gimnasio.	Asesor

de	formación	física,	lo	llama	él.	Me	mira.	Me	sonríe	y	dice:	«¿Crees	que	nos	daría
tiempo	a	ir	al	hotel	y	volver	antes	de	que	termine	el	espectáculo?».

No	digo	nada.
«No	tendrían	por	qué	enterarse»,	insiste.
Le	dirijo	mi	mejor	sonrisa	y	le	contesto:	«No	lo	tomes	como	algo	personal,	Tony,

pero	¿por	qué	iba	a	querer	follar	con	un	mamón	como	tú?».
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El	mago	de	los	niños

Por	la	mañana,	la	plaza	Dam	estaba	atestada.	El	ruidoso	bullicio	de	la	feria	rivalizaba
con	 las	 estridentes	musiquillas	 de	 las	 atracciones.	 La	 noria	 empequeñecía	 la	 fálica
estructura	 blancuzca	 del	monumento	 nacional.	De	 los	 autocares	 bajaban	 grupos	 de
alemanes,	 japoneses	 y	 suecos	 que	 se	 mezclaban	 con	 la	 multitud	 al	 pie	 del
monumento.	Al	otro	 lado	estaba	Pijlsteeg,	un	 callejón	que	 separaba	un	hotel	 de	un
café-bar	 de	 cuyo	 dintel	 pendía	 el	 emblema	 tricolor	 de	 la	 Heineken,	 rojo,	 negro	 y
blanco.	Era	un	callejón	tan	estrecho	que	pasaba	inadvertido	a	los	viandantes.	Entrar
en	 Pijlsteeg	 desde	 la	 plaza	 Dam	 era	 como	 salir	 de	 madrugada	 de	 una	 fiesta	 y
adentrarse	en	el	absoluto	silencio	de	la	soledad.	La	escasa	luz	que	llegaba	se	filtraba	a
través	de	una	irregular	franja	de	cielo,	enmarcada	por	los	tejados.	Las	fachadas,	que
ejercían	de	aparcamiento	de	bicicletas,	sujetas	a	toda	tubería	o	rejilla	de	ventilación,
repetían	el	sonido	de	mis	pisadas	en	el	adoquinado.	Una	bicicleta,	sujeta	al	poste	de
un	letrero	que	indicaba	la	calle,	tenía	un	aspecto	grotesco,	con	las	llantas	y	el	cuadro
torcidos;	 a	 otra	 le	 faltaba	 una	 rueda.	Montones	 de	 inidentificables	 desperdicios	 se
habían	amontonado	en	los	portales,	y	en	los	enrejados	de	la	alcantarilla.	Al	dirigir	la
mirada	 hacia	 el	 fondo	 del	 callejón,	 vi	 una	 entrada	 que	 desentonaba	 con	 éste,	 con
cromados	 y	 cristal	 coloreado:	 una	 arcada	 por	 la	 que	 se	 accedía	 a	 unas	 galerías
comerciales,	en	las	que	había	tiendas	que	vendían	queso	y	chocolate,	restaurantes	y
un	 bar	 con	 ventanales	 divididos	 por	 parteluces.	 El	 número	 37	 estaba	 a	 la	 derecha,
unos	treinta	metros	antes	de	que	Pijlsteeg	tuviese	un	aspecto	menos	sórdido.	Era	un
edificio	estrecho.	Se	elevaba	hasta	un	aguilón,	del	que	sobresalía	una	viga	de	la	que
pendía	 una	 polea	 entre	 dos	 alerones.	 Las	 ventanas	 eran	 casi	 opacas,	 a	 causa	 de	 la
mugre	o	del	cristal	esmerilado.	Las	de	la	planta	baja	tenían	sólidas	rejas.	La	puerta,
blanca	y	de	madera,	cubierta	de	grafitos,	tenía	un	aspecto	psicodélico.	Junto	al	marco,
en	la	pared,	estaba	el	panel	del	interfono,	con	los	cuatro	botones	etiquetados:	HS,	1E,
2E	y	3E.	La	parte	correspondiente	a	 los	nombres	estaba	en	blanco.	Eché	 la	 cabeza
hacia	atrás	para	mirar	al	piso	superior,	el	«III»,	supuse,	de	acuerdo	con	el	remitente	de
la	carta	que	Rosa	 le	 envió	a	 su	 tía.	Una	 solitaria	ventana	de	guillotina,	 firmemente
cerrada.	 Traté	 de	 imaginar	 a	 una	 Rosa	 adolescente	 en	 aquella	 ventana,	 fumando,
levantando	la	hoja	de	la	ventana	para	tirar	una	colilla	al	callejón.	O	bajando	los	tres
pronunciados	tramos	de	escaleras,	y	saliendo	por	aquella	misma	puerta,	con	sus	tacos
pintados	 con	 spray,	 eslóganes	 y	 las	 esotéricas	 insignias	 de	 bandas	 juveniles.	 Una
bicicleta	sujeta	con	cadena	a	la	cañería	de	un	desagüe.	Su	melena	negra	viniéndosele
sobre	 los	 ojos	 al	 agacharse	 para	 abrir	 el	 candado.	 Rosa	 subiendo	 al	 sillín	 y
pedaleando	hacia	 la	plaza	Dam	para	 ser	 engullida	por	 la	multitud	de	 turistas.	Rosa
había	vivido	allí.	Había	vivido	allí	años	atrás,	en	aquel	edificio,	y	allí	había	escrito
una	 carta,	 asustada	 y	 suplicante,	 a	 una	 mujer	 que	 siempre	 la	 detestaría.	 No	 había
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señales	de	actividad	en	el	tercer	piso,	ni	en	los	demás.	El	panel	del	interfono.	Podía
haber	 pulsado	 un	 botón	 tras	 otro	 y	 aguardar	 a	 que	 alguien	 contestase.	 Podía	 haber
preguntado	por	Rosa.	Pero	si	ella	estuvo	 tan	desesperada	por	 salir	de	allí,	quizá	no
debiera	 yo	 aventurarme	 a	 entrar,	 sin	 tener	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 encontrar.
Llevaba	en	Amsterdam	menos	de	veinticuatro	horas.	El	número	37	de	Pijlsteeg	estaba
allí	antes	de	que	yo	llegase	y	seguiría	allí	al	día	siguiente,	y	al	otro.	Lo	había	visto…
y	eso	me	bastaba,	de	momento.	De	modo	que	me	abstuve	de	 llamar	y	me	alejé.	Al
volver	 sobre	mis	 pasos	 hacia	 la	 plaza	Dam,	me	 sobresaltó	 el	 chorro	 de	 vapor	 que
salió	 de	 una	 abertura,	 justo	 por	 encima	 de	mi	 cabeza.	 La	 fachada	 contigua	 estaba
cubierta	de	más	grafitos.	Se	leía	un	número	de	teléfono	bajo	el	mensaje:	CHICA	NEGRA,
14,	QUIERE	POLLAS	GORDAS	PARA	MAMAR	Y	FOLLAR.

La	mente	 de	 una	 niña	—me	 refiero	 a	 una	 niña	 pequeña,	 no	 a	 una	 adolescente
mamona	y	folladora—	es	amplia	y	profunda	y	no	está	contaminada	por	el	cinismo	del
cúmulo	de	experiencias.	Una	niña	se	abraza	a	todo	lo	nuevo.	Como	ilusionista,	podría
uno	 deducir	 que	 esto	 implica	 que	 un	 público	 formado	 por	 niños	 y	 niñas	 será	más
ingenuo,	más	crédulo,	más	fácil	de	engañar	que	un	público	adulto.	Y	se	equivocaría.
Ya	 lo	 he	 dicho	 antes:	 los	 más	 fáciles	 de	 engañar	 son	 aquellos	 que	 están	 más
convencidos	de	la	sutileza	y	sofisticación	de	sus	facultades	de	percepción.	Los	niños
—cuanto	 más	 pequeños	 mejor—	 no	 tienen	 tales	 pretensiones.	 Tampoco	 hay	 que
deducir	que	ante	los	niños	se	puede	triunfar	con	números	más	sencillitos.	No.	Nadie
es	 más	 rápido	 que	 un	 niño	 para	 gritar	 «¡Es	 un	 truco!»	 si	 una	 torpeza	 le	 permite
entrever	el	truco.	Cualquier	padre,	abuelo,	tío	o	tía,	cualquier	profesor	se	lo	dirá:	los
niños	ven	lo	que	ven	y	no	se	dejan	embaucar	por	nadie.

Lo	sé	por	mi	experiencia	(como	Peter	Prestige	y	como	el	tío	Red)	tras	actuar	para
niños	de	todas	las	edades.	También	lo	sé	por	haberlo	aprendido	de	Denis	Huting,	que
es	un	especialista	en	la	magia	para	niños;	el	mejor	que	he	visto.	Su	nombre	artístico
es	 Oranjekip	 (gallo	 naranja).	 Actúa	 disfrazado	 de	 gallo,	 con	 vivos	 colores	 y	 una
hechura	 adecuada	para	permitirle	 imitar	 los	movimientos	del	 animal.	Denis	 calcula
que,	si	fuese	un	verdadero	gallo,	a	base	de	«tantas	horas	por	libra»,	tardarían	casi	un
mes	en	asarlo.	La	aparición	y	desaparición	de	huevos	es	una	de	las	características	de
su	actuación	y,	que	yo	sepa,	es	el	único	mago	que	ha	ejecutado	el	número	de	Abrir	en
canal	 un	 zorro.	 En	 el	 simposio	 de	 Madrid	 le	 preguntaron	 por	 qué	 se	 había
especializado	en	niños	y	él	contestó:	«Porque	los	niños	son	maravillosos,	con	lo	que
quiero	decir	que	están	llenos	de	maravilla».

El	café	en	el	que	habíamos	quedado	citados	—de	madera	y	decorado	como	una
atracción	de	feria—	era	un	híbrido	entre	cabaña	de	boy-scouts	y	quiosco	de	la	costa
inglesa,	estilo	años	cincuenta;	servían	empanadas	y	poffertjes,	que	no	sé	lo	que	son.
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Denis	Huting	ya	estaba	allí	cuando	 llegué.	Era	el	único	cliente	y	estaba	sentado	en
una	de	las	mesas	del	salón	interior.	Los	dueños	estaban	disfrutando	del	sol	apoyados
en	 la	 barandilla	 del	 porche.	Nos	 estrechamos	 la	mano	 cordialmente	 y	me	 dijo	 que
llegaba	con	seis	minutos	de	retraso.	Me	excusé.

—Los	holandeses	somos	muy	puntuales	—me	dijo.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—¿Conoces	 esa	broma	 infantil	 inglesa?:	 «¿Qué	hora	 es,	 luna?».	Pues	 los	niños

holandeses	no	le	ven	la	gracia,	porque	ya	saben	la	hora.
—¿Ah	sí?
—No.	Me	lo	he	inventado.
Nos	 echamos	 a	 reír.	 Denis	 se	 sentó	 señalando	 la	 silla	 de	 enfrente.	 Estaba	más

gordo	de	lo	que	yo	lo	recordaba.	Dije	que	me	alegraba	de	verlo,	con	lo	que	propicié
una	 breve	 evocación	 de	 los	 tres	 días	 que	 compartimos	 habitación	 de	 hotel,	 con
ocasión	 del	 simposio	 Hocus	 Pocus	 96.	 «¿Recuerdas	 que	 llamaste	 al	 servicio	 de
habitaciones	a	las	dos	de	la	madrugada,	para	pedir	huevos	revueltos?».	«¿Eso	hice?».
«Y	cuando	llegó	el	camarero	y	abriste	vestido	de	gallo	y	gritaste…».	«Sí,	lo	recuerdo:
¡Ha	matado	a	mis	crías!».

Denis	 tenía	unos	cuarenta	y	cinco	años	y	estaba	casi	calvo.	Cuando	se	 reía,	sus
ojos	 desaparecían	 entre	 pliegues	 de	 piel	 y	 su	 carnosa	 papada	 enrojecía.	 Cogió	 dos
cartas	 de	 un	 soporte	 y	 me	 pasó	 una.	 Tenía	 los	 dedos	 tan	 rollizos	 que	 apenas	 se
distinguían	 los	 nudillos.	 Pero	 les	 había	 visto	 hacer	 tales	manipulaciones	 a	 aquellos
dedos	que	incluso	a	mí	me	habían	asombrado.

—Como	 no	me	 escribías,	 pensé	 que	 acaso	 estabas	molesto	 conmigo	—dijo	 en
tono	serio.

—Mira,	Denis,	no	eres	el	primero	que	se	me	insinúa	—dije	titubeante.
—Estaba	borracho.
—Gracias.	Me	siento	halagado.
—No,	 me	 refiero	 a	 que	 me	 insinué	 porque	 estaba	 borracho.	 A	 un	 mago

especializado	en	niños	no	le	conviene	que	se	sepa	que	es	gay.
—¿Tú	crees?
—Por	supuesto.	Si	te	gusta	follar	con	hombres,	también	te	gusta	follar	con	niños.

Eso	es	lo	que	piensa	la	gente,	te	lo	aseguro	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Pues	a	mí	me	gusta	follar	con	las	mujeres,	pero	eso	no	significa	que	me	guste

follar	con	niñas.
—Te	he	dicho	que	eso	es	lo	que	piensa	la	gente.	Pero	tú	no	eres	gente.
No	repliqué.	Denis	llamó	a	una	camarera,	que	se	acercó	a	nuestra	mesa	sonriente.
—¿Fue	por	mi	disfraz	de	gallo	o	porque	soy	tan	gordo	y	feo?
—Por	gordo	y	feo,	desde	luego.
Denis	 rió	 con	 desenfado.	La	 camarera	 tuvo	 que	 aguardar	 a	 que	 acabase	 de	 reír
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para	poder	anotar	lo	que	queríamos:	poffertjes	para	él	y	una	empanada	de	queso	para
mí,	y	dos	cafés.

—¿Qué	son	los	poffertjes?	—le	pregunté.
—Te	daré	uno	de	 las	míos	para	que	 las	pruebes	—dijo—.	Te	convertirás	en	un

adicto.	Ya	lo	verás.
Estábamos	 en	 una	 mesa	 separada	 de	 las	 contiguas	 por	 sendas	 mamparas	 de

madera,	pintadas	de	azul	celeste	y	rojo,	con	un	festón,	en	armonía	con	la	decoración
del	local.	Los	clientes	que	se	sentaban	en	el	porche	quedaban	semioscurecidos	por	un
velo	de	humo,	que	se	elevaba	de	las	parrillas	y	de	las	freidoras.	El	 local	olía	a	café
recién	hecho,	a	aceite	caliente	y	a	dulces.

—¿A	qué	se	debe	tu	viaje	a	Amsterdam,	Red?
—Al	gusto	de	darme	un	garbeo	—contesté	encogiéndome	de	hombros—.	Tiene

fama	de	ser	muy	interesante.
—Tulipanes,	queso,	Ana	Frank,	 el	museo	Van	Gogh…	Sí,	 es	 interesante	—dijo

guiñándome	 un	 ojo—.	O	 quizá	 para	 pasar	 un	 rato	 con	 alguna	 de	 las	 chicas	 de	 las
ventanas	y	fumar	unos	porros,	¿no?

—Y	ver	a	mi	viejo	amigo,	Oranjekip	—dije	sonriente.
La	camarera	nos	trajo	los	cafés,	con	una	solitaria	galleta	en	cada	platito.	Las	tazas

eran	 pequeñas,	 bonitas.	 Denis	 se	 echó	 dos	 cucharaditas	 colmadas	 de	 azúcar	 en	 su
café.

—Bueno,	en	serio,	Red,	¿a	qué	se	debe	tu	viaje	a	Amsterdam?
—Verás,	tengo	la	sensación	de	haber	entrado	en	esa	pendiente	en	la	que	todo	el

mundo	me	hace	las	mismas…
—Bueno,	 puedes	 contestarme	 o	 decirme	 que	 no	 es	 asunto	 mío.	 —Engulló	 la

galleta	 entera	 dejando	 caer	 migas	 de	 sus	 labios	 y	 luego	 añadió—:	 Pero	 no	 me
mientas,	¿de	acuerdo?

Mientras	 hablábamos	 tenía	 sus	 ojos	 clavados	 en	mí,	 salvo	 cuando	 se	 llevaba	 la
taza	a	los	labios	o	seguía	el	movimiento	de	la	galleta	desde	el	platito	a	la	boca.	Denis
te	miraba	con	una	fijeza	que	te	impedía	desviar	la	mirada.	Asentí	con	la	cabeza,	en
respuesta	al	 resto	de	su	observación.	Le	revelé	 la	 razón	básica	de	mi	viaje,	 lo	 justo
para	que	me	creyese.	Le	conté	lo	de	la	muerte	de	Rosa	y	lo	de	su	carta,	con	remite	de
Pijlsteeg.	Le	mostré	la	fotografía	en	la	que	estaba	bebiendo	con	el	joven	bronceado	de
la	 perilla.	 También	 le	 referí	 la	 implicación	 de	 Max	 van	 Dis,	 Lena,	 Nikolaas	 y
«Vicky»,	y	 lo	del	pasaporte	a	nombre	de	Charity	Jackson.	Le	expliqué	que	Rosa	se
proponía	viajar	 a	Amsterdam	cuando	 la	mataron.	Y	 también	 le	hablé	de	Rosa	y	de
nuestra	relación.	Lo	que	no	le	conté	a	Denis	Huting	fue	que	me	había	interrogado	la
policía,	ni	mi	ilegal	salida	de	Inglaterra.

—¿Drogas?	—preguntó	cuando	hube	terminado.
—No	lo	sé.	Como	te	he	dicho,	Rosa	las	tomaba	cuando	era	adolescente,	y	existe
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esa	conexión	con	Van	Dis,	pero…	no	encaja	con	la	Rosa	que	yo	conocía.
—Pues,	 no	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 has	 venido	 —dijo	 en	 un	 tono	 casi

desdeñoso—,	como	si	fueras	un	policía.	¿Qué	puedes	hacer	tú?
Antes	de	que	pudiera	contestar	llegó	la	camarera	con	los	platos.	Me	sirvió	a	mí	y

luego	 a	 Denis,	 en	 cuyo	 plato	 había	 un	 molde	 de	 lo	 que	 parecían	 empanadillas,
festoneado	de	azúcar	en	polvo,	rodajitas	de	fresas	y	nata.

—Éstos	 son	 los	 poffertjes	 —dijo	 pronunciando	 la	 palabra	 como	 si	 fuera	 el
nombre	 de	 su	 amante—.	 Buñuelos	 muy	 fritos	 —añadió	 pasándome	 uno	 con	 el
tenedor—.	Pruébalo,	ya	verás.

Volvió	a	guiñarme	un	ojo	pero	enseguida	se	concentró	en	su	plato.	A	mí	me	había
servido	una	empanada	enorme,	que	se	salía	del	plato,	cubierta	de	tiras	de	Emmental
fundido,	con	sus	característicos	agujeros	alargados	al	fundirse.

—Ésta	era	la	especialidad	de	Rosa	—dije	utilizando	el	cuchillo	como	un	puntero
—.	Pannekoeken,	la	única	palabra	de	holandés	que	me	enseñó.

—¿La	querías?
—Sí	—contesté	mirándolo.
—Pues	tendrás	que	hacerte	a	la	idea	de	que	ya	no	existe.
—Ya	lo	sé.
Me	distrajo	el	persistente	campanilleo	que	llegaba	desde	la	calle.	Era	para	advertir

a	los	viandantes	de	la	llegada	de	un	tranvía,	me	explicó	Denis.	Había	desmontado	su
pastel	mientras	yo	troceaba	la	empanada.	Cuando	hubo	terminado	sus	poffertjes	hizo
su	plato	a	un	lado	y	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Y,	dime,	¿qué	ha	sido	de	la	Encantadora	Kim?
—Sigue	siendo	mi	ayudante.
—¿Y	aún	te	la	tiras?
—No	creí	que	se	nos	notase	tanto	en	Madrid	—dije	riendo.
—Aquél	número,	en	el	que	le	prendías	fuego…	Me	impresionó	mucho.
Se	refería	al	número	de	El	fuego	y	el	agua:	a	un	lado	del	escenario	se	coloca	una

plataforma	y	en	el	otro	una	enorme	cisterna	de	cristal	llena	de	agua.	Kim	está	de	pie
en	la	plataforma	con	un	biquini	de	vivo	color	amarillo.	Peter	Prestige	la	envuelve	con
capas	 de	 papel.	 Saca	 un	 encendedor	 del	 bolsillo	 y	 acerca	 la	 llama	 al	 papel.	 Su
ayudante	queda	inmediatamente	envuelta	en	llamas.	El	mago	hace	una	pausa	para	que
el	 público	 recobre	 el	 aliento,	 antes	 de	 llamar	 la	 atención	 hacia	 la	 cisterna.	 La
Encantadora	Kim,	indemne	y	con	su	biquini	amarillo,	nada	en	el	agua	de	la	cisterna,
sonriente.	Aplausos.	No	me	pregunten	cómo…

—Aquélla	noche	salió	muy	bien	—dije	sonriente.
—Cuando	 la	 ayudaste	 a	 salir	 del	 agua	—dijo—,	 por	 el	modo	 de	 entrelazar	 las

manos,	de	miraros	antes	de	saludar…,	por	eso	lo	sé.
—Está	visto	que	aquí	eres	tú	el	detective	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	144



No	podía	 terminarme	 la	empanada.	Denis	arqueó	 las	cejas	a	modo	de	pregunta.
Asentí	con	 la	cabeza	y	 se	 sirvió	 lo	que	me	dejé.	Cuando	hubo	 terminado	saqué	mi
paquete	de	B&H.

—¿Te	importa	que	fume?
—Sí	—repuso	escuetamente.
Volví	a	guardarme	el	paquete	en	el	bolsillo	sin	decir	palabra.
—Como	me	lo	has	preguntado,	te	contesto	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
No	pude	evitar	 echarme	a	 reír.	Y	él	 rió	 también,	haciendo	desaparecer	 sus	ojos

entre	 las	 arrugas	 de	 su	 cara.	 Interrumpimos	 la	 conversación	 mientras	 la	 camarera
retiraba	los	platos	y	tomaba	nota	para	otros	dos	cafés	que	le	pedimos.

—¿Podrías	darme	los	números	de	teléfono	de	Lena	y	Nikolaas?	—me	dijo	cuando
la	camarera	se	hubo	alejado.

—Claro.	¿Para	qué?
—Cees	tiene	una	hermana	que	trabaja	en	la	PTT,	 la	empresa	estatal	que	gestiona

Correos	 y	 Telecomunicaciones.	 Quizás	 ella	 pueda	 facilitar	 la	 dirección	 que
corresponde	a	esos	números.

—Cees	es	tu…	humm…
—Sí.	Es	mi	humm.	¿Así	es	como	lo	llamáis	ahora	en	Inglaterra?
—Exacto.
Nos	echamos	de	nuevo	a	reír.	Saqué	el	trozo	de	papel	en	el	que	tenía	anotados	los

números	de	Lena	y	Nikolaas,	y	los	copié	en	una	servilleta	de	papel.
—Ah…	 y	 anótame	 también	 las	 señas	 exactas	 en	 Pijlsteeg.	 A	 lo	 mejor

averiguamos	quién	vive	allí	ahora.
Escribí	la	dirección	completa	y	le	pasé	la	servilleta	a	Denis,	que	la	examinó	unos

momentos,	la	dobló	en	cuatro	y	se	la	guardó	en	un	compartimento	de	su	cartera.
Llegaron	los	cafés.	De	nuevo	engulló	la	galleta	de	una	vez,	se	acercó	la	taza	a	los

labios,	 sujetando	 la	 minúscula	 asa	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 con	 el	 meñique
levantado.	Luego	posó	la	taza	en	el	platito,	pero	no	era	una	taza	lo	que	quedó	en	el
plato	 sino	 un	 huevo.	 La	 taza	 había	 desaparecido.	 Con	 su	 cucharilla	 le	 dio	 unos
golpecitos	a	la	cáscara,	que	se	abrió	por	la	mitad	y	asomó	un	pollito	en	miniatura	de
plástico,	de	vivo	color	anaranjado.

—Toma.	Un	 recuerdo	—me	 dijo	 guiñándome	 el	 ojo—.	 Tenlo	 en	 tu	mesilla	 de
noche	y	así,	cada	vez	que	te	acuestes,	te	acordarás	de	mí.
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Los	domingos	por	la	mañana

Los	 domingos	 por	 la	 mañana	 nos	 quedábamos	 en	 la	 cama	 (durmiendo,	 fumando,
leyendo	los	periódicos,	escuchando	la	radio	y	follando).	A	la	hora	de	almorzar,	nos
duchábamos,	 nos	 poníamos	 cualquier	 cosa	 e	 íbamos	 a	 un	 pub	 donde	 se	 podía
almorzar	 y	 escuchar	 música	 en	 vivo.	 Sin	 embargo,	 a	 veces,	 sobre	 todo	 en	 los
húmedos	y	fríos	días	de	invierno	de	penetrante	e	implacable	gris,	no	salíamos	hasta
media	tarde.	Allí	encamados,	el	paso	del	tiempo	lo	marcaba	la	diferente	tonalidad	de
la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas.	 Rosa	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 yo	 era	 el	 único
hombre	con	el	que	había	pasado	un	día	entero	sin	discutir.	«¿A	qué	día	te	refieres?	Yo
no	me	acuerdo.	¡Anda	ya,	que	se	te	van	a	caer	los	dientes!».

Yo	 era	 quien	 salía	 a	 recoger	 los	 periódicos	 que	 dejaban	 en	 la	 alfombrilla	 de	 la
entrada;	 quien	 hacia	 el	 café,	 traía	 platos	 rebosantes	 de	 tostadas	 untadas	 con
mantequilla	 y	 quien	 le	 ponía	 la	 comida	 y	 la	 leche	 con	 una	 bola	 de	 mantequilla	 a
Merlín.	 Siempre	 lo	 hacía	 yo.	 Rosa	 sólo	 se	 levantaba	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 e
incluso	entonces	se	 llevaba	el	edredón,	que	se	ponía	como	si	fuese	una	capa	que	le
viniese	grande.	Me	dejaba	en	desnuda	protesta	en	el	despojado	lecho.	Una	tarde	me
hizo	subir	el	 televisor	porque	daban	una	película	en	blanco	y	negro	que	quería	ver.
Coloqué	el	televisor	a	los	pies	de	la	cama.	Pero	nada.	Porque	no	teníamos	allí	toma
para	la	antena.	De	modo	que	cargamos	con	todo	(el	colchón,	las	sábanas,	el	edredón,
las	almohadas	y	el	televisor),	bajamos	e	improvisamos	la	cama	en	el	suelo	del	salón.
Al	cabo	de	diez	minutos	de	empezar	la	película,	Rosa	la	sentenció	diciendo	que	era
«una	 mierda»	 y	 apagamos	 el	 televisor.	 Echamos	 un	 polvo.	 Cuando	 hubimos
terminado	Rosa	me	miró	y	dijo:	«Ahora	un	té	vendría	estupendamente».

De	 modo	 que	 allá	 que	 fui	 yo,	 desnudo,	 a	 la	 cocina,	 con	 la	 polla	 colgando,
semitumefacta,	 devanando	plateados	hilillos	de	pegajosa	 sustancia	que	marcaron	 el
suelo	 como	 rastros	 de	 babosas.	 Merlín,	 olisqueando	 mi	 estela	 en	 felina
personificación	 de	 perro	 rastreador,	 no	 parecía	 impresionado.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la
puerta	trasera,	como	si	esperara	que	le	ahorrase	la	molestia	de	salir	por	su	trampilla.
«Rosa	 te	malcría,	Merlín».	 Le	 abrí	 la	 puerta,	 pero	 no	mostró	 el	menor	 interés	 por
salir.	Se	acercó	a	olisquear	la	comida	de	su	plato.	Cerré	la	puerta.	Merlín	le	dio	con	el
hocico	a	dos	galletas	y	un	trozo	de	conejo	en	el	linóleo,	pero	no	comió	nada	y	salió	de
la	casa	por	la	trampilla.

—Ése	gato	está	mal	de	la	cabeza	—dije,	posando	una	taza	al	alcance	de	Rosa.
—No	te	metas	con	la	gata.
Dejé	 mi	 taza	 en	 el	 suelo	 y	 volví	 a	 meterme	 bajo	 el	 edredón	 de	 nuestro

improvisado	lecho.	Rosa	tenía	la	piel	caliente.	Se	había	incorporado	y	se	ejercitaba	en
un	truco	que	le	enseñé,	utilizando	un	billete	de	cinco	libras	y	dos	clips.	Se	dobla	el
billete	en	forma	de	ése,	se	sujetan	ambos	bordes	con	los	clips,	se	da	un	tirón	seco	por
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ambos	extremos	del	billete	y	los	clips	saltan	por	el	aire	pero	no	separados	sino	juntos.
Como	por	arte	de	magia.	Éste	era	uno	de	los	números	básicos	—de	ejecución	sencilla
pero	muy	eficaz	visualmente—	que	había	aprendido	para	entretener	a	sus	compañeros
de	trabajo	en	Erin.	No	 le	salía.	Le	mostré	cómo	había	que	sujetar	el	billete	con	 los
clips	y	lo	volvió	a	intentar.	Bingo.

—Es	lo	de	poner	los	clips	con	naturalidad,	como	si	 lo	hiciese	con	papeles	de	la
oficina…	Eso	es	lo	que	no	consigo.

—Es	cuestión	de	práctica	—le	dije—.	Has	de	hacerlo	una	y	otra	vez,	hasta	que	lo
consigas	sin	pensar.

—Es	que	soy	torpe	—dijo	después	de	intentarlo	otras	dos	veces	sin	éxito.
—Has	de	conseguir	que	el	público	te	mire	a	ti	y	no	a	lo	que	haces.
Al	cuarto	 intento	 los	clips	 fueron	a	parar	 a	 su	 taza	de	 té.	«¡Joder…!»,	 exclamó

recuperando	los	clips.
Le	comenté	que	pasaría	a	los	anales	de	la	magia	por	inventar	la	variante	de	la	taza

de	té	de	un	número	tradicional.	Pero	no	le	hizo	gracia.
—¿No	dicen	que	las	mujeres	sois	más	pacientes	que	los	hombres?
—Yo	no.	Por	lo	menos	con	esta	mierda…
—Pues	si	no	te	gusta	hacer	magia,	no	me	pidas	que	te	enseñe	nada.
—¡Vamos,	Red…!	No	 irás	 a	 decirme	 que	 no	 te	 harta	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 lo

mismo…
—Pues	no.
Rosa	movió	la	cabeza.
—¿Qué?	—pregunté.
—Nada.
—Vamos,	dímelo.
Se	 echó	 bruscamente	 boca	 arriba	 en	 la	 cama.	 Su	 melena	 extendida	 en	 la

almohada.	Un	par	de	mechones	 levitaron	con	 la	electricidad	estática.	Sus	ojos,	casi
siempre	azules,	estaban	ahora	de	un	color	gris	oscuro,	a	causa	de	la	media	luz	que	se
filtraba	por	 las	cortinas.	Tenía	el	contorno	de	 los	 labios	enrojecidos,	entreabiertos	e
irritados,	de	tanto	libar	con	nuestros	besos	mientras	jodíamos.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	qué	has	visto	en	mí?	—me	preguntó	mirando	al
techo.

—¿A	qué	coño	viene	eso	ahora?
—No,	 en	 serio,	 escúchame.	 Si	 no	 follase	 tan	 bien	 te	 habrías	 largado	 —dijo

mirándome—.	¿A	que	sí?	Seguro.	Te	habrías	dado	el	piro.
—Yo	vivo	aquí.
—Muy	gracioso.
—Pero,	Rosa…
—Déjame	—me	dijo	a	la	vez	que	me	daba	la	espalda.
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—¿Se	puede	saber	a	qué	viene	esto?	Hace	un	momento	estabas…	y	ahora…
—Te	digo	que	me	dejes,	¿no?
No	era	la	primera	vez	que	Rosa	se	desahogaba	de	una	crisis	de	confianza,	aunque

sólo	 lo	 exteriorizaba	 cuando	 estaba	 borracha.	 Rara	 vez	 lo	 expresaba	 con	 claridad.
«¿Cuánto	tiempo	nos	das?»,	era	una	de	sus	preguntas	favoritas,	como	si	me	pidiese
un	diagnóstico,	como	si	yo	fuese	un	médico	y	nuestra	relación	un	enfermo	terminal.
«Estaríamos	 mejor	 cada	 uno	 por	 su	 lado».	 Era	 otra	 de	 sus	 formas	 de	 expresarlo.
Cuanto	 más	 felices	 éramos	 más	 insegura	 se	 mostraba.	 Por	 la	 visto,	 para	 ella,	 la
felicidad	no	hacía	sino	anticipar	lo	contrario.	El	subtexto	era	que	sería	yo	quien	diese
el	 paso	 de	 dejarlo,	 de	 dejarla.	 Y	 me	 extrañaba,	 porque,	 desde	 el	 principio,	 me
reconcomía	el	convencimiento	de	que	sería	ella	quien	hiciese	realidad	la	profecía	de
nuestro	fin.	Lo	dejaría	ella,	no	yo.	Pero	allí	estaba,	Rosa,	sobria,	una	lluviosa	tarde	de
domingo,	buscando	el	modo	de	reafirmarse.	El	edredón	latía	con	su	respiración.

—Además,	¿quién	ha	dicho	que	folles	tan	bien?
Guardó	silencio.	Al	darle	un	golpecito	en	las	costillas	se	alejó	un	poco	hacia	su

lado	de	la	cama.
—¿Cuánto	 hace	 que	viniste	 a	 vivir	 conmigo?	—pregunté	 retóricamente—.	Seis

meses.	¿Crees	que	hubiésemos	durado	tanto	si	el	sexo	fuese	lo	único	que	me	gusta	de
ti?

—¿Cuál	es	tu	récord	de	tiempo?	—me	preguntó.
Su	voz	me	sonó	desmembrada,	como	si	el	cuerpo	que	yacía	en	la	cama	no	tuviese

nada	que	ver	con	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar.
—No	lo	sé	—dije	tras	reflexionar	un	momento—.	Un	par	de	años.
—¿Con	Kim?
—Sí.	 Pero	 en	 realidad,	 sólo	 cuenta	 la	 mitad	 de	 ese	 tiempo.	 Y,	 además,	 nunca

vivimos	 juntos.	Hubo	una	chica,	hace	muchos	años,	en	el	politécnico…	Estuve	con
ella	unos	quince	meses.

—¿Y	por	qué	no	se	vino	Kim	a	vivir	contigo?
—No	lo	sé	—contesté—.	Lo	nuestro	empezó	como	un	puro	ligue,	y	ni	siquiera	en

los	mejores	momentos	nos	parecía	que	«vivir	como	una	verdadera	pareja»	fuese	una
buena	idea.

Rosa	se	dio	de	nuevo	la	vuelta	y	me	miró.	Esbozaba	una	sonrisa.
—¿Y	nosotros	somos	una	verdadera	pareja?
—Bah…,	no	jodas.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No	jodas	tú	—replicó	dándome	un	codazo	en	las	costillas.
—Sé	cuál	es	tu	color	favorito.	Sé	qué	número	calzas.	Cuántos	terrones	te	pones.

Sé	que	no	crees	en	Dios,	ni	en	papá	Noel,	ni	en	la	otra	vida	ni	en	una	Irlanda	dividida.
—O	sea,	que	me	tienes	calada,	¿no?
Encendí	dos	cigarrillos	y	le	pasé	uno.	Nos	arrimamos	y	permanecimos	en	silencio
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unos	momentos,	exhalando	el	humo	hacia	el	 techo	a	 intervalos	 irregulares.	Todo	su
cuerpo	estaba	caliente,	salvo	los	pies.

—¿Y	cuál	ha	sido	tu	relación	más	larga?	—le	pregunté.
—Ah,	vaya…	relación.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Me	estuve	tirando	a	uno	durante	tres	años.	Dos	y	medio.
—¡Tres	años!	¿Y	eso	cuándo	fue?
—Yo	tenía	diecisiete	cuando	empezamos.
—En	Londres,	¿no?
Rosa	 inhaló	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 lo	 retuvo	 y	 lo	 exhaló	 al

contestarme.
—Sí,	en	Londres.
—¿Fue	el	que	te	enseñó	a	hacer	empanadillas?
—Exacto.
—¿Cómo	se	llama?
Rosa	ladeó	la	cabeza	para	mirarme	mejor	y	volvió	a	esbozar	una	sonrisa.
—No	estarás	celoso,	¿verdad?
—Supón	que	vas	en	un	tren	y	quieres	impresionar	a	alguien.	¿Que	harías?;	¿una

empanadilla	 o	un	 juego	de	 cartas?	—dije	devolviéndole	 la	 sonrisa—.	Lo	mío	 es	 el
arte	de	lo	posible.

—Lo	tuyo	es	embaucar,	Fletcher	Brandon.
Nos	besamos.
—Eres	un	embaucador	de	primera.
—Bueno,	pero	no	me	has	dicho	su	nombre.
—Nik.	Se	llama	Nik.	¿Satisfecho?
—¿Estabas	enamorada	de	él?
Rosa	bajó	la	cabeza.	No	estaba	seguro	de	que	fuese	a	contestarme.	Pero	lo	hizo,

con	la	voz	ahogada	por	la	almohada.
—Creí	estarlo,	por	entonces.
Sonó	el	teléfono.	Respondió	el	contestador	y	oí	mi	voz	y	luego	la	de	mi	hermano,

que	me	dejó	un	mensaje	larguísimo	acerca	de	vernos	para	tomar	una	cerveza.	Rosa	se
inclinó	hacia	mí	para	tirar	la	colilla	en	los	posos	de	mi	té.	Parecía	haber	recaído	en	el
estado	melancólico	de	hacía	unos	minutos.	Terminé	mi	cigarrillo	y	 lo	eché	 junto	al
suyo.

—¿Es	Nik	la	razón	de	que	no	estés	segura	acerca	de	nosotros?	—le	pregunté	en
mi	tono	más	amable—.	No	me	refiero	a	que	todavía	lo	quieras,	sino	a	si	ocurrió	algo
entre	vosotros	que…

Volvió	 a	 besarme…	 para	 acallarme.	 Noté	 en	 la	 cara	 su	 aliento	 cálido.	 Olía	 a
tabaco.	Recuperó	el	buen	humor	con	la	misma	facilidad	con	que	lo	había	perdido.	Me
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sonrió,	burbujeante.	Me	miró	con	fijeza	y	eludió	mi	pregunta	haciéndome	una.
—Vamos	a	ver,	listillo,	¿cuál	es	mi	color	favorito?
—El	verde.
—Pues,	¿ves?	Te	has	equivocado.
—¡Pero	si	me	lo	dijiste	tú!
—Claro.	¿No	ves	que	soy	una	mentirosa?
Compré	 una	 tarjeta	 de	 teléfono	 y	 fui	 a	 una	 de	 las	 cabinas	 de	 Leidseplein	 para

llamar	a	Taaffe.	Lo	 llamé	al	 trabajo,	 confiando	en	que,	 aunque	 la	 ruta	de	mi	huida
hubiese	 sido	detectada	hasta	casa	de	mi	hermano,	difícilmente	 la	policía	controlase
las	llamadas	a	su	oficina.	La	telefonista	me	pidió	mi	nombre	antes	de	pasarme.	«Eric
White»,	le	dije	(una	corrupción	de	Ehrich	Weiss,	el	verdadero	nombre	de	quien	todos
conocemos	como	Houdini).	Mi	hermano,	que	conoce	mejor	que	nadie	cómo	funciona
mi	cabeza,	descifró	el	seudónimo	inmediatamente.

—¿Qué	tal,	señor	White?	—me	saludó	en	cuanto	la	telefonista	me	pasó	con	él—.
¿Está	satisfecho	con	su	nueva	modalidad	de	crédito?

—Sí,	gracias,	señor	Clarke.	Ha	sido	muy	útil.
Oí	ruido	de	fondo;	una	puerta	que	se	cerraba.
—Tú	me	debes	de	tomar	por	imbécil,	¿verdad?	—me	dijo	bajando	el	tono	de	voz,

pero	inequívocamente	enojado.
—Taaffe…
—¿Dónde	coño	estás?
No	contesté.
—Anoche	 vinieron	 los	 «polis».	 Me	 mostraron	 una	 orden	 de	 detención	 y	 me

preguntaron	si	sabía	algo	de	ti.
—¿Y	qué	les	dijiste?
—Gemma	aún	estaba	levantada	cuando	llegaron	y	le	preguntaron	a	ella,	delante

de	mí	y	de	Lisa…,	si	había	visto	a	su	tío	Red	últimamente.	¿Y	sabes	qué	contestó?
Mintió.	Con	siete	años	y	te	encubrió…	No	tuve	necesidad	de	decirle	nada.

—Mira,	Taaffe,	todo	lo	que	puedo	decirte	es	que	lo	siento.
El	intercambio	de	recriminaciones	y	excusas	continuó	unos	momentos,	hasta	que

mi	hermano	se	calmó	lo	bastante	para	decirme	lo	que	necesitaba	saber.	La	policía	no
tenía	ni	idea	de	adónde	había	ido	yo,	después	de	dejar	la	casa	de	los	Fievre.	Aunque,
según	Taaffe,	se	negaron	a	creer	que	tampoco	Paul	supiese	adónde	había	ido.	«Lo	han
interrogado	durante	horas…	Yo,	en	tu	lugar,	empezaría	a	buscar	un	nuevo	agente».	A
mi	hermano	lo	interrogaron	por	pura	rutina,	igual	que	a	otros	miembros	de	la	familia,
amigos	y	conocidos.	Habían	registrado	mi	almacén	en	el	estudio	del	piso	de	arriba	del
Port	Mahon,	por	si	acaso	me	había	escondido	allí.	Incluso	a	mi	padre	le	preguntaron
si	me	había	puesto	en	contacto	con	él.	Y,	por	lo	visto,	les	había	contestado	que	sí,	«en
la	 Navidad	 de	 1982».	 Como	 la	 policía,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 mi	 pasaporte,
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ignoraba	que	yo	le	había	robado	el	pasaporte	a	mi	hermano,	partía	de	la	hipótesis	de
que	yo	seguía	en	Gran	Bretaña.	Esto	me	daba	un	margen	de	 tiempo,	pero	 limitado.
Teniendo	en	cuenta	«la	conexión	holandesa»	de	la	investigación,	Amsterdam	sería	el
primer	lugar	donde	indagasen	en	cuanto	descubrieran	que	había	dejado	el	país.

—¿Te	das	cuenta	de	la	tontería	que	has	cometido	al	huir	de	esa	manera?
Taaffe	se	extendió	en	reconvenciones.	Sabía,	a	través	de	Paul,	que	la	inspección

de	mis	cuentas	corrientes,	y	de	ahorro,	no	revelaba	ninguna	operación	no	justificada
en	el	periodo	durante	el	que	se	suponía	que	había	pagado	para	que	asesinasen	a	Rosa.
Y,	 sin	 más	 base	 que	 las	 declaraciones	 de	 Max	 van	 Dis	 y	 del	 otro	 canalla	 que
colaboraba	 con	 él,	 la	 policía	 empezaba	 a	 dudar	 de	 la	 verosimilitud	 de	mi	 supuesta
implicación.	Hasta	que	opté	por	esfumarme.	Ahora,	mi	fotografía	había	aparecido	en
los	periódicos:	ASESINATO	VINCULADO	A	LA	DESAPARICIÓN	DE	UN	ILUSIONISTA.

—Tenemos	 que	 esconderlos	 —me	 dijo	 Taaffe—,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 Gemma
empiece	un	álbum	de	recortes.
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Si	salimos,	ha	de	ser	con	uno	de	ellos	(por	lo	general	con	Nikolaas,	con	Max	o	con
Wim).	 O	 con	 Rennie.	 Como	 Rennie	 es	 el	 sobrino	 del	 señor	 Peters	 has	 de	 tener
cuidado	con	lo	que	dices.	Al	señor	Peters	apenas	lo	veo,	salvo	cuando	viene	para	un
show	 privado	 con	 un	 grupo	 de	 sus	 clientes	 especiales.	 Rennie	 no	 aparece	 en	 los
shows	ni	en	los	vídeos,	porque	tiene	algo	en	la	piel	y	no	le	sale	pelo	en	la	cara.	Es	de
Zimbabue	(Rhodesia,	lo	llama	él).	Max	es	tan	malo	como	siempre.	Peor,	en	realidad.
El	 otro	 día	 la	 emprendió	 con	Renata	 y	 le	 dio	 una	 paliza.	Pero	 le	 ha	 costado	 caro
porque	no	podrá	trabajar	en	una	temporada.	Wim	no	es	mal	tipo.	Es	muy	corto,	pero
no	 es	mal	 tipo.	Y	Nikolaas	 es	muy	 enrollado	 y	 aguanta	 la	 bebida	una	barbaridad.
Sólo	 que	hay	algo	que…	no	 sé…	no	me	 encaja.	 Siempre	 le	 digo:	 «Somos	 tal	 para
cual,	Nik».

Pero	él	mueve	la	cabeza:	«Uno	y	uno	no	son	dos;	son	uno	y	uno».
Extraño.	No	acabo	de	calarlo.	No	sé	si	es	inteligente	o	si	habla	como	si	lo	fuera.

Nick	es	el	que	nos	elige.	La	tiene	de	reglamento.	A	algunas	de	las	chicas	les	va	y	a
otras	no,	aunque	no	sé	cómo	quieren	que	hagas	la	mitad	de	las	cosas	que	te	piden	si
no	estás	colocada.	Para	joder,	me	refiero.	Las	chicas	son	majas,	casi	todas.	Aunque
apenas	las	veo	más	que	cuando	trabajamos.	A	Jan	(al	señor	Peters)	no	le	gusta	que
intimemos	demasiado,	como	si	 temiera	que	 fuésemos	a	 formar	una	banda	de	 la	De
Rode	Draad,	o	algo	así.	A	joder	y	ya	está.

Estoy	 en	 mi	 habitación	 y	 me	 siento	 como	 si	 acabase	 de	 chutarme…	 y	 es
hummmmmmmmm	como	si	flotase…	y	está…	no	lo	había	visto…	sólo	que	Max	está
en	la	entrada	y	no	lo	oigo…	y	dice	que	me	llaman	abajo…

—A	las	dos	—digo—.	A	las	dos.
—Son	las	dos	y	cinco.
Es	 como	 si	 su	 boca	 se	 moviera	 y	 las	 palabras	 estuvieran	 en	 otra	 parte…	 No

están…	Están	en	otro	sitio	y	yo	floto.	Y	¿dónde	está	mi	reloj?	Max	lo	mira	en	el	suelo
y	está…	dice	que	he	de	bajar	enseguida.	Inmediatamente.	Me	río…	Se	me	escapa	la
risa…

—¿Cómo	estás,	van	Pis?
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Van	 Pis…	 Le	 cabrea	 lo	 de	 van	 Pis.	 VAN	 DIS,	 me	 recalca.	 Y	 me	 mira…	 y	 las
palabras	 flotan…	Y	ahora	no	 las	oigo…	No	veo…	No	 sé	 lo	que	dice…	Se	quita	 el
cinturón	y	yo	estoy…	¿Dónde	estoy?	Estoy	sentada	en	el	suelo	y	él	levanta	el	brazo
y…	no	siento	nada.	No	siento	nada	en	absoluto,	y	me	agarra	del	pelo	y	me	levanta
del	suelo	a	tirones…	y	me	asoma	a	la	ventana	y	veo	la	calle	y	bicicletas	y	las	veo	muy
lejos…	al	fondo,	al	fondo…	y	él…	palabras…	me	van	a	tirar	por	la	ventana…	y	yo	no
y	no.

Nik…	Porque	ahora	es	Nick	y	no	sé	dónde	está	Max,	pero	no	está	porque	está	Nik
y	estoy	sentada	en	la	cama.	La	cama.	No	me	duele.

—Me	ha	tirado	por	la	ventana.
—No,	no	te	ha	tirado.
—Sí	que	me	ha	tirado.
Estoy	en	la	cama	y	no	me	duele.
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El	apartamento

Mi	habitación	en	el	hotel	Terdam	estaba	en	la	última	planta.	Las	paredes	y	el	 techo
formaban	 un	 ángulo	 oblicuo	 de	 acuerdo	 con	 la	 inclinación	 del	 tejado.	 La	 ventana
tenía	una	barandilla	que	quedaba	por	encima	del	cabecero	de	la	cama,	y	evitaba	que
las	 cortinas	 llegasen	 a	 la	 almohada.	 La	 decoración	 y	 los	 muebles	 eran	 de	 estilo
minimalista	(líneas	rectas,	blanco	y	negro;	el	espacioso	cuarto	de	baño	con	cromados
relucientes,	baldosas	blancas	y	espejo).	Yo	estaba	en	la	ducha,	en	mi	tercera	mañana
en	Amsterdam,	con	la	piel	sonrosada	bajo	el	 torrente	de	agua	caliente,	cuando	oí	el
agudo	 sonido	 del	 teléfono.	 Me	 ceñí	 una	 toalla	 a	 la	 cintura,	 pasé	 al	 dormitorio	 y
contesté.

—Diga.
—O	 sea…	 que	 eres	 Fletcher	 Brandon;	 eres	 Red;	 eres	 Peter	 Prestige.	 Y	 ahora

resulta	que	eres	Taaffy	Clarke.
Era	Denis	Huting.	Le	corregí	el	nombre	de	mi	hermano.	Pero	me	dijo	que	no	era

culpa	 suya	 sino	 del	 recepcionista	 que	 le	 había	 pasado	 la	 llamada.	Me	 alegró	 oír	 a
Denis.	 Había	 tenido	 que	 dominar	 mi	 impaciencia	 por	 volver	 a	 verlo,	 durante	 las
cuarenta	y	ocho	horas	que	hacía	que	no	lo	había	visto.

—¿Cómo	es	eso	de	que	te	llamas	Clarke?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas,	Denis.
—Quiero	saberlo.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—Bueno…,	pues	no	quiero	decírtelo.
¿Qué	prefería,	que	me	lo	dijese	por	teléfono	o	vernos	donde	estuviésemos	seguros

de	que	nadie	podía	escuchar	nuestra	conversación?	«Si	quieres,	puedo	ponerme	gafas
oscuras	y	llevar	un	ejemplar	del	De	Telegraaf…».	Le	dije	que	no	había	inconveniente
en	hablar	por	teléfono.	«De	acuerdo.	Ahí	va	la	información».	Ya	teníamos	el	apellido
de	Lena;	Gies,	y	una	dirección	que	correspondía	al	número	de	teléfono	que	yo	tenía.
Vivía	en	la	Kerkstraat.

Tomé	nota.
—¿No	vive	nadie	más	en	esa	dirección?
—No,	sólo	Lena	Gies.
—¿Y	Nikolaas?
—Pues,	 lo	 de	 Nikolaas	 es	 interesante.	 El	 número	 de	 teléfono	 que	 tienes

corresponde	a	una	dirección	en	 la	que	no	vive	ningún	Nikolaas.	Tu	 información	es
antigua.

—Bueno,	pero	dame	la	dirección	de	todas	maneras.
—Ahí	está	 lo	más	interesante.	La	dirección	que	corresponde	a	ese	número	es	 la

misma	que	la	que	me	anotaste	el	otro	día:	Pijlsteeg	37,	tercero.
—¿Quieres	decir	que	Nikolaas	vive,	o	vivía,	en	Pijlsteeg?	—le	pregunté—.	¿Hay
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manera	de	comprobarlo?
Denis	se	echó	a	reír.
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 La	 hermana	 de	 Cees	 ha	 comprobado	 quién	 vivía	 en	 esa

dirección.	Vivió	un	tal	Nikolaas	van	Zandt	durante	más	de	siete	años;	desde	junio	de
1990	hasta	el	pasado	noviembre.

—¿Y	no	dejó	señas	para	que	le	reexpidiesen	el	correo?
—Pues	no.	No	hay	datos.
—¿Y	quién	vive	allí	desde	noviembre?
—Nadie.	 Eso	 por	 lo	 menos	 es	 lo	 que	 figura	 en	 los	 archivos	 de	 Correos	 y

Telecomunicaciones.
—¿Y	quién	es	el	propietario	del	apartamento?	—le	pregunté.
—Ése	dato	no	lo	tengo.
Entonces	se	me	ocurrió	una	cosa.
—Verás,	 Denis:	 hace	 unas	 semanas,	 llamé	 desde	 Inglaterra	 a	 ese	 número	 de

teléfono	y	respondió	el	contestador	automático.	¿No	crees	que	si	en	el	apartamento
no	viviese	nadie	el	contestador	estaría	desconectado?

—No.	 Sigue	 habiendo	 teléfono.	 Los	 administradores	 pagan	 para	 que	 el
apartamento	siga	con	todos	su	servicios.	Lo	hacen	así	para	que	esté	en	condiciones	de
ser	alquilado	de	inmediato.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	la	hermana	de	Cees.

—¿Y	te	ha	dado	también	los	nombres	de	los	otros	vecinos?
—No	se	lo	he	pedido.
—¿Y	 en	 el	 tercer	 piso?	 ¿Había	 alguien	más	 registrado,	 aparte	 de	Nikolaas	 van

Zandt?	Me	refiero	durante	el	tiempo	en	que	él	vivió	allí.
—¿La	señorita	Rosa	Kelly,	por	ejemplo?
—Sí.
—No.	Tengo	cuatro	nombres	anotados,	pero	ninguna	Kelly.
Los	 cuatro	 eran	 de	 mujeres.	 Me	 los	 leyó	 por	 orden	 cronológico.	 Tres	 de	 los

nombres	 no	me	dijeron	 nada.	La	 segunda	persona	 de	 las	 cuatro	 que	 vivieron	 en	 el
tercer	piso	del	número	37	de	Pijlsteeg	vivió	allí	desde	junio	del	91	a	abril	del	94	era
Bernadette	Houlihan:	el	nombre	de	pila	de	Rosa	y	su	verdadero	apellido.

En	cuanto	colgamos,	me	alcancé	la	bolsa	que	había	dejado	encima	del	armario	y
saqué	la	carta	que	Rosa	le	envió	a	su	tía	en	papel	de	avión.	Llevaba	fecha	del	10	de
marzo	de	1994.	Ya	no	me	cupo	duda	de	que	el	«Nick»	con	quien	me	dijo	que	había
vivido	 tres	 años	 en	 Londres,	 y	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 pannekoeken,	 era
Nikolaas	 van	 Zandt.	 Pero	 no	 fue	 en	 Londres	 donde	 vivieron	 juntos	 sino	 en
Amsterdam.	Aquél	era	el	Nikolaas	cuyo	teléfono	no	era	seguro	para	mí;	el	Nikolaas
fotografiado	con	 la	 adolescente	Rosa	bebiendo	cerveza;	 el	 tipo	a	quien,	 según	ella,
debía	buscar	la	policía	en	caso	de	que	le	sucediera	algo.	Releí	la	carta:
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«…	 Irán	 al	 apartamento	 de	 Pijlsteeg	 y	 encontrarán	 al	 hombre	 de	 la
fotografía	y	lo	obligarán	a	hablarles	de	mí…

»…	Soy	muy	desgraciada,	pero	unas	personas	tratan	de	ayudarme.	Lo	que
pasa	es	que	no	sé	si	puedo	confiar	en	ellas,	pero	no	me	queda	otro	remedio…

»…	Estoy	asustada…».

Estaba	escrita	un	mes	antes	de	que	«Bernadette	Houlihan»	dejase	de	vivir	en	el
tercer	 piso	 del	 número	 37	 de	 Pijlsteeg.	 Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 era	 por	 qué	 estaba	 tan
desesperada	 para	 huir,	 ni	 si	 había	 huido	 de	 Nikolaas	 o	 con	 la	 ayuda	 de	 Nikolaas.
Tampoco	 comprendía	 el	 «cómo»	 y	 el	 «porqué»	 de	 que	 Rosa	 sobreviviese	 a	 su
clandestina	marcha	de	Amsterdam,	sólo	para	morir	cuatro	años	después	al	 tratar	de
regresar	allí.

La	 fachada	 del	 edificio	 estaba	 pintada	 de	 negro	 y	 beige.	 Tenía	 cuatro	 pisos	 y
estaba	situado	en	la	esquina	de	Kerkstraat	y	Utrechtsestraat.	En	la	planta	baja	había
una	 tienda	 de	 ropa,	 contigua	 a	 una	 puerta	 negra	 por	 la	 que	 se	 accedía	 a	 los	 pisos
superiores.	 Aquél	 tramo	 de	 la	 Kerkstraat	 era	 zona	 peatonal.	 Sobre	 una	 tarima,	 se
hacinaban	unas	doce	bicicletas,	en	un	espacio	pensado	para	seis.	Cada	vez	que	pasaba
el	 tranvía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Utrechtsestraat,	 las	 vibraciones	 hacían	 entrechocar	 las
bicicletas	 y	 producían	 un	 sonido	 metálico.	 En	 la	 segunda	 planta,	 había	 jardineras
rebosantes	 de	 pensamientos	 rojos.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 a	 pesar	 del	 calor
que	hacía.	Una	 tarjeta	 con	un	nombre,	 junto	 al	 timbre	del	 interfono,	 confirmaba	 la
información	facilitada	por	el	contacto	de	Denis	en	la	PTT:	allí	vivía	Lena	Gies.

Llamé	al	timbre.	No	contestaron.	Volví	a	llamar	con	el	mismo	resultado.	Vi	que
había	 una	 ventana	 abierta	 en	 el	 primer	 piso	 y	 llamé.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos
contestó	una	mujer.	Eché	rápidamente	mano	de	mi	libro	de	frases	en	holandés.

—Um…	alstublieft,	waar	is	Lena?	Twee…
—Lena…	kommerst	Donderdag.
—¿El	jueves?
—Ja.
Se	 oía	 llorar	 a	 un	 bebé.	 La	 mujer	 parecía	 preocupada,	 impaciente	 por	 dar	 por

terminada	la	conversación.
—Bedankt…
De	modo	que	Lena	no	volvería	a	casa	hasta	dentro	de	dos	días.	El	 jueves	haría

casi	una	semana	que	estaba	yo	en	Amsterdam,	cada	vez	más	cerca	de	que	la	policía
de	Oxford	diese	con	mi	rastro.	Pensé	en	volver	a	molestar	a	la	vecina	del	primer	piso,
para	preguntarle	si	sabía	dónde	estaba	Lena…,	pero	no	sabía	holandés	suficiente	para
hacerlo.	Quizás	una	nota	en	el	buzón	de	Lena	pidiéndole	que	me	llamase	al	hotel.	No.
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Era	demasiado	peligroso.	No	me	convenía	decir	dónde	me	alojaba.	Pero	en	lugar	de
ello,	hice	algo	que	resultó	ser	aun	más	imprudente.

Un	panel	de	interfono;	una	serie	de	botones.	No	una	puerta	negra	en	Kerkstraat,
sino	una	puerta	blanca	 torturada	 con	grafitos,	 en	un	 sórdido	 callejón	que	daba	 a	 la
plaza	Dam.	Pijlsteeg	37.	Llamé	al	timbre	del	tercer	piso,	manteniendo	el	pulgar	en	el
botón,	como	si	la	duración	de	la	llamada	pudiese	aumentar	las	probabilidades	de	que
contestasen.	Pero	cuando	al	 fin	contestaron,	me	sobresalté.	Fue	una	voz	que	no	me
llegó	a	 través	del	 interfono	sino	que	procedía	de	alguien	que	estaba	 justo	detrás	de
mí.	Me	di	 la	vuelta	y	vi	 a	un	hombre	y	a	una	mujer,	 juntos.	El	hombre	 llevaba	un
manojo	de	llaves	en	una	mano	y	un	cigarrillo	encendido	en	la	otra.	Me	habló	en	mi
idioma,	aunque	dudo	que	yo	hiciese	nada	que	revelase	mi	nacionalidad.

—¿Qué	desea?
—¿Viven	ustedes	aquí?
—Sí.
Él	 era	 unos	 años	mayor	 que	 yo	 y	más	 bajito	—poco	más	 de	metro	 setenta—.

Tenía	 el	 pelo	 muy	 fino,	 castaño,	 y	 carecía	 totalmente	 de	 cejas,	 lo	 que	 le	 daba	 un
aspecto	 aniñado.	Llevaba	 echado	 por	 los	 hombros	 un	 jersey	 azul.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	La	mujer	era	mucho	más	joven	que	él.	Llevaba	una	camiseta
blanca	 sin	mangas	 y	 una	minifalda	 de	 algodón.	 Estaba	 tan	 delgada	 que	 casi	 se	 le
transparentaban	 los	 brazos	 con	 el	 sol.	 Era	 pelirroja	 y	 tenía	 unos	 rizos	 que	 me
recordaron	a	los	de	Dympna,	la	amiga	de	Rosa.

—¿Viven	en	el	tercer	piso?	—les	pregunté.
El	 hombre	 me	 miró	 escrutadoramente	 unos	 momentos	 e	 inhaló	 el	 humo	 del

cigarrillo.	Movió	la	cabeza.
—En	el	segundo	—contestó—.	El	apartamento	de	arriba	está	vacío.
Tenía	acento	sudafricano.	La	joven	parecía	incómoda.	Es	más:	daba	la	impresión

de	estar	muy	violenta.	Aunque	yo	me	había	dirigido	a	los	dos,	estaba	claro	que	iba	a
ser	 él,	 en	 todo	 caso,	 quien	 respondiera	 a	 las	 preguntas.	 Les	 pregunté	 si	 vivían	 allí
desde	hacía	mucho	tiempo	y	él	me	contestó	que	no.	¿Conocía	a	un	tal	Nikolaas	van
Zandt,	que	había	vivido	en	el	tercero?	Tras	una	pausa	volvió	a	mover	la	cabeza.

—Ése	apartamento	lleva	vacío	desde	que	nosotros	vivimos	aquí.	Y	no	conocemos
a	ningún	Nikolaas.

—Me	han	dicho	que	hace	sólo	unos	meses	que	se	marchó,	en	noviembre.
—No	 —me	 dijo	 sonriente—.	 A	 lo	 mejor	 se	 han	 equivocado	 de	 dirección	 —

añadió.
Nos	 miramos	 un	 momento	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 parecían	 pequeños,	 y

extrañamente	 alojados	bajo	 el	 repliegue	de	piel	 que	 se	 formaba	donde	debían	 estar
sus	cejas.	Se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	para	apurarlo,	inhaló	el	humo	y	lanzó	la
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colilla	en	dirección	a	la	cloaca.	La	joven	no	había	parado	de	descansar	el	cuerpo	en
uno	y	otro	pie,	alternativamente,	como	si	necesitase	ir	al	aseo.	Me	percaté	de	que	me
interponía	 entre	 ellos	 y	 el	 portal.	Él	 eligió	 una	 de	 las	 llaves	 del	manojo	 y	 ciñó	 las
demás	con	el	puño.

—Sí	—dije—.	Puede	que	me	haya	equivocado	de	dirección.
Me	aparté	para	dejarlos	pasar.	Él	me	rebasó	para	abrir	la	puerta.	Posó	una	mano

en	la	espalda	de	la	joven	y	la	hizo	entrar,	aunque	sin	dar	la	impresión	de	empujarla.
Me	miró	antes	de	desaparecer	tras	la	puerta	y	él	volvió	a	sonreírme.	Luego,	cerró	la
puerta.	Yo	seguí	allí	de	pie.	Una	mujer	pasó	por	mi	lado	en	bicicleta,	con	una	niña	en
la	sillita	de	atrás,	montada	a	la	jineta	y	balanceando	los	pies.	Cantaba.	Cuando	calculé
que	la	pareja	había	tenido	tiempo	suficiente	para	llegar	al	apartamento	de	la	segunda
planta,	llamé	al	timbre.	Aguardé.	Volví	a	llamar.	Pero	nada.

Me	alejé	del	portal	 en	dirección	a	 la	plaza	Dam.	Era	 la	una	y	media.	No	había
comido	 nada	 desde	 que	 desayuné	 en	 el	 hotel.	 En	 la	 esquina	 de	 Pijlsteeg	 había	 un
café-bar	que	daba	a	la	plaza.	Entré	y	me	pedí	una	cerveza	y	un	sándwich.	El	camarero
señaló	hacia	una	mesa	vacía,	junto	a	una	ventana,	y	me	indicó	amablemente	por	señas
que	me	 lo	 llevaría	allí.	Me	senté.	 Iba	a	encender	un	cigarrillo	cuando	vi	entrar	a	 la
pelirroja	de	la	minifalda,	como	por	ensalmo,	y	se	sentó	frente	a	mí.	Parecía	asustada.
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El	número	de	El	bungalow	de	Bangkok

«Puedo	ayudarlo	a	encontrar	a	Nikolaas».	Éstas	fueron	las	primeras	palabras	que	me
dijo	en	aquel	bar	de	Pijlsteeg,	que	olía	 a	humo	de	cigarrillo,	 café	y	carne.	Daba	 la
impresión	de	que	la	mitad	de	los	clientes	eran	turistas.

A	decir	verdad,	no	fueron	las	referidas	las	primeras	palabras	que	me	dirigió.
—No	tengo	mucho	tiempo.	Cree	que	he	ido	a	por	tabaco	—me	dijo	exactamente,

al	sentarse	frente	a	la	neblina	del	humo	del	B&H	que	acababa	de	encender.
Estaba	claro	que	se	refería	al	tipo	sin	cejas.	Miraba	continuamente	hacia	la	puerta,

como	 si	 tuviese	 un	 tic	 que	 la	 obligase	 a	 ladear	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiera	 verlo
aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Estaba	 sin	 resuello	 (porque	 había	 corrido	 para
alcanzarme,	me	dijo).	Sus	delgados	brazos	estaban	llenos	de	pecas,	y	su	pálido	rostro
anegado	 por	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 plaza.	 Reparé	 en	 que	 llamaba	 la
atención	de	los	hombres	que	estaban	sentados	en	los	taburetes	de	la	barra.	Señalé	con
mi	cigarrillo	hacia	Pijlsteeg.

—¿Qué	ocurre	en	el	piso?
—Escuche…
Entonces	fue	cuando	me	dijo	 lo	de	que	podía	ayudarme	a	encontrar	a	Nikolaas.

Le	pregunté	si	lo	conocía.
—Sí,	claro	que	lo	conozco.

En	 mi	 repertorio,	 tengo	 un	 número	 que	 rara	 vez	 ejecuto	 (porque	 requiere	 un
segundo	ayudante	y	el	consiguiente	gasto).	Es	el	número	de	El	bungalow	de	Bangkok
o,	como	también	se	le	llama,	Visto	y	no	visto.	Peter	Prestige	induce	al	público	a	mirar
hacia	una	casa	de	muñecas,	colocada	encima	de	una	tarima	provista	de	unas	cortinas.

Corro	las	cortinas.	Anuncio	que	haré	aparecer	a	una	persona	que	se	oculta	en	el
interior	de	la	casa	de	muñecas.	Al	descorrer	las	cortinas,	un	hombre	alto	y	de	buena
planta	aparece	de	pie	en	la	tarima.	Tras	anunciar	el	proceso	inverso,	corro	las	cortinas
un	 momento	 y	 las	 vuelvo	 a	 descorrer	 enseguida.	 El	 hombre	 ha	 desaparecido	 y,
supuestamente,	 se	 encuentra	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 muñecas.	 Acto
seguido,	levanto	la	casa	de	muñecas	y	se	la	paso	a	la	Encantadora	Kim,	que	la	saca
del	escenario.	Los	espectadores	no	prestan	la	menor	atención	a	esto,	muy	atentos	a	un
sospechoso	bulto	 que	 se	 advierte	 en	 las	 cortinas.	Entre	 un	 clamor,	 pidiéndome	que
descubra	al	hombre	que	se	oculta	tras	las	cortinas,	tiro	de	las	cortinas	y	las	hago	caer
al	suelo.	En	la	tarima	no	hay	nada.	El	hombre	ha	desaparecido	por	completo.

Aplausos,	etcétera.	No	me	pregunten	cómo	se	hace	porque	no	se	lo	diré.	Todo	lo
que	puedo	decirles	es	que	el	hombre	en	cuestión	en	ningún	momento	está	en	la	casa
de	muñecas.
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El	camarero	vino	junto	a	la	mesa	y	la	limpió	vigorosamente	con	un	paño.	Luego
me	 dejó	 la	 jarra	 de	 cerveza	 con	 el	 posavasos.	 La	 joven	 le	 habló	 en	 holandés	 y	 el
camarero	asintió	con	la	cabeza.	Cuando	se	hubo	alejado,	reanudamos	la	conversación
y	 ella	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 susurrante.	 Su	 torso	 y	 su	 cara	 se	 reflejaban	 en	 la
pulida	superficie	de	la	mesa.

—Vivía	 allí	 en	 el	 treinta	 y	 siete	—me	 dijo—.	 No	 estoy	 segura	 de	 dónde	 vive
ahora,	pero	conozco	a	una	persona	que	puede	saberlo.

—¿Cómo	te	llamas?
—Eso	no	importa.	¿Qué	coño	importa	eso?
—A	mí	sí	que	me	importa.
Me	dio	la	impresión	de	elegir	un	nombre	al	azar.
—Bueno…,	pues	me	llamo	Kirsty.
—¿Eres	de	Glasgow?
—¡Dejemos	eso,	coño,	que	sólo	tengo	dos	minutos!
A	pesar	de	su	vago	parecido	físico	con	Dympna	(el	pelo,	las	facciones),	Kirsty	me

recordaba	 más	 a	 Rosa,	 con	 su	 procacidad	 verbal,	 y	 el	 olímpico	 desdén	 por	 la
impresión	 que	 pudiera	 causarles	 a	 los	 demás.	 Yo	 soy	 así,	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas.	 El
cambio	de	talante,	en	comparación	al	que	mostró	cuando	iba	con	su	compañero	frente
al	37	de	Pijlsteeg,	no	podía	ser	más	acusado.

—Te	tiene	atemorizada,	¿verdad?
—Mira,	¿quieres	encontrar	a	Nikolaas	o	no?
—No	has	encontrado	su	marca	de	cigarrillos	en	el	bar	y	has	tenido	que	ir	a	otro

sitio.	Si	ha	aceptado	tu	excusa	para	salir	también	puede	aceptar	ésta.
—Con	él	no	valen	esas	cosas	—replicó	meneando	la	cabeza.

El	camarero	regresó	con	mi	sándwich	y	un	paquete	de	Camel.	Dejó	la	cuenta	bajo
el	 posavasos	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	Kirsty,	 que	 sacó	 un	monedero	 de	 un	 bolsito,	 que
llevaba	 prendido	 del	 cinturón,	 y	 rebuscó	 monedas.	 Dije	 que	 ya	 pagaría	 yo	 sus
cigarrillos.	 Pero	 el	 camarero	me	miró	 como	 si	 hubiese	 dicho	 un	 taco.	 Añadió	 con
bolígrafo	el	cargo	adicional	a	la	nota	y	se	alejó	sin	decir	palabra.

—¿Es	amigo	tuyo	el	camarero?
Kirsty	 no	 me	 contestó.	 Seguía	 preocupada,	 mirando	 continuamente	 hacia	 la

puerta.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—añadí.
—Necesito	dinero	—dijo	mirándome,	a	la	vez	que	buscaba	nerviosamente	la	tira

de	celofán	para	abrir	el	paquete—.	¿Entiendes?
—Creo	que	sí.	Que	si	quiero	encontrar	a	Nikolaas	tendré	que	pagar,	¿no?
—Quinientos	florines.	La	mitad	por	adelantado	y	la	mitad	cuando	lo	veas.
Hice	un	rápido	cálculo	mental.	Eran	poco	más	de	ciento	cincuenta	libras.	Sonreí.
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—¿Para	cuánto	tienes	con	eso?
Casi	como	un	movimiento	reflejo,	se	llevó	la	mano	derecha	al	bíceps	izquierdo.
—Es	eccema	—me	aseguró—.	No	es	lo	que	piensas.
—Largo	—dije	con	frialdad	tomando	un	bocado	del	sándwich.
—¿Qué?
—Que	te	largues.
Me	 miró	 alarmada,	 casi	 asustada.	 Pero	 enseguida	 su	 alarma	 se	 transformó	 en

indiferencia.	 Una	 indiferencia	 fingida,	 me	 pareció	 a	mí.	Me	 observó	 durante	 unos
momentos	 mientras	 masticaba.	 Sus	 ojos,	 de	 color	 avellanado,	 realzados	 por	 el
maquillaje,	 seguían	 el	 movimiento	 de	 mis	 dedos	 y	 de	 mi	 boca.	 Luego,	 dio	 unos
golpecitos	 en	el	borde	de	 la	mesa	con	el	paquete	de	cigarrillos,	que	aún	 seguía	 sin
abrir.

—Yo	me	voy,	pero	tú	te	quedas	sin	Nikolaas	—me	dijo.
Dejé	el	sándwich	a	medio	comer	en	el	plato	y	me	limpié	la	boca.
—¿Cuántos	 años	 tienes,	 Kirsty?	 ¿Dieciocho?	 ¿Diecinueve?	 Toda	 una	 bilingüe,

trabajando	en	el	extranjero,	y	con	un	novio	guapo…	Menudo	carrerón	llevas…
—Mira…,	 no	 me	 des	 la	 paliza,	 pelmazo	 —dijo	 sin	 abandonar	 su	 actitud

displicente.
—¿Qué	hay	de	Nikolaas?	¿Era	tu	novio?
Kirsty	bajó	la	cabeza.	No	dijo	nada.	Cuando	alzó	de	nuevo	la	vista,	miró	hacia	la

ventana	y	entreví	que	tenía	los	ojos	humedecidos.	Fuera,	en	la	plaza	Dam,	una	pareja
le	 explicaba	 a	 un	 viandante	 cómo	 funcionaba	 su	 cámara	 para	 que	 les	 sacase	 una
fotografía	frente	al	monumento	nacional.

—Necesito	encontrarlo	—dije,	casi	susurrándoselo.
Ella	me	miró,	ya	más	tranquila.
—Lo	que	te	he	dicho:	quinientos.
—Tendrás	tu	dinero	cuando	lo	haya	visto.	Pagarte	por	adelantado	sería	como	tirar

el	dinero	a	la	basura.
—Pues	nada	—dijo	 levantándose	y	 arrastrando	 la	 silla	 al	 echarla	hacia	 atrás—.

Me	importa	un	pito	que	lo	encuentres	o	no.	Es	tu	problema,	colega.
La	agarré	de	la	muñeca.	La	tenía	tan	delgada	que	la	rodeaba	completamente	con

el	pulgar	y	el	corazón.	La	hice	sentarse.	El	camarero	y	varios	clientes	nos	miraban.
Uno	de	 los	 tipos	 trajeados	de	 la	barra	musitó	un	comentario	a	 sus	compañeros	que
provocó	risas.	La	expresión	de	Kirsty	reflejaba	un	desdén	que	los	abarcaba	a	ellos	y	a
mí.	Le	dije	que	le	pagaría	a	tocateja	en	cuanto	lo	viese.

Ella	se	soltó	la	muñeca.	Empujé	el	plato	hacia	su	lado.	Uno	de	los	«pisos»	estaba
sin	tocar	y	el	otro	a	medias.

—Toma.	Tienes	pinta	de	no	haber	comido	en	dos	semanas.
Me	miró	a	mí	y	al	sándwich,	levantó	una	de	las	rebanadas	de	pan	e	inspeccionó	el
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contenido.
—Soy	vegetariana	—me	dijo,	deslizando	el	plato	de	nuevo	hacia	mí.
—¿Quieres	que	te	pida	algo?
—Me	largo	de	aquí.
Volvió	a	levantarse,	y	esta	vez	no	hice	nada	por	detenerla.
—Quinientos	a	 tocateja.	 ¿De	acuerdo?	—le	dije	al	 ir	 ella	a	darse	 la	vuelta	para

marcharse.
Kirsty	titubeó.	Supuse	que	calculaba	la	cantidad	de	dosis	que	podía	pagarse	con

aquella	 suma,	 sopesando	 el	 riesgo	 de	 que	 no	 le	 pagase	 o,	 peor	 aun,	 de	 que	 lo
descubriese	el	tipo	del	apartamento	del	número	37	que,	para	entonces,	debía	de	estar
preguntándose	por	qué	tardaba	tanto.	Pero	yo	necesitaba	que	Kirsty	se	desesperase.

—De	acuerdo.	Trato	hecho.
—¿Cuánto	tardarás	en	encontrarlo?	—le	pregunté	recostándome	en	el	respaldo.
—Hoy	no.	He	de	hacer	un	par	de	llamadas.
—¿Mañana	entonces?	Estaré	aquí,	a	la	misma	hora.
—No,	 aquí	 no	—dijo	 reflexionando	 unos	 momentos—.	 En	 el	 mercado	 de	 las

flores.	Está	en	Singel.
—Lo	encontraré.
—Mañana	a	las	dos.
Se	marchó,	seguida	por	la	mirada	de	la	mitad	de	los	clientes.	Cuando	Kirsty	hubo

salido,	varios	fijaron	su	atención	en	mí	unos	momentos.	Me	terminé	la	cerveza	y	el
sándwich	y	avivé	 la	brasa	del	 cigarrillo	que	había	dejado	en	el	 cenicero.	Seguí	 allí
fumando,	mirando	por	 la	ventana	a	 la	gente	que	pasaba	por	 la	plaza.	No	sabía	qué
pensar	 de	 Kirsty.	 Pero	 no	 confiaba	 en	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 qué	 era
exactamente	 lo	que	me	hacía	desconfiar.	De	 lo	único	que	estaba	 seguro	era	de	que
necesitaba	 dinero	 para	 colocarse,	 y	 de	 que	 temía	 lo	 que	 le	 pudiera	 ocurrir	 en	 el
apartamento	del	número	37	 si	 se	descubría	nuestro	 trato.	Apagué	el	 cigarrillo.	Una
brigada	de	basureros	iba	de	un	lado	para	otro	de	la	plaza,	entre	los	turistas,	vaciando
cubos	en	un	camión	y	aspirando	desperdicios	con	una	aspiradora	industrial.	El	cristal
de	la	ventana	del	bar	vibraba	con	el	ruido	de	la	maquinaria	de	la	brigada	al	pasar.	Le
pagué	al	camarero.	Hasta	que	me	levanté	para	marcharme,	no	reparé	en	algo	que,	en
aquel	momento,	parecía	sin	importancia,	aunque	sería	más	alarmante	para	Kirsty	que
para	 mí	 cuando	 lo	 descubriera.	 Era	 un	 simple	 descuido.	 Aunque	 bastante	 irónico,
teniendo	en	cuenta	cuál	había	sido	el	pretexto	para	salir	a	encontrarse	conmigo.	Las
implicaciones	de	lo	que	había	hecho,	aunque	involuntariamente,	no	las	vi	claras	hasta
más	 tarde.	Hasta	que	ya	era	demasiado	 tarde.	Y,	al	percatarme	de	ello,	me	di	 a	 los
demonios	 por	 no	 haberme	 fijado	 antes.	 De	 haberme	 dado	 cuenta,	 las	 horribles
consecuencias	de	nuestro	encuentro	en	el	mercado	de	las	flores,	la	tarde	siguiente,	se
habrían	 evitado.	Sin	 embargo,	 en	 aquellos	momentos,	 no	pude	 evitar	 sonreír	 al	 ver
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que	Kirsty,	en	su	prisa	por	volver,	se	había	dejado	olvidado	el	paquete	de	cigarrillos.
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La	primera	noche,	después	del	truco	de	la	ceniza,	Red	me	pregunta	por	qué	llevo	un
anillo	en	cada	dedo	de	la	mano.	Se	burla	de	mí	porque	digo	deos.

—Pues,	para	que	te	duela	cuando	te	la	casque.
Pero	 el	 caso	 es	 que	me	 hizo	 que	 le	 contase,	 dedo	 a	 dedo,	 la	 historia	 de	 cada

anillo;	cuánto	tiempo	hacía	que	lo	llevaba,	de	qué	estaba	hecho	y	qué	«significaba»,
como	si	fuesen	algo	más	que	anillos.	Joder.	Son	anillos.	Y	me	los	pongo.	Me	pregunta
por	el	claddagh	especialmente,	porque	es	un	anillo	 irlandés	y	yo	soy	 irlandesa.	Es
como	 si	 quisiera	 saber	 cosas	 de	mí.	 Y,	 me	 digo,	 ¿por	 qué	 no	 dejará	 de	 darme	 la
paliza?	Y	luego	pienso,	joder,	Rosa,	¿no	ves	que	le	interesas?	Y	se	lo	explico.

—Representa	 dos	manos	 que	 sujetan	 un	 corazón.	Mira:	 éstas	 son	 las	manos	 y
esto	es	el	corazón.	Si	lo	llevas	de	manera	que	la	punta	del	corazón	mire	hacia	fuera
significa	que	no	le	has	entregado	tu	corazón	a	nadie;	y,	 lo	contrario,	si	mira	hacia
dentro.

Por	supuesto,	el	mío	miraba	hacia	fuera.
—¿No	lo	has	llevado	nunca	con	la	punta	hacia	dentro?	—me	pregunta.
—No.	Y	no	te	hagas	ilusiones	pensando	que	lo	voy	a	volver	hacia	dentro	por	ti.
Como	 digo,	 eso	 fue	 la	 primera	 noche.	 ¿Cuánto	 hace?	 Ni	 puta	 idea.	 ¿Ocho

meses?	 Puede	 que	 un	 poco	más.	 Y	 llevo	 el	 anillo	 con	 la	 punta	 del	 corazón	 hacia
dentro.	No	le	he	dicho	nada	a	Red.	Pero	una	mañana	lo	volví	del	otro	lado	(tuve	que
quitármelo	con	jabón)	y	esperé	a	ver	si	se	daba	cuenta.	Ha	tardado	casi	una	semana.
Hoy,	mientras	me	ejercitaba	en	un	juego	de	cartas,	me	ha	mirado,	me	ha	tomado	la
mano	y	ha	mirado	el	anillo.	Luego	ha	vuelto	a	mirarme	y	ha	sonreído.	No	ha	sido
una	 verdadera	 sonrisa,	 sino	 como	 si	 no	 supiera	 si	 sonreír	 o	 no.	 Pero	 noto	 que	 le
mola.	No	dice	nada.	Pero	sigue	 sin	 soltarme	 la	mano,	acariciando	el	anillo	con	el
pulgar,	y	 luego	me	besa	en	la	mejilla.	Miro	el	anillo	porque,	conociéndolo	como	lo
conozco,	el	muy	cabronazo	es	capaz	de	haber	hecho	algún	truco	para	volver	el	anillo
del	revés.	Pero	no.	Y	me	río	de	mí	misma.	Y	cuando	me	pregunta	por	qué	me	río	se	lo
digo	y	se	echa	a	reír	él	también.

Dos	mentiras	acerca	del	claddagh.	Mentí	cuando	le	dije	que	me	lo	compré	(fue	el
regalo	que	me	hizo	Nik	cuando	cumplí	los	dieciocho).	Y	también	le	mentí	al	decirle
que	nunca	lo	había	llevado	con	la	punta	mirando	hacia	dentro.
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Mucha	mano	con	las	chicas

Creo	que,	desde	que	conocía	a	Rosa,	aquélla	fue	la	primera	vez	que	mi	fidelidad	se
vio	puesta	a	prueba.	En	Brighton.	Yo	tenía	que	actuar	allí	un	par	de	noches.	Coincidía
con	el	fin	de	semana	y	les	sugerí	a	Rosa	y	a	Tony	que	aprovechásemos	para	pasarlo
juntos.	Pensé	que	era	una	buena	idea.	Pero	a	Rosa	no	le	caía	bien	Tony,	y	como	ella	y
Kim	tampoco	se	adoraban	precisamente,	la	conversación	se	hizo	tensa.	Incluso	Rosa
y	 yo	 terminamos	 discutiendo.	 La	 segunda	 tarde	 en	 nuestro	 hotel,	 mientras	 me
preparaba	para	ir	al	teatro	le	reproché	a	Rosa	su	actitud.

—No	pones	nunca	mucho	de	tu	parte	con	los	que	no	te	caen	bien,	¿verdad?	—le
dije.

—¿Con	quién?;	¿con	esos	dos?	—exclamó	señalando	con	el	pulgar	hacia	la	pared
que	nos	separaba	de	su	habitación—.	¿Quién	ha	dicho	que	no	me	caen	bien?

—Creas	mal	ambiente.
—Ya.	Ambiente…
Y	así	empezó	una	discusión	que	degeneró	en	algo	chusco,	porque	teníamos	que

susurrar,	para	que	Tony	y	Kim	no	nos	oyesen	desde	el	otro	lado	del	tabique.	Y	gracias
al	 lado	 cómico	 de	 la	 discusión	 no	 degeneró	 ésta	 en	 una	 riña	más	 seria.	 «¿Por	 qué
coño	susurras?».	«¡Eres	tú	quien	susurra!».	«¡A	mí	no	me	bajes	la	voz!».

—Vamos,	Red…,	que	estás	más	guapo	cuando	no	te	pones	tan	serio…
Y	en	eso	quedó.	Con	Rosa	aprendí	a	ser	paciente.	Hacia	la	segunda	mitad	del	fin

de	 semana,	 Rosa	 estuvo	más	 de	 acuerdo	 con	 su	 talante	 habitual,	 más	 habladora	 y
sonriente.	Sin	 embargo,	 su	mejor	 estado	de	 ánimo	 coincidía	 con	 el	 empeoramiento
del	de	Tony.	Era	entonces	él	quien	creaba	mal	ambiente.	Y	creo	saber	por	qué.	Aquél
sábado	por	 la	noche	ocurrió	 algo	en	el	 teatro	y,	 aunque	no	 sé	 cómo,	parece	que	 lo
intuyó.

Kim	 y	 yo	 estábamos	 entre	 bastidores,	 cambiándonos	 de	 ropa	 y	 quitándonos	 el
maquillaje	después	de	la	actuación	para	ir	con	Rosa	y	con	Tony	a	tomar	algo.	Como
en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 compartíamos	 camerino	 debido	 a	 la	 precariedad	 de	 las
instalaciones	de	muchos	teatros	de	provincias.	Mientras	mantuvimos	relaciones,	esto
no	 era	 un	 problema,	 naturalmente.	 Pero	 desde	 que	 rompimos	 e	 iniciamos	 nuevas
relaciones	cada	uno	por	su	lado,	tratábamos	de	respetar	la	intimidad	del	otro,	por	más
dificultoso	 que	 fuese	 a	 causa	 del	 pequeño	 espacio	 a	 compartir.	 Aquélla	 noche	 en
Brighton,	Kim	se	acercó	por	detrás	a	mi	silla	mientras	me	quitaba	el	maquillaje.	Y
nos	miramos	con	la	complicidad	del	espejo	del	tocador.	Ya	estaba	desnudo	de	cintura
para	arriba	y	ella	llevaba	un	albornoz	de	toalla.	Tenía	el	pelo	mojado.	Le	sonrió	a	mi
reflejo	y	aludió	al	entusiástico	polvo	que	oímos	la	noche	anterior	a	través	de	nuestro
tabique	común.

—He	de	reconocer	que	me	excitó	mucho	oíros	a	ti	y	a	Rosa.
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—¿Ah	sí?	—exclamé	sonriente.
—Sí.	No	pude	evitar	imaginaros	a	los	dos…
Me	abstuve	de	decirle	que	también	a	mí	me	había	excitado	mucho	oírlos	mientras

Rosa	y	yo	follábamos.	Kim	posó	una	mano	en	mi	hombro.	Lo	tenía	humedecido	por
gotitas	 de	 agua	 que	 caían	 de	 su	 pelo.	 Seguimos	 mirándonos	 al	 espejo.	 Su	 cara
reflejada	tenía	un	extraño	aspecto.

—¿Quieres	que	te	diga	qué	es	lo	que	también	me	pone	cachonda?	—me	preguntó.
No	contesté.
—La	idea	de	montárnoslo	aquí	los	dos	mientras	ellos	nos	esperan	en	el	bar.
No	 lo	 hicimos.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 empleado	 del	 teatro	 con	 un

montón	 de	 programas	 para	 que	 los	 firmásemos	 a	manera	 de	 autógrafo.	 Cuando	 el
empleado	volvió	a	salir,	el	momento	había	pasado.	Y	entonces	me	pregunté,	igual	que
me	lo	pregunto	ahora:	¿habría	sucumbido	de	no	ser	por	la	interrupción?	La	verdad	es
que	no	lo	sé.	Pero	creo	que	lo	que	pudo	haber	sucedido	dejó	un	rastro	subliminal	que
Rosa	no	captó	pero	Tony	sí.	Por	la	noche	estuvo	hosco	y	retraído.	Y,	a	partir	de	aquel
momento,	lo	único	que	hicimos	fue	soportarnos	durante	el	resto	del	fin	de	semana.

Nunca	 le	 conté	 a	Rosa	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 suceder	 entre	Kim	y	 yo	 en	 el
camerino.	No	vino	nunca	a	cuento	o,	en	todo	caso,	no	tuve	valor	para	contárselo.

Muere	alguien	y	llenas	tu	vida	con	cosas	ajenas	al	dolor.	Procuras	estar	ocupado.
Pero	 no	 puede	 uno	 distraerse	 de	 la	 aflicción	 indefinidamente,	 ni	 en	 todos	 los
momentos	 del	 día.	 El	 dolor	 termina	 por	 atraparte.	 Llamé	 a	Denis	 Huting	 desde	 la
habitación	de	mi	hotel.	«Echo	de	menos	a	Rosa»,	dije	cuando	dejé	de	sollozar	y	pude
hablar.	Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 pollito	 de	 plástico	 en	miniatura	—de	 vivo	 color
anaranjado—	 que	 Denis	 me	 regaló	 y	 que	 tenía	 ahora	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 «La
añoro».	Denis	me	dijo	que	comiese	algo;	que	no	era	bueno	para	la	salud	llorar	con	el
estómago	vacío.	«Toma	azúcar.	Y,	luego,	a	las	nueve,	pasaré	a	recogerte	e	iremos	al
walletjes».

A	las	nueve	menos	un	minuto	me	llamaron	desde	recepción.	Bajé	en	el	ascensor
al	vestíbulo	y	encontré	a	Denis	coqueteando	con	el	joven	recepcionista.	Uno	de	sus
pasatiempos	favoritos	era	hacer	que	los	gay	más	aparentes	se	ruborizasen.	Fuimos	a
pie	hacia	Leidseplein.	Una	vez	allí,	Denis	llamó	un	taxi,	le	dio	instrucciones	al	taxista
y	 nos	 adentramos	 en	 el	 tráfico	 nocturno,	 casi	 todo	 formado	 por	 ciclistas	 que	 no
llevaban	faro.	Esto	me	hizo	volver	a	pensar	en	Rosa.

—¿Cómo	me	dijiste	que	se	llama	ese	local	al	que	me	llevas?	—pregunté.
—Se	 llama	walletjes,	 pero	 no	 es	 un	 local,	 es	 un	 barrio.	 Significa	 «murallitas»,

porque	está	junto	a	las	antiguas	murallas	de	la	ciudad.	Ahora	es	el	barrio	de	la	movida
nocturna.

—Si	me	llevas	a	ligar,	olvídalo.
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Denis	ocupaba	casi	todo	el	asiento.	Me	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—No	te	preocupes,	Red.	Nada	de	ligar.	Te	llevo	a	ver	un	espectáculo.
Nos	detuvimos	en	una	calle	secundaria,	 justo	enfrente	de	una	iglesia	grandota	y

fea	 —la	 Oude	 Kerk—.	 Era	 un	 edificio	 medieval	 que,	 de	 un	 modo	 bastante
incongruente,	 marcaba	 el	 centro	 geográfico	 del	 barrio	 del	 sexo.	 Denis	 le	 pagó	 al
taxista	y	bajamos.	El	teatro	estaba	flanqueado	por	un	bar	y	por	una	tienda	de	vídeos
porno,	 anunciada	 con	 letreros	 de	 neón,	 en	 la	 que	 también	 vendían	 revistas	 y
accesorios	 eróticos.	 El	 centro	 del	 escaparate	 lo	 ocupaba	 un	 consolador	 de	 color
sonrosado	y	de,	por	lo	menos,	treinta	centímetros	de	largo.	La	fachada	del	teatro	era
más	discreta,	pintada	de	negro	y	con	letras	blancas	el	nombre	ACHT	EN	TWINTIG	(Ocho
y	 Veinte,	 en	 obvia	 alusión	 al	 número	 de	 la	 calle).	 En	 la	 cartelera	 anunciaban	 la
función:	ESTA	NOCHE	FUNCIÓN	DE	MAGIA.

Denis	sacó	dos	entradas	en	la	taquilla	y	subimos	por	una	empinada	escalera.	Una
vez	 arriba,	 una	 acomodadora	 de	 profesional	 amabilidad	 nos	 condujo	 al	 interior,	 a
través	 de	 unas	 gruesas	 cortinas.	 Unas	 columnas	 recubiertas	 de	 reluciente	 mosaico
reflejaban	la	única	fuente	de	luz	(velas,	colocadas	en	unos	cuencos	pintados	de	rojo,
en	cada	una	de	la	cincuentena	de	mesas,	dispuestas	en	forma	de	herradura	frente	al
escenario).	La	mayoría	estaban	ocupadas,	casi	todas	por	hombres.	Se	oía	el	runrún	de
las	conversaciones.	Una	nube	sonrosada,	formada	por	el	humo	de	los	cigarrillos	y	la
luz,	 colgaba	 del	 techo.	En	 un	 rincón	 había	 un	 bar.	Las	 camareras	 (todas	 jóvenes	 y
vestidas	 con	 exigua	 indumentaria	 estilo	 cheerleader)	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
bandejas	de	bebidas	y	cosas	para	picar.

—No	imaginaba	que	te	gustasen	esta	clase	de	sitios	—le	dije	al	sentarnos.
No	me	oyó,	distraído	en	darle	la	propina	a	la	acomodadora,	que	se	alejó	sonriente.

De	inmediato	se	acercó	una	camarera.
—¿Cerveza?	—me	preguntó	Denis,	que	aún	estaba	sin	resuello	por	el	esfuerzo	de

subir	las	escaleras.
Asentí	con	la	cabeza	y	Denis	pidió	twee	pils,	y	algo	más	que	no	entendí.
—Un	sitio	estupendo,	¿no?	—me	dijo.
—¿No	lo	dirás	en	serio?
Visiblemente	incómodo,	se	acercó	otra	silla	y	acomodó	una	nalga	en	cada	una.	Se

secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 color	 naranja	 y	 se	 anticipó	 a	mi	 siguiente	 pregunta:
«¿Qué	 hacemos	 aquí?»,	 señalando	 hacia	 el	 escenario.	 Sonaba	 una	 introducción
musical.	El	runrún	de	las	conversaciones	remitía.	La	luz	de	un	foco	iluminó	el	punto
en	el	que	se	encontraban	las	dos	partes	del	telón.	Una	voz	fuera	del	escenario	dio	la
bienvenida	 al	 público	 en	 cuatro	 idiomas.	Al	 llegar	 la	 camarera	 con	dos	 jarras,	 casi
rebosantes	de	espuma,	y	dos	porciones	de	tarta	de	manzana,	se	abrió	el	telón	y,	ante
un	clamor	de	aprobación,	un	mago	y	su	ayudante	irrumpieron	en	el	rodal	de	luz.	Se
notaba	 enseguida	 que	 él	 era	 el	mago,	 porque	 llevaba	 chistera	 y	 una	 varita	mágica.
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Salvo	estos	dos	objetos,	él	y	su	bonita	ayudante	iban	completamente	desnudos.
Goedenavond,	bon	soir,	good	evening,	buenas	noches…	Soy	el	extraordinario,	el

único,	Gran	Nudini…	(sonríe).	Y	esta	noche	voy	a	darles…	¡Polvos	mágicos!
La	ayudante	 (estilizada	y	bronceada,	con	el	vello	púbico	 recortado	en	 forma	de

corazón)	 le	 da	 la	 espalda	 al	 público	 y	 se	 dobla	 por	 la	 cintura	 con	 las	 piernas
separadas.	Se	oyen	vivas	y	silbidos	de	admiración.	Vemos	que	algo	sobresale	de	su
vulva.	El	mago	 se	 lo	 retira	 y	 levanta	 el	 objeto,	 que	 resulta	 ser	 una	pelota	 de	ping-
pong.	 Saca	 otra,	 y	 otra,	 hasta	 un	 total	 de	 veinte.	 El	 número	 termina	 cuando	 la
ayudante	 expele	 la	 última	 pelota	 desde	 su	 vagina,	 con	 tal	 fuerza	 que	 describe	 una
parábola	y	aterriza	en	el	regazo	de	un	sobresaltado	pero	risueño	espectador.	Vítores,
risas.	Aplausos…	La	ayudante	se	echa	boca	arriba	y,	a	una	orden	que	el	mago	da	con
su	varita,	empieza	a	levitar.	Se	eleva	dos	o	tres	palmos	y	vuelve	a	posarse	en	el	suelo.
El	mago	vuelve	a	intentarlo	pero	no	consigue	mantener	la	levitación.	Y,	como	si	se	le
ocurriese	de	pronto,	el	ilusionista	la	hace	elevarse	una	vez	más	y	mientras	ella	levita
horizontalmente	 se	 sitúa	 entre	 sus	 muslos	 y	 la	 penetra,	 de	 tal	 manera	 que	 da	 la
impresión	de	que	su	pene	es	lo	único	que	la	sostiene.

Vítores…
…	El	Gran	Nudini	muestra	 un	 cordón	 de	 algodón	 y	media	 docena	 de	 hojas	 de

afeitar.	 El	 mago	 hace	 una	 pelota	 con	 el	 cordón	 y	 lo	 introduce	 en	 la	 vagina	 de	 su
ayudante.	 Luego,	 le	 introduce	 las	 hojas	 de	 afeitar,	 una	 a	 una.	 Aspavientos	 y
murmullos.	 Pregunta	 en	 cuatro	 idiomas	 si	 hay	 alguien	 entre	 el	 público	 que	 quiera
subir	a	follársela.	Más	risas.	Nudini	simula	querer	levantar	a	un	espectador	de	la	silla
para	llevarlo	al	escenario.	El	espectador	rehúsa.	El	ilusionista	vuelve	al	escenario,	le
da	 unos	 golpecitos	 a	 su	 ayudante	 con	 la	 varita	 y,	 rebuscando	 en	 su	 vagina,	 saca
lentamente	el	cordón,	que	aparece	anudado	y	con	las	hojas	unidas.	Aplausos.

Luego,	sacan	al	escenario	una	cabina	con	ruedas	y	encierran	dentro	a	la	ayudante.
El	Gran	Nudini	desmantela	la	cabina	en	cuatro	partes	en	forma	de	caja	y	las	dispone
en	otro	orden,	colocándolas	una	encima	de	la	otra.	Al	abrirse	las	tapas	de	cada	caja,
las	caderas,	los	muslos	y	el	pubis	en	forma	de	corazón,	aparecen	en	la	parte	superior,
mientras	 que	 los	 pechos	 y	 el	 estómago	 se	 ven	 en	 la	 segunda	 caja,	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	 en	 la	 tercera,	 y	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 en	 la	 cuarta.	 El	mago	 empieza	 por
arriba,	acariciando	con	los	dedos	y	lamiendo	la	expuesta	vagina.	Luego,	se	concentra
en	 la	 segunda	 caja,	 acariciando	 los	 pechos	 y	 chupando	 los	 pezones;	 después,	 en	 la
tercera,	se	arrodilla	para	que	su	pene	erecto	se	introduzca	en	la	boca	de	la	cabeza	de
la	 ayudante,	 aparentemente	 cortada.	 La	 ayudante	 se	 la	 chupa	 hasta	 que	 el	 semen
rezuma	por	su	mentón.	Arrebatados	aplausos.	Entonces	el	mago	cierra	las	tapas	de	las
cuatro	cajas	y	vuelve	a	colocarlas	en	el	orden	correcto.	La	ayudante	sale	de	la	cabina
sonriente,	con	los	labios	aún	húmedos	a	causa	de	la	corrida	del	mago.	En	medio	de
una	prolongada	ovación	el	mago	y	su	ayudante	saludan…
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…	Dank	u,	 en	 tot	 ziens;	merci,	 et	 au	 revoir;	 thank	you,	and	bye	bye;	 gracias	 y
hasta	la	vista…
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Helado

Yo	había	ejecutado	aquel	número	con	la	Encantadora	Kim	o,	mejor	dicho,	variaciones
del	mismo.	Había	 sacado	pelotas	de	ping-pong	de	 su	boca.	La	había	hecho	 levitar,
sujetándola	 con	 el	 meñique	 en	 su	 talón	 izquierdo.	 Le	 había	 hecho	 tragar	 hojas	 de
afeitar	que	luego	le	había	sacado	ensartadas	en	un	cordón.	También	había	ejecutado
el	número	de	La	joven	troceada:	le	hacía	cosquillas	en	el	ombligo	y	le	daba	un	beso
furtivo	a	su	cortada	cabeza,	antes	de	volver	a	recomponerla.	Lo	reconozco.	Y	así	se	lo
reconocí	a	Denis	Huting,	cuando	me	reprochó	que	criticase	al	Gran	Nudini.

—Es	un	mago	como	tú	—dijo	Denis—.	Ejecuta	variantes	de	viejos	trucos.	Eso	es
todo.

—No.	Hace	pornografía	—repliqué.
—Ante	todo	es	un	mago.	Y,	además,	hace	pornografía.
A	medianoche	fuimos	a	una	heladería	de	Leidseplein.	Estábamos	los	dos	bastante

colocados,	 a	 base	 de	 cerveza	 y	 de	 bombones	 de	 hachís,	 que	 tomamos	 en	 el	 bar
contiguo	al	Acht	en	Twintig.

—¿Qué	haces	tú	con	la	Encantadora	Kim?	—me	preguntó	a	la	vez	que	tragaba	un
trozo	 de	 almendra	 garrapiñada—.	 La	 atas;	 la	 cortas	 en	 pedazos;	 le	 clavas	 palos	 y
espadas;	 la	encierras	en	cajas;	 la	haces	aparecer	y	desaparecer	a	 tu	antojo;	 le	pegas
fuego…	La	exprimes	a	fondo,	vaya…	—exclamó	dando	una	palmada.

—El	mago	en	tanto	que	violador.	¿Es	eso	lo	que	insinúas?
Se	encogió	de	hombros.
—Ella	es	un	cuerpo,	y	tú	abusas	de	ella.
Le	 había	 oído	 a	 la	 amiga	 de	 Rosa,	 Dympna,	 decir	 algo	 similar	 una	 noche	 en

Oxford.	«¿Por	qué	están	 tan	obsesionados	 los	 ilusionistas	con	el	 sometimiento	y	 la
penetración?».	Iba	a	decirle	a	Denis	lo	mismo	que	le	dije	a	ella,	que	la	premisa	de	una
representación	era	irrelevante	porque	la	magia	era,	por	encima	de	todo,	ilusión;	que	el
mago	y	su	ayudante	sirven	por	igual	a	un	mismo	fin.	La	relación	que	importaba	no
era	la	de	un	hombre	y	su	ayudante	femenina	sino	la	relación	del	mago	y	la	ayudante
que	colabora	en	 la	 ilusión.	Pero	¿cómo	encajaba	eso	en	 la	 lógica	de	mi	objeción	al
número	del	Gran	Nudini,	 sobre	 la	 base	de	 lo	 explícito	 de	 su	 contenido	 sexual?	De
modo	 que	me	 limité	 a	 decir	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 le	 pregunté	 a	Kim	 si	 se	 sentía
explotada.

—¿Y	qué	te	contestó?
—«Si	te	refieres	a	lo	que	me	pagas,	te	contestaré	que	sí».
Denis	sonrió	y	siguió	comiendo	helado.
—No	se	 trata	de	 explotación	—me	dijo—.	Es	que	 tratas	 a	 la	 ayudante	 como	si

fuera	un	objeto.
—Como	un	objeto	—repetí.
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—Sí.	Si	tratas	a	alguien	como	si	fuera	un	simple	objeto,	puedes	abusar	sin	mala
conciencia	porque	te	crees	superior.	No	la	valoras.

—Pues	lo	que	hemos	visto	esta	noche	ha	sido	una	mujer	objeto.	Y	no	ha	podido
ser	de	un	modo	más	crudo	y	explícito.

—¿Crudo	u	honesto?	¿Crees	que	es	más	honesto	que	Kim	y	tú	aparezcáis	vestidos
y	finjáis	que	lo	que	hacéis	nada	tiene	que	ver	con	el	sexo?

—Me	refiero	a	la	delicadeza	de	la	representación.
—O	sea,	que	si	se	hace	de	manera	delicada	es	correcto,	¿no?	Es…	un	arte	—dijo

meneando	la	cabeza—.	Red,	amigo	mío,	si	lo	crees	así	es	que	eres	deshonesto.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¿Y	en	el	strip-tease?	¿Cómo	ha	de	actuar	la	mujer,	la

artista?	¿Ha	de	empezar	completamente	vestida	y,	lentamente,	ir	desvelándose?;	¿o	te
excitaría	más	verla	desnuda	desde	el	momento	en	que	pone	el	pie	en	el	escenario?

Denis	arqueó	una	ceja,	faux	camp,	y	ambos	nos	echamos	a	reír.	Lo	dejamos	correr
y	seguimos	en	grato	silencio.	Cuando	nos	hubimos	terminado	el	helado,	me	recosté
en	el	 respaldo,	a	ver	 si	así	 se	disipaba	el	efecto	de	 la	mezcla	de	 la	cerveza	con	 los
bombones	de	hachís.	Pero	no.

—¿Sigues	mareado?	—pregunté	tocándome	la	sien.
—Más	o	menos	—contestó	Denis	limpiándose	la	boca	con	una	servilleta.	Estaba

acalorado.	 Miró	 el	 vacío	 recipiente	 de	 cartón	 del	 helado,	 como	 si	 le	 sorprendiera
habérselo	 terminado—.	 Cuando	 se	 es	 tan	 grandullón	 como	 yo,	 hay	 drogas	 que	 se
pierden	tratando	de	encontrar	el	camino	al	cerebro.

Saqué	un	paquete	de	B&H	y	un	encendedor	del	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta.
Miré	en	derredor	para	cerciorarme	de	que	no	hubiese	ningún	letrero	que	indicase	que
estaba	prohibido	fumar.

—No	te	importará	que	fume	aquí,	¿verdad?
—En	Amsterdam	se	puede	 fumar	en	 todas	partes	—contestó	sonriente—.	Salvo

que	estés	conmigo.
—¡Joder!	—exclamé	contrariado.	Pero	me	guardé	 los	cigarrillos—.	Rosa	en	mi

lugar	habría	encendido	el	cigarrillo	y	te	lo	habría	metido	por	la	nariz.
Al	salir	de	la	heladería,	acompañé	a	Denis	a	una	parada	de	taxis,	al	otro	lado	de	la

desierta	 plaza	 de	 Leidseplein.	 Lloviznaba.	 Los	 raíles	 del	 tranvía	 brillaban	 bajo	 el
anémico	 resplandor	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 en	 cuya	 superficie	 grasienta	 se
acumulaban	 gotitas	 de	 agua	 como	 si	 fueran	 de	 sudor.	 No	 había	 taxis.	 Dije	 que	 lo
esperaba	hasta	que	llegase	uno,	pues	mi	hotel	estaba	a	dos	pasos	y	podía	ir	a	pie.

—Te	mojarás.
—No	me	importa.	Resulta	refrescante.
Denis	se	había	puesto	la	capucha	de	su	anorak,	de	manera	que	sólo	se	le	veían	los

ojos,	la	nariz	y	la	boca.
—¿Qué	tal	te	sientes	ahora?
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La	pregunta	me	pilló	desprevenido.	No	supe	qué	contestar,	así	de	pronto.
—¿Acerca	de	Rosa?
—Sí.
—Mejor	 —contesté—.	 Creo	 que	 me	 ha	 venido	 bien	 salir	 contigo	 esta	 noche.

Aunque,	a	decir	verdad…	—añadí	haciendo	una	pausa—,	estoy	fatal.
Denis	guardó	silencio.
—Lo	jodido	es	que	lo	que	yo	quiero	es	que	no	esté	muerta.
Le	goteaba	la	nariz.	Se	 la	 limpió.	Miró	vagamente	hacia	 la	dirección	por	 la	que

podía	venir	un	taxi	y	luego	volvió	a	mirarme.
—Yo	perdí	 a	un	buen	amigo.	Mi	«hummm»,	antes	de	Cees.	De	 sida.	Murió	de

neumonía,	pero	a	causa	del	sida.	Y	durante	dos	años	me	parecía	no	poder	vivir	sin	él.
—Lo	siento.	No	lo	sabía.
Pasaron	dos	coches	casi	 seguidos,	que	produjeron	un	 largo	siseo	con	el	 roce	de

los	neumáticos	en	el	asfalto	mojado.
—Pero	un	buen	día,	 al	 cabo	de	dos	años,	una	persona	me	dijo:	«Él	ya	no	está.

Pero	tu	amor	por	él	sigue	aquí.	Cree	sólo	en	eso,	en	tu	amor	por	él,	porque	es	mejor
aferrarse	 a	 algo	 vivo	 que	 a	 algo	 muerto».	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hice	—me	 dijo	 Denis
mirándome.

—¿Y	funcionó?
—No	—contestó	echándose	a	reír.
Reímos	los	dos	de	tan	buena	gana	que,	cada	vez	que	nos	conteníamos,	uno	de	los

dos	volvía	a	empezar.
—No	son	más	que	palabras	—dijo	cuando	al	fin	logramos	calmarnos.
—¿Pero	ayudan?
—Sí.	Un	poco.
Acababa	de	llegar	un	taxi,	que	siguió	con	el	motor	en	marcha.	El	taxista	aguardó,

con	una	mezcla	de	paciencia	y	de	indiferencia,	a	que	terminásemos	la	conversación.
Fumaba	 y	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 hacia	 la	 lluvia.	 Denis	 alzó	 una	mano	 y	 apretó
firmemente	el	pulgar	en	la	comisura	de	mi	boca.

—Helado	—dijo,	y	se	chupó	el	pulgar—.	Tarta	de	queso	y	arándanos.
Nos	despedimos.	Subió	al	taxi,	que	se	hundió	varios	centímetros	cuando	se	sentó.

El	 taxista	 giró	 lentamente	 sin	 indicar	 la	 maniobra	 y	 se	 alejó.	Me	 pareció	 ver	 que
Denis	me	hacía	señas	con	la	mano	desde	la	ventanilla	trasera.	Pero	apenas	se	veía	en
la	oscuridad,	y	el	cristal	estaba	mugriento	y	salpicado	de	gotas.	Puede	que	no	hiciera
sino	quitarse	la	capucha.

www.lectulandia.com	-	Página	172



El	 bar	 de	 la	 esquina	 de	Pijlsteeg.	 Soplando.	Hace…	No	 sé.	Horas.	No	 sé	 cuántas
horas	 han	 pasado	 desde	 el	 último	 chute	 y	Nik	 la	 ha	 emprendido	 conmigo.	 Por	mi
propio	bien,	me	dice.	Ya.	 Igual	que	 joder.	Dice	que	me	hará	un	«pannekoeken	con
marihuana»	para	animarme.	Para	joder.	Se	encoge	de	hombros	y	dice	que	si	quiero
matarme	es	mi	problema,	pero	que	él	no	va	a	ayudarme.	Wim.	¿Qué	dice	Wim?	No	sé
qué	de	una	foto.	Quiere	hacernos	una	foto	a	mí	y	a	Nik.	Bueno.	De	acuerdo.	Haz	lo
que	te	dé	la	gana.

—De	mi	perfil	bueno,	¿eh?	—le	digo.
Wim	me	mira,	como	si	tuviera	la	cabeza	trastocada	y	le	resultase	complicadísimo.

Nik	me	pasa	un	brazo	por	los	hombros,	me	acerca	la	cabeza	y	levantamos	nuestras
cervezas.	Brindamos.	Wim	no	se	aclara	con	la	cámara.	Y	pienso	que	hacía	sólo	unas
horas,	Dios	mío,	 aquella	mano	—la	mano	de	Wim—	 la	 tenía	 yo	metida	 en	 el	 culo
hasta	la	muñeca.

Hace	la	foto.	Digo	que	voy	al	lavabo.	Renata	tendría	que	acompañarme,	pero	Nik
va	 a	 hacerles	 ahora	 una	 foto	 a	 ella	 y	 a	 Wim	 y,	 además,	 todos	 están	 demasiado
colocados	para	que	les	importe.

Estoy	aquí	sentada	tratando	de	mear	y	me	siento…	me	siento	como	una	mierda.
Como	una	mierda.	Miro	el	reloj.	Al	cabo	de	media	hora	estaremos	de	vuelta	en	el	37.
Un	grupo	de	ejecutivos	americanos	—numeritos	en	grupo	y	luego	solos—,	de	modo
que	no	me	darán	otro	chute	hasta	que	terminemos,	y	puede	tardar	horas.	A	lo	mejor
hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Llevo	aquí	demasiado	tiempo.	Me	acerco	a
la	pila	del	lavabo,	me	doy	unos	chapotones	al	lado	de	una	mujer	que	se	está	lavando
las	 manos.	 Me	 incorporo	 y	 la	 veo	 en	 el	 espejo,	 mirándome.	 Con	 demasiada
insistencia.	Como	si	quisiera	ligar	conmigo,	aunque	no	tiene	pinta,	me	parece	a	mí.
Es	alta,	morena,	bonita.	Unos	años	mayor	que	yo.	No	recuerdo	haberla	visto	en	el
bar,	pero	debía	de	estar.	Me	sonríe.	De	modo	que	sí,	quiere	ligar.	Pero	me	pregunta	si
estoy	bien.

No	le	contesto.	Me	acerco	al	secamanos.	Ella	se	acerca	también.	Mira	hacia	la
puerta.	Parece	asustada.	Me	lavo	las	manos	y	la	cara.	Y	entonces	me	mete	una	cosa
en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón.

—No	hago	bollitos	gratis	—le	digo.
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—Pues…	 bueno.	 Si	 te	 va	 esa	 gente,	 no	 me	 llames	—replica	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

De	cerca	se	nota	que	lleva	peluca.	Lleva	una	mierda	de	peluca.
—Sí,	bueno,	te	llamaré.
Me	toca	el	hombro.	Pero	no	dice	nada;	sólo	me	lo	aprieta	ligeramente	y	vuelve	al

bar.	Saco	el	papel	del	bolsillo	y	lo	desdoblo.	Pienso	que	a	lo	mejor	es	una	papelina,
pero	no.	Es	una	nota:	LENA,	y	un	número	de	teléfono.	La	miro	un	minuto.	Luego,	la
estrujo	 y	 la	 tiro	a	 la	 papelera.	Cuando	 ya	 estoy	a	punto	de	 salir,	me	detengo,	 doy
media	vuelta	y	rebusco	en	la	papelera	como	si	la	papelera	fuese	a	decidir	por	mí.	De
un	momento	 a	 otro,	 entrará	Renata	 a	 preguntarme	 qué	 coño	 hago	 tanto	 rato	 aquí
dentro.	 Tardo	 en	 encontrar	 la	 nota.	 La	 aliso	 un	 poco	 y	 la	 doblo	 formando	 un
cuadradito.	Me	 la	meto	 bajo	mi	 anillo	más	 grande	 y	 holgado,	 de	 tal	 manera	 que
ahora	queda	muy	fijo	y	no	se	ve	el	papel,	pero	lo	noto,	apretado	contra	mi	piel.
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El	mercado	de	las	flores

¿Fue	usted	a	comprar	flores?	¿O	a	dar	un	vistazo	y	tomar	fotografías?
Sí,	a	echar	un	vistazo.
Bien.	Fue	usted	a	dar	una	vuelta	por	el	mercado	de	las	flores.	¿A	qué	hora?
No	lo	sé.	Hacia	las	dos,	más	o	menos.
A	las	dos.	¿Iba	usted	solo?
Sí.
¿No	está	nadie	con	usted	aquí	en	Amsterdam?
No.	He	venido	de	vacaciones	solo.
¿A	qué	se	dedica	usted	en	Inglaterra,	señor	Clarke?
Trabajo	para	una	sociedad	financiera.	Hipotecas,	planes	de	ahorro	y	ese	 tipo	de

cosas.
¿Es	usted	soltero?
No,	no.	Estoy	casado.	Mi	esposa	se	llama	Lisa.
¿Tiene	hijos?
Tres.	Dos	niñas	y	un	chico.
Un	 hombre	 casado,	 con	 tres	 hijos…	 solo	 de	 vacaciones.	 En	 una	 ciudad	 como

Amsterdam,	no	es	muy	corriente.	Ya	me	entiende…
No	es	ésa	la	razón	de	que…
Por	favor.	De	hombre	a	hombre…
…
En	fin…,	digamos	que	por	las	noches,	no.	Por	si	lo	llaman,	ya	me	entiende.	Pero

por	la	tarde	es	distinto,	¿no?
…
¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	allí,	mirando	las	flores?
No	mucho	rato.	Una	media	hora.
Ajá.	Ha	estado	por	allí	cosa	de	treinta	minutos.	¿Y	adónde	ha	ido	después?
A	una	calleja	del	Singel.
¿Y	a	qué	ha	ido	allí?
Buscaba	un	restaurante.
¿Aún	no	había	almorzado?	¿A	las	dos	y	media?
Sólo	me	apetecía	un	café	y	un	trozo	de	tarta.
¿Un	café	y	un	trozo	de	tarta?
Sí.
¿Y	fue	usted	al	callejón	a	por	eso?
Había	otra	calle,	al	final	del	callejón,	paralela	a	la	Singel.	Me	dio	la	impresión	de

que	por	allí	podía	haber	una	cafetería,	un	bar…
¿En	Reguliersdwarsstraat?
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No	sé	cómo	se	llama.
Está	usted	en	el	callejón.	Bien.	¿Está	solo?
Sí.
Verá:	según	el	testimonio	de	una	persona	iba	usted	caminado	junto	a	una	joven.
Pues	no	es	cierto.
Una	 pelirroja	 de	 piel	 muy	 blanca.	 De	 mediana	 estatura.	 Muy	 bonita.	 ¿Iba

hablando	con	ella?
No.
Según	la	persona	en	cuestión,	sí.
Pues	esa	persona	se	equivoca.
¿Había	mucha	gente	por	la	calle?	¿Es	posible	que	la	mujer	caminase	a	su	altura,	y

que	la	persona	que	los	ha	visto	creyese	que	iban	juntos?
Quizá.	No	lo	sé.	Pero	no	se	me	ocurre	otra	explicación.
A	mí	tampoco.
…
¿Había	mucha	gente	en	el	callejón?
No	lo	recuerdo.
¿Iba	usted	solo?
Ya	le	he	dicho	que	sí,	por	Dios…
…
Perdone.
…
…
¿Qué	ha	ocurrido	después,	señor	Clarke?
Tulipanes,	de	todas	las	variedades	y	colores.	No	había	visto	nunca	tantos	juntos.

Dispuestos	en	bandejas,	hilera	tras	hilera,	a	todo	lo	largo	de	la	calle,	en	el	suelo	y	en
tenderetes,	bajo	toldos	de	lona	o	improvisados	cobertizos	de	plástico	encharcados	con
el	agua	de	la	lluvia	de	la	mañana.	La	mayoría	eran	tulipanes,	pero	había	muchas	otras
flores	 (pensamientos,	crisantemos,	 flamenquillas),	y	muchísimas	otras	cuyo	nombre
ignoraba.	 Un	 formidable	 despliegue	 de	 colores.	 El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 un
aroma	 casi	 mareante.	 También	 había	 plantas,	 innumerables	 bandejas	 y	 sacos	 de
bulbos	y	expositores	con	paquetes	de	semillas.	Los	tenderetes	formaban	una	estrecha
franja	 que	 abarcaba	 toda	 la	 orilla	 del	 canal	 Singel;	 unos	 daban	 a	 la	 calle,	 y	 otros
estaban	instalados	en	plataformas	flotantes	y	en	barcas	de	fondo	plano	amarradas	a	la
orilla	 del	 canal.	 La	 gente	 curioseaba,	 tomaba	 fotografías	 y	 regateaba	 con	 los
vendedores	 de	 los	 tenderetes.	 Era	 imposible	 caminar	 normalmente	 por	 el	mercado.
Sólo	 se	 podía	 avanzar	 paso	 a	 paso	 con	 suma	 lentitud.	Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 dos
menos	 cinco.	 Entre	 toda	 aquella	 confusión	 esperaba	 encontrar	 a	Kirsty.	 O	 que	me
encontrase	ella.
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Me	 adentré	 entre	 la	 gente,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 distraído,	 mirando
escrutadoramente	el	caleidoscopio	de	caras	y	cuerpos,	tratando	de	localizar	a	Kirsty.
Choqué	 sin	 querer	 contra	 un	 tenderete	 de	 bulbos	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 volcar	 una
bandeja,	con	lo	que	me	gané	una	lluvia	de	invectivas	en	holandés	por	parte	del	dueño
del	tenderete.

Las	dos	y	cinco.	Las	dos	y	diez…
Mis	dificultosos	recorridos	por	el	mercado	se	hicieron	más	metódicos.	Empezaba

en	Muntplein	y	avanzaba	a	lo	largo	de	la	calle	hasta	Koningsplein.	Luego,	regresaba
por	 las	 plataformas	 de	 los	 tenderetes	 flotantes	 a	 lo	 largo	 del	 canal.	 Las	 tablas	 se
balanceaban	ligeramente,	de	un	modo	casi	imperceptible,	bajo	mis	pies.

Las	dos	y	veinte.	Las	dos	y	veinticinco…
Recorrí	 trabajosamente	 el	 mercado	 de	 flores	 varias	 veces,	 resignado	 ante	 la

posibilidad	 de	 que	 Kirsty	 no	 acudiese.	 Quizá	 me	 diese	 plantón.	 Quizá	 lo	 hubiese
hecho	a	propósito	o	acaso	 le	hubiese	surgido	algún	 imprevisto.	Puede	que	desde	el
primer	 momento	 pensara	 no	 acudir.	 El	 caso	 es	 que	 no	 estaba.	 Pero	 precisamente
cuando	dejé	de	buscarla	entre	la	gente,	y	me	distraje	con	el	despliegue	de	colores	y
aromas	y	el	bullicio	del	mercado,	apareció.	El	sonido	de	 las	campanas	me	distrajo;
me	hizo	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el	 reloj	 de	una	 adornada	 torre	de	piedra,	 cuyo	 carillón
hacía	 sonar	 una	melodía.	 Al	 bajar	 la	 vista	 casi	me	 topé	 con	Kirsty,	 que	 estaba	 de
perfil	 junto	a	mí.	Fingía	 interesarse	por	una	verbena.	Oprimió	ligeramente	una	hoja
entre	el	pulgar	y	el	índice,	se	acercó	los	dedos	a	la	cara	e	inhaló.

—No	 creía	 que	 hubiese	 una	 planta	 que	 oliese	 tan	 fuerte	 como	 el	 limón	—dijo
como	para	sí,	y	sin	mirarme.

—¿Qué	debo	decir	yo:	«Tengo	entendido	que	 los	 tulipanes	están	floreciendo	en
Berlín?»	—dije	retóricamente.

Juraría	 que	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Se	 había	 soltado	 el	 pelo	 y	 su	 cara	 parecía	más
pequeña	 y	 redonda.	 Iba	 muy	 maquillada,	 pero	 vestida	 más	 discretamente,	 con	 un
jersey	azul	marino	de	cuello	alto,	pantalones	vaqueros	y	zapatillas	de	deporte.	Miró	el
reloj.

—Ya	pensaba	que	no	venías.
—No	me	ha	sido	fácil	escabullirme.
Casi	sin	querer,	nos	adentramos	por	un	congestionado	pasillo	entre	tenderetes	de

souvenirs,	zuecos	decorados,	postales,	piezas	de	cerámica	de	Delft,	azules	y	blancas.
Kirsty	les	echó	un	vistazo	superficial	a	unas	postales.	Íbamos	tan	apretujados	que	la
olía:	un	intenso	aroma	a	coco.	Fingió	besarme	en	la	mejilla.

—¿Has	traído	la	pasta?
—Tú	 dame	 el	 número	 de	 teléfono	 de	Nikolaas	 y,	 cuando	 haya	 hablado	 con	 él,

tendrás	tu	dinero	—repliqué	simulando	besarla	a	mi	vez.
—Puedo	hacer	algo	más	que	darte	el	número.	Puedo	llevarte	a	verlo.
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—¿Ahora?
—Sí.	Está	a	dos	minutos	de	aquí	—dijo.	Me	devolvió	la	mirada	sin	pestañear,	y	se

echó	hacia	atrás	un	mechón	que	se	le	había	venido	sobre	el	lado	de	la	boca—.	¿Qué?
—Pues…,	vamos.
—Los	quinientos.
—Ya	te	lo	dije:	Los	quinientos…	a	la	entrega	de	la	mercancía.
Volvió	a	mirar	el	reloj,	se	giró	y	rehicimos	el	camino	hacia	el	Singel.	Avivamos

un	poco	el	paso,	aunque	sin	abandonar	el	 talante	de	quienes	 iban	allí	 a	curiosear	o
comprar.

—Con	 otros	 quinientos,	 podemos	 ir	 después	 a	 tu	 hotel	 —dijo	 con	 la	 mayor
naturalidad	y	sin	apenas	mirarme—.	Si…	te	apetece.

—Más	bien	no.
—Como	quieras.
—Además,	 tengo	 entendido	 que	 las	 chicas	 de	 las	 calles	 de	 las	 ventanas	 cobran

sólo	cincuenta.
—Sí,	y	eso	es	lo	que	te	dan:	un	polvo	de	cincuenta	florines.
Seguimos	caminando	en	silencio	durante	unos	momentos.	Luego,	nos	adentramos

por	una	retícula	de	callejas	peatonales,	parecidas	a	 la	Pijlsteeg	aunque	más	cortas	y
con	las	fachadas	en	mejor	estado.	Apenas	circulaba	gente	por	allí.	Un	hombre	que	se
detuvo	 junto	a	unos	escalones	de	piedra	a	anudarse	 los	cordones	de	un	zapato;	una
pareja,	ya	mayor,	con	pinta	de	 turistas,	que	se	dirigía	hacia	 la	esquina	de	una	calle
mucho	 más	 concurrida.	 Kirsty	 señaló	 hacia	 delante.	 Me	 dijo	 que	 Nikolaas	 nos
aguardaba	 en	 un	 café.	 Una	 paloma	 que	 examinaba	 restos	 de	 hamburguesa	 se
sobresaltó	al	acercarnos	y	remontó	el	vuelo	hasta	una	cornisa.	Kirsty	hizo	una	mueca
y	 gritó	 alarmada.	 Su	 reacción	 me	 pareció	 exagerada.	 Fui	 a	 decir	 algo	 cuando	 el
hombre	 que	 se	 anudaba	 los	 cordones	 del	 zapato	 se	 irguió	 y,	 mostrándonos	 un
cigarrillo,	nos	pidió	fuego.	Era	rubio,	tenía	el	pelo	rizado	y	un	descuidado	bigote.	Me
detuve	 junto	 a	 él,	 rebuscando	 en	 el	 bolsillo.	 Kirsty	 siguió	 adelante.	 Al	 sacar	 el
encendedor	del	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta,	reparé	en	que,	en	lugar	de	aminorar	el
paso,	Kirsty	 lo	avivaba,	 sin	aguardarme	ni	girarse	a	ver	qué	hacía.	La	 llamé.	Y,	de
pronto,	aquel	tipo	me	agarró	de	un	brazo	y	me	atrajo	hacia	él	bruscamente,	haciendo
caer	 el	 encendedor	 al	 suelo.	 Con	 la	 mano	 con	 la	 que	 antes	 sujetaba	 el	 cigarrillo
empuñaba	ahora	una	navaja.	Me	apretó	el	 lado	plano	de	 la	hoja	contra	 la	boca.	Le
olía	el	aliento	a	hongos.	Traté	de	soltarme,	pero	otras	dos	manos	me	agarraron	por	el
cuello	y	por	 el	 codo	 izquierdo.	Por	 lo	visto,	un	 segundo	hombre	me	había	 seguido
con	 tal	 sigilo	 que	 no	 había	 oído	 sus	 pisadas.	 Kirsty	 corría	 calle	 adelante,	 hacia	 el
cruce,	sin	volver	la	vista	atrás.	El	segundo	hombre	(negro,	sin	afeitar,	con	la	mejilla
pegada	a	la	mía)	dijo:	«Tranquilo,	¿eh?».

Entonces	 me	 flanquearon	 y	 me	 hicieron	 caminar	 por	 el	 desigual	 adoquinado,
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simulando	 ser	dos	 amigos	que	acompañaban	a	 casa	 a	otro,	borracho,	 al	 salir	 de	un
pub.	 De	 Kirsty	 no	 había	 ni	 rastro.	 Me	 condujeron	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle
perpendicular,	donde	 se	había	detenido	un	coche	 junto	al	bordillo,	 con	el	motor	 en
marcha	y	todas	las	puertas	abiertas.	Me	llevaron	hacia	el	vehículo.	Yo	no	dije	nada,
como	 si	 tuviese	 la	 boca	 llena	 de	mudas	 palabras,	 como	 en	 el	 interno	 grito	 en	 una
pesadilla.	Sofoco.	Sólo	acertaba	a	abrir	la	boca	para	respirar	aire	fresco.	Ni	siquiera
era	 consciente	 de	 caminar.	Las	 piernas	 se	me	 antojaban	 inertes	 apéndices,	 como	 si
fueran	de	trapo.	De	no	sujetarme	aquellos	dos	tipos,	habría	caído	al	suelo	y	no	habría
podido	 levantarme.	 El	 coche	 era	 de	 color	 gris.	 Nos	 aguardaba	 con	 las	 puertas
abiertas.	Estaba	ya	muy	cerca	y	podría	sentarme.	De	pronto,	se	abrió	una	puerta	justo
frente	a	nosotros	y	un	hombre	con	mono	azul	salió	de	espaldas	portando	una	mesita.
Topamos	y	la	mesa	cayó	al	suelo	con	un	ruido	de	madera	astillada.	Con	el	sobresalto,
los	 dos	 tipos	 que	 me	 sujetaban	 aflojaron	 su	 presa	 en	 mis	 brazos.	 Sólo	 fue	 un
momento,	 pero	 bastó	 para	 soltarme.	 Fui	 a	 echar	 a	 correr	 pero	 uno	 de	 ellos	 logró
agarrarme	de	una	muñeca,	me	hizo	perder	el	equilibrio	y	me	estampó	contra	la	pared.
Me	golpeé	el	hombro	izquierdo.	Se	abalanzaron	ambos	sobre	mí	y	me	inmovilizaron
contra	la	pared,	de	tal	manera	que	me	quedó	una	mejilla	pegada	a	los	ladrillos	de	la
fachada.	Uno	me	dio	un	puñetazo	y	el	otro	una	patada	en	la	pantorrilla.	El	hombre	del
mono	azul	gritaba	algo	en	holandés.	Yo	no	podía	verlo,	pero	oía	sus	gritos	y	el	ruido
de	pisadas.	No	 sé	qué	 les	hizo.	Pero,	 de	pronto,	 ya	no	me	vi	 aprisionado	contra	 la
pared.	Se	oyó	sonar	el	claxon	de	un	coche	dos	veces.	Al	ladear	la	cabeza,	vi	al	rubio
sentado	en	el	suelo,	a	un	par	de	metros.	Se	tocaba	la	cara	con	una	mano	e	intentaba
levantarse,	 sin	 conseguirlo.	 Su	 cómplice	 y	 el	 del	mono	 estaban	 enzarzados	 en	 una
pelea,	como	dos	luchadores.	Volvió	a	sonar	el	claxon.	Entonces	se	levantó	el	rubio.
Tenía	 la	 nariz	 hecha	 un	 pegote	 y	 le	 sangraba	 profusamente	 al	 agacharse	 a	 recoger
algo.	Se	acercó	a	 los	 luchadores	y	 la	 emprendió	a	puñetazos	con	el	del	mono,	 a	 la
altura	de	las	costillas,	aprovechando	que	el	del	mono	estaba	en	pleno	abrazo	de	sumo
con	su	compinche.	Luego	le	lanzó	varios	uppercuts	que	provocaron	sendas	boqueadas
y	 exclamaciones	 de	 dolor.	 El	 claxon	 volvió	 a	 sonar,	 con	 mayor	 insistencia	 ahora.
Eché	 a	 correr.	Me	 alejé	 del	 coche	 y	 de	 los	 tres	 hombres,	 que	 seguían	 enzarzados.
Corrí,	 de	 nuevo	 en	 dirección	 al	mercado	 de	 las	 flores.	 Un	 grupo	 de	 gente.	 Voces.
Flores.	 Un	 tipo	 se	 tambaleaba,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 quisieran
abrazarme.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pude	 ver,	 mentalmente,	 fue	 el	 puño	 de	 un	 hombre,
golpeando	al	del	mono	una	y	otra	vez.	Pero	no.	No	eran	golpes	 sino	navajazos.	Vi
relucir	la	hoja	del	arma	ensangrentada	hasta	las	cachas.
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La	tarjeta	del	hotel

Una	de	las	principales	preocupaciones	de	todo	ilusionista	es	conseguir	que	el	público
valore	 el	 número	 sin	 que	 vea	 el	 truco.	 Debe	 lograr,	 simultáneamente,	 captar	 la
atención	de	los	espectadores	y	distraerlos;	que	se	fijen	bien	y	que	se	despisten;	que,
tanto	 individual	 como	 colectivamente,	 se	 muestren	 receptivos	 y	 distraídos,	 que
reparen	en	unas	cosas	y	que	otras	 les	pasen	 inadvertidas.	Su	 talento	se	apoya	en	 la
astucia.	Su	 instrumento	es	 la	 falibilidad	de	 los	sentidos.	A	quienes	menosprecian	 la
ciencia	de	la	magia	les	digo:	en	la	actualidad,	la	ciencia	cede	parte	de	su	poder	para
hacer	 que	 nos	 maravillemos.	 Un	 cohete	 parte	 hacia	 el	 espacio	 mientras	 nosotros
estamos	sentados	en	el	salón	y	lo	presenciamos,	dando	por	sentado	que	ocurre	tal	cual
lo	vemos.	Y,	sin	embargo,	un	simple	mago	como	yo	puede	hechizar	a	 la	audiencia.
Puedo	 hacer	 que	 el	 público	 se	 maraville.	 Puedo	 hacer	 que	 los	 espectadores	 se
pregunten	 ¿cómo	 coño	 lo	 hace?	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 los	 logros	 de	 la	 moderna
tecnología	 son	 tan	 complejos,	 tan	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra	 comprensión,	 que
renunciamos	 incluso	 a	 intentar	 comprenderlos.	 Nos	 limitamos	 a	 aceptarlos.	 No	 es
necesario	 saber	 cómo	 funciona	 una	 lanzadera	 espacial,	 una	 grabadora	 de	 vídeo,	 un
teléfono	móvil,	un	compacto,	un	ordenador,	para	poder	utilizarlos.	Sin	embargo,	en	el
caso	 de	 la	 magia	 el	 «mecanismo»	 de	 un	 número	 parece	 accesible,	 aunque	 en
definitiva	 se	nos	escape.	De	ahí	que	afrontemos	 los	 simulacros	de	 la	magia	con	un
talante	que	rara	vez	adoptamos	ante	los	milagros	tecnológicos.	Así	se	lo	expresé	no
hace	mucho	a	Paul	y,	emulando	a	Rosa,	me	replicó	que	decía	bobadas.

Pues	 bien:	 yo	 estaba	 simultáneamente	 atento	 y	 distraído;	 alerta	 y	 despistado;
receptivo	 y	 desorientado.	 Yo…	 un	 mago.	 En	 un	 callejón,	 entre	 el	 Singel	 y	 la
Reguliersdwarsstraat,	creí	que	Kirsty	me	llevaba	a	ver	a	Nikolaas	van	Zandt.	Creí	que
el	rubio	que	se	ataba	los	cordones	de	los	zapatos	quería	de	verdad	que	le	diese	fuego.
También	 creí	 que	 le	 daba	 puñetazos	 en	 las	 costillas	 al	 hombre	 del	mono	 azul	 que
había	acudido	a	ayudarme.	Pensé	que	eran	puñetazos	y	no	navajazos.	No	vi	la	navaja
hasta	después	de	que	se	la	hubiese	hundido	por	última	vez.	Ésta	es	la	razón	de	que,
durante	el	interrogatorio	a	que	me	sometió	un	inspector	de	policía	de	Amsterdam,	le
dejase	perplejo	con	una	de	mis	respuestas.

Pregunta:	«¿Presenció	usted	el	apuñalamiento?».
Respuesta:	«Supongo,	porque	empuñaba	una	navaja».
Me	 pidió	 que	 fuese	 más	 explícito	 y	 le	 describí	 lo	 que	 vi	 y	 cómo	 lo	 vi.	 Al

principio,	 la	policía	 creyó	que	yo	había	participado	en	 el	 apuñalamiento.	El	 agente
que	me	detuvo	al	final	del	callejón,	dedujo	que	mi	intento	de	huida	era	evidencia	de
culpabilidad.	 Mientras	 él	 me	 sujetaba,	 su	 compañero	 persiguió	 a	 mis	 supuestos
cómplices.	Pero	los	dos	tipos	llegaron	al	coche	que	los	aguardaba	y	se	alejaron	a	toda
velocidad.	De	modo	que	el	agente	se	quedó	a	auxiliar	al	obrero	del	mono	azul,	que
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estaba	arrodillado	en	el	suelo,	casi	en	la	misma	postura	que	adoptan	los	musulmanes
en	sus	oraciones.	Junto	a	él,	 la	mesa	volcada,	con	una	pata	rota.	La	sangre	se	había
encharcado	de	tal	manera	que,	desde	lejos,	parecía	manar	de	la	mesa	más	que	desde
el	 herido.	 Una	 testigo	 presencial,	 una	 oficinista	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 desde	 una
ventana	del	primer	piso,	informó	a	la	policía	de	que	yo	me	había	resistido	al	asalto	de
los	 dos	 huidos	 cuando	 el	 herido	 intervino.	 Declaró	 que,	 en	 su	 opinión,	 querían
atracarme	o	que,	simplemente,	me	habían	atacado	sin	que	mediase	provocación.	No
estaba	segura.	Yo	confirmé	esta	versión	durante	el	interrogatorio	en	la	comisaría.	Sin
embargo,	 persistí	 en	negar	 lo	declarado	por	otro	 testigo	presencial	 (el	 dueño	de	un
tenderete	del	mercado	de	 las	 flores,	que	afirmó	haberme	visto	en	compañía	de	una
atractiva	 joven	 pelirroja,	 paseando	 a	 lo	 largo	 del	 Singel	 poco	 antes	 del
apuñalamiento).	El	inspector	Oosterling,	que	fue	quien	me	interrogó,	no	me	creyó.	O,
por	lo	menos,	dejó	claro	que	tenía	dudas	acerca	de	la	inexistencia	de	mi	acompañante
femenina	y	esto,	a	su	vez,	parecía	proyectar	dudas	acerca	de	mi	condición	de	víctima
de	un	ataque	indiscriminado.	La	pelirroja	le	preocupaba.	Pero,	de	momento,	y	a	falta
de	pruebas	concluyentes,	lo	dejó	correr.	Firmé	una	declaración	y	le	di	el	nombre	del
hotel	en	el	que	me	alojaba.	Comprobaron	mi	identidad	(los	detalles	del	pasaporte	y	la
dirección,	obtenidos	por	teléfono	del	Terdam	e	introducidos	en	un	ordenador).	Reparé
en	la	ironía	de	que	el	inspector	Oosterling,	preocupado	por	su	desconfianza	hacia	mí,
pasase	por	alto	desconfiar	de	quién	era	yo.	Si	me	presentaba	como	Taaffe	Clarke	y
podía	mostrar	la	documentación	que	lo	avalaba,	el	inspector	daba	por	sentado	que	yo
era	Taaffe	Clarke.	Cada	vez	que	se	dirigía	a	mí	por	mi	apellido,	tenía	que	dominar	el
júbilo	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 me	 embargaba	 por	 el	 éxito	 de	 mi
impostura.	Una	vez	terminado	el	interrogatorio,	me	dejaron	marchar.	No	obstante,	el
inspector	me	dijo	que	era	necesario	que	permaneciese	unos	días	en	Amsterdam,	para
ayudarlos	 en	 las	 indagaciones.	 ¿Suponía	 esto	 algún	 problema	 para	 mí?	 No.	 Un
médico	 de	 la	 policía	me	 reconoció.	 «Contusiones	 y	 tumefacciones.	Quizás	 un	 leve
shock.	Tómese	un	analgésico	y	acuéstese».	Oosterling	me	acompañó	hasta	 la	calle.
Al	 detenernos	 junto	 al	 coche	 patrulla	 que	 me	 conduciría	 de	 regreso	 a	 mi	 hotel,
pregunté	si	el	hombre	apuñalado	iba	a	reponerse.	El	inspector	me	miró	y	luego	desvió
la	mirada.

—Lo	siento	—me	contestó—.	Pero	ha	muerto.
Un	jueves	por	la	tarde.	Sé	que	era	jueves	porque	el	año	pasado	el	cumpleaños	de

Rosa	cayó	en	jueves.	Llevaba	viviendo	conmigo	nueve	meses,	durante	los	que	sólo	la
había	telefoneado	una	vez	a	su	trabajo	en	la	redacción	de	Erin	(y	bastó	esa	vez	para
que	me	echase	una	bronca	de	aquí	 te	espero	diciéndome	que,	bajo	ningún	pretexto,
volviese	a	llamarla	allí).	«El	jefe	nos	tiene	terminantemente	prohibido	atender	o	hacer
llamadas	personales	durante	el	horario	de	trabajo».

—¿Y	en	caso	de	emergencia?	—pregunté.
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—¿Qué	clase	de	emergencia?
—Pues…,	no	sé…
Durante	meses	me	abstuve	de	llamarla	por	teléfono	al	 trabajo.	Pero	el	día	de	su

cumpleaños,	volví	a	casa	después	de	los	ensayos	de	la	mañana	y	encontré	un	mensaje
en	 el	 contestador.	 Era	 de	 una	 floristería	 cercana,	 informándome	 de	 que	 no	 habían
podido	enviar	el	ramo	de	flores	que	encargué	porque	la	destinataria	no	estaba	en	la
dirección	 que	 les	 había	 dado.	 Llamé	 a	 la	 floristería.	 «La	 repartidora	 ha	 ido	 a	 la
redacción	del	periódico,	pero	 le	han	dicho	que	 la	 señorita	Kelly	 tenía	el	día	 libre».
Entonces	le	dije	a	la	florista	que	enviase	las	flores	a	casa	y	colgué.	Rosa	había	salido
después	de	desayunar,	a	la	hora	de	costumbre.	Se	encontraba	perfectamente	y	no	me
comentó	que	se	hubiese	tomado	el	día	libre.	Busqué	el	número	de	Erin	y	llamé.	Di	mi
nombre	y	pedí	que	me	pasaran	a	Rosa	pero	fue	Dympna	quien	se	puso.	Contestó	en
un	tono	cantarín	muy	artificioso.

—Hola,	Red.
—¿Está	Rosa?
—No	—contestó	sin	titubear.
—Es	que	 le	 he	 enviado	unas	 flores;	 ya	 sabes…,	por	 su	 cumpleaños.	Y	me	han

dicho	en	la	floristería	que	no	han	podido	entregárselas	porque	no	estaba.
—Ah,	claro.
—Quizás	estaba	en	sus	minutos	de	descanso.
—Supongo.
—¿Y	ahora	también?
—No.	Es	 que…	está	 reunida	 con	Conal,	 organizando	 unos	 archivos.	No	puedo

molestarlos	ahora,	porque…
—Ya.	Porque	Conal	no	permite	llamadas	personales	durante	el	trabajo.
—Me	temo	que	así	es	—dijo	Dympna	echándose	a	reír.
—Ya.
—Bueno,	he	de	dejarte.
Imaginé	a	Conal	y	a	Rosa	encerrados	en	su	despacho,	follando	encima	de	la	mesa.

Una	 idea	 bastante	 disparatada,	 porque	 si	 no	 estaba	 en	 el	 trabajo	 difícilmente	 podía
estar	 jodiendo	 con	 su	 jefe.	 Pero	 con	 alguien	 debió	 de	 estar	 follando,	 fuese	 donde
fuese,	me	dije	casi	convencido	de	ello,	durante	las	tres	horas	que	transcurrieron	desde
que	hice	 la	 llamada	y	 su	 regreso	a	casa.	 ¿Por	qué	 si	no	 iba	a	 simular	 ir	 al	 trabajo?
¿Por	qué	si	no	iba	a	engañarme	y	pedirle	a	su	mejor	amiga	que	la	encubriese?

Rosa	 volvió	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.	 El	 ramo	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	todavía	con	las	cintas	y	el	papel	de	celofán.	Leyó	la	tarjeta	y	me	abrazó.	Al
ver	que	yo	no	le	correspondía	se	echó	hacia	atrás.	«¿Qué	pasa?».	Se	lo	expliqué.	Y,
cuando	 hube	 terminado	 con	 los	 hechos,	 empecé	 a	 especular.	 Siguió	 una	 discusión;
acusaciones	 y	 airadas	 protestas	 de	 inocencia;	 contraacusaciones	 (me	 reprochó,
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furiosa,	quererla	controlar).	Yo	estaba	celoso.	Me	mostré	posesivo	e	inseguro.	Le	dije
que	si	 le	apetecía	 follar	con	otro,	por	 lo	menos,	podía	 tener	 la	decencia	de	 largarse
antes	de	casa.

—¿Sabes	dónde	estaba?	—me	dijo—.	Estaba	en	el	trabajo.
—¿Y	cómo	explicas	esto	entonces?	—repliqué	señalando	al	ramo.
—Tú	tendrás	que	darles	explicaciones,	si	me	echan	la	bronca.
Se	marchó	de	casa,	volvió	pasada	la	medianoche	y	se	acostó	en	el	dormitorio	de

invitados.	Por	 la	mañana,	cuando	me	levanté,	ya	había	salido.	Luego,	por	 la	noche,
Rosa	me	 dijo	 que	 nadie	 sabía	 nada	 en	Erin	 del	 ramo	 de	 flores.	 Según	 ella,	 había
preguntado	en	la	oficina	y	en	la	conserjería	del	edificio	y,	por	lo	visto,	la	repartidora
había	llamado	a	las	oficinas	de	una	empresa	del	piso	de	abajo.	La	recepcionista	debió
de	decirle	que	allí	no	había	ninguna	Rosa	Kelly	y	 la	repartidora,	«la	muy	imbécil»,
debió	 de	marcharse	 sin	 preguntar	 en	 ninguna	 otra	 planta.	 Le	 comenté	 a	Rosa	 que,
según	la	florista,	lo	que	le	habían	dicho	a	la	repartidora	era	que	la	señorita	Kelly	tenía
el	día	libre.	Rosa	se	encogió	de	hombros.

—Ya.	Lo	que	ocurre	es	que	la	chica	ha	cometido	un	error	con	la	entrega	y	le	ha
mentido	a	su	jefa	para	justificarse.

No	dije	nada.	Rosa	señaló	hacia	el	pasillo.
—Pues,	anda…,	si	no	me	crees,	llama	a	la	recepcionista	de	la	empresa	de	abajo	y

a	ver	qué	te	dice.	Anda…
—Ya	no	debe	de	haber	nadie.
—No	cierran	hasta	las	seis	y	media.	Adelante.
No	 llamé.	Lo	que	 sí	hice,	 aquella	misma	noche,	 fue	preguntarle	 a	Rosa	qué	 tal

había	 ido	el	dictado	con	Conal	 la	 tarde	anterior.	Arqueó	 las	cejas	con	expresión	de
auténtica	perplejidad.	«No	me	estaba	dictando	nadie»,	replicó.	«Estaba	archivando».

Cerré	la	puerta	y	las	ventanas	de	mi	habitación	del	Terdam	y	me	senté	en	la	cama.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 desnudé	 y	me	 duché.	Tuve	 que	 enjabonarme	 con	 una	 sola
mano.	Salí	de	la	ducha,	me	sequé	y	volví	a	ducharme.	Hasta	tres	duchas	me	di,	una
tras	otra.	Luego,	me	 senté	desnudo	y	mojado	en	 la	 cama	un	 rato	 antes	de	volver	 a
ducharme.	 Después,	 vomité	 en	 la	 taza	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Eran	 las	 seis	 de	 la
madrugada.	Me	 tomé	 las	 dos	 pastillas	 del	 analgésico	 que	me	 dio	 el	 médico	 de	 la
policía,	 corrí	 las	 cortinas	y	me	acosté.	Cerré	 los	ojos	y,	 al	volver	 a	 abrirlos,	 estaba
oscuro	en	el	exterior,	pero	no	había	dormido.	Ya	no	me	dolía	tanto	el	hombro.	Saqué
el	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	pero	no	pude	fumar	porque	se	me
había	 caído	 el	 encendedor	 en	 el	 callejón	 de	 frente	 al	mercado	 de	 las	 flores.	 Fui	 a
buscar	un	vaso	al	cuarto	de	baño	y	me	serví	un	whisky	de	la	botella	que	compré	en	el
avión.	 Bebí	 un	 trago	 y	 luego	 llamé	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 pedí	 una	 caja	 de
cerillas.	Aguardé	 sentado	 en	 la	 cama.	Cuando	me	 trajeron	 las	 cerillas	 fumé	 y	 bebí
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más	 whisky.	 Y	 durante	 todo	 aquel	 rato,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese,	 pensara	 en	 lo	 que
pensara,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 o	 abiertos,	 lo	 único	 que	 invariablemente	 se	 me
representaba	 era	 la	 imagen	 del	 apuñalamiento,	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 sonido	 del	 puño
contra	 las	costillas,	hundiendo	 la	hoja:	 sszak,	 sszak,	 sszak.	El	aire	que	expelían	 los
pulmones	del	hombre	a	boqueadas.	El	brillo	de	la	sangre	sobre	la	hoja	reluciente.

Por	la	noche,	después	de	intentar	conciliar	el	sueño,	de	nuevo	en	vano,	decidí	salir
a	dar	un	paseo.	A	airearme	un	poco	y	a	tomar	unas	cervezas	en	cualquier	sitio.	Recogí
la	chaqueta	del	suelo.	La	cartera	no	estaba	en	el	bolsillo	en	el	que	yo	solía	llevarla…
ni	 en	 ningún	 otro.	 Tampoco	 estaba	 en	 ningún	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Rebusqué	 por
toda	la	habitación,	sin	resultado.	Me	paré	a	pensar	y	me	dije	que	debía	de	habérseme
caído	 durante	 la	 pelea.	 Puede	 que	 estuviese	 tirada	 en	 el	 callejón,	 que	 la	 hubiese
recogido	la	policía	al	inspeccionar	el	lugar	del	crimen,	o	que	un	viandante	se	hubiese
tropezado	con	ella.	Llevaba	seiscientos	florines.	Afortunadamente,	el	resto	del	dinero
en	 efectivo	 que	 tenía	 (así	 como	 el	 pasaporte	 y	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 Taaffe,	 el
pasaporte	de	Charity	Jackson,	las	direcciones	y	números	de	teléfono	de	Lena	Gies	y
de	 Nikolaas	 van	 Zandt)	 estaba	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 mi	 habitación.	 Pero…
seiscientos	 florines.	 Mierda.	 Si	 era	 la	 policía	 quien	 había	 encontrado	 la	 cartera,
recuperaría	 pronto	 el	 dinero;	 si	 no…,	 podía	 despedirme	 de	 él.	 También	 cabía	 la
posibilidad	de	que	me	hubiesen	robado	la	cartera,	pensé	crispado;	que	me	la	hubiesen
sustraído	aprovechando	la	aglomeración	en	los	pasillos	del	mercado	de	las	flores;	dos
cuerpos	tan	juntos…,	acaso	frente	al	tenderete	en	el	que	vendían	verbena,	o	cuando
fingimos	 besarnos	 frente	 a	 los	 expositores	 de	 postales.	 Kirsty.	 ¡Joder!	 ¿Qué	 más
llevaba	 en	 la	 cartera?	 Lo	 pensé.	 Una	 fotografía	 de	 Rosa,	 hecha	 en	 una	 cabina
automática,	 en	 la	 que	 aparecía	 con	 el	 pelo	 color	 púrpura;	 unos	 cuantos	 sellos
británicos;	una	tarjeta	fluorescente	de	una	empresa	de	taxis	de	Oxford	y	otra	tarjeta,
blanca,	 en	 cuyo	 reverso	 había	 anotado	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 despacho	 de	mi
hermano.	La	tarjeta	era	del	hotel	Terdam,	y	en	ella	figuraba	el	logotipo,	los	números
de	teléfono	y	de	fax	y	la	dirección.
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«¿Ves?	 Así	 andas	 tú.	 Clavada…»,	 me	 dice,	 e	 imita	 lo	 que	 según	 él	 es	 mi	 cómica
manera	de	andar.	Y	yo	le	digo:	«Y	tú	pones	esta	cara»,	e	imito	las	muecas	que	hace
al	hablar.	Y	volvemos	una	y	otra	vez	a	imitarnos,	hasta	que	se	nos	agota	el	repertorio
y	nos	desternillamos	de	 risa.	Como	niños.	Como	 si	 tuviéramos	doce	años.	Estoy	a
punto	de	decirle	que	nunca	me	había	sentido	así	con	nadie,	pero	me	abstengo.	No	se
lo	digo.	No	se	puede,	¿verdad	que	no?	Porque	siempre	termina	por	sonar	a	falso	y	en
cuanto	lo	has	dicho,	estás	lista.	De	modo	que	me	lo	callo.	Pero	él	lo	nota.	Y,	si	no	lo
nota	es	que	es	el	tipo	más	ciego	y	estúpido	que	he	conocido	nunca.

Dympna	lo	sabe.
—Lo	llevas	escrito	en	la	cara	—dice.
—Maravilloso.
—En	las	dos	caras…
—Vaya…	¡y	yo	que	creía	que	sólo	tenía	una!
También	lo	sabe	Carole-Ann.	Se	lo	dije.	Siempre	quiere	que	le	hable	de	él:	que	si

Red	esto,	que	si	Red	lo	otro.	El	Hombre	de	la	Ceniza,	lo	llama.	Bueno…	El	caso	es
que	se	lo	dije.	Asegura	que	me	lo	merezco	y	le	pregunto	si	eso	es	bueno	o	es	malo,	y
ella	se	echa	a	reír	y	me	abraza.

Kim	también	lo	sabe.	La	Encantadora	Kim.	La	otra	noche,	después	de	la	función,
fuimos	los	tres	a	un	bar	(en	Londres,	no	sé	en	qué	club;	sin	Tony,	su	antiguo	novio).
Así	lo	expresa	ella.	Lo	de	«antiguo»	no	significa	más	que	un	par	de	semanas.	Y,	como
digo,	 estamos	 en	 el	 bar	 y	 Red	 ha	 ido	 al	 aseo.	 Nos	 quedamos	 ella	 y	 yo,	 mirando
nuestros	whiskies	como	si	fuese	lo	más	fascinante	que	hubiésemos	visto	nunca.	Pero
claro,	alguien	tiene	que	romper	el	silencio	y	es	ella	quien	lo	hace.	Me	dirige	una	de
sus	afectadas	sonrisas	y	dice:	«Es	estupendo	verlo	tan	feliz».

—¿A	Red?	¿Tú	crees?
Asiente	con	la	cabeza,	con	un	movimiento	prolongado	y	lento.	Su	sonrisa	viene	a

decirme:	 Cuando	 se	 trata	 de	 entender	 cómo	 se	 siente	 Red,	 aplicamos	 a	 la	 labor
nuestros	dos	cerebros…	Pero	Kim	está	convencida	de	tener	un	cerebro	y	tres	cuartos
para	ella	sola.

—Lo	has	transformado.
—¿De	veras?

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Totalmente.
—¿De	qué…	en	qué?
La	pregunta	le	resulta	un	poco	complicada.	Se	limita	a	encogerse	de	hombros	y	a

dirigirme	otra	de	sus	afectadas	sonrisas.	Posa	una	mano	en	mi	brazo,	una	mano	fría
y	reseca	sobre	mi	piel.

—Créeme,	Rosa:	eres	lo	mejor	que	le	ha	ocurrido	nunca.
Pienso	que	voy	a	tener	que	tomarme	todo	esto	a	broma	o	terminará	por	conseguir

que	le	escupa	en	el	escote.
—¿Te	refieres	a	que	soy	con	la	que	mejor	folla?
Deja	 escapar	 una	 risita.	 Inclina	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y,	 al	 cabo	 de	 unos

momentos,	 la	 echa	 ligeramente	 hacia	 atrás	 y	 retira	 unos	 mechones	 que	 se	 le	 han
venido	sobre	la	frente.	Risueña.	Va	a	decir	algo	pero	se	detiene.	Sigo	la	dirección	de
su	mirada	y	veo	que	Red	se	acerca.	Cambia	de	modelo	de	sonrisa	y	bebe	un	sorbo	de
su	vaso.	Ella	observa	a	Red	y	yo	la	observo	a	ella.	Tiene	una	aceituna	en	su	copa,
ensartada	 en	 un	 palito	 de	 cóctel.	 Es	 una	 oliva	 verde	 con	 un	minúsculo	 relleno	 de
pimiento	rojo.	Lástima	de	oliva.	De	buena	gana	agarraría	el	palito	de	cóctel	y	se	lo
hundiría	en	un	ojo.
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Abracadabra

Llamé	por	teléfono	a	Denis	Huting.	Pero	nada.	Ni	siquiera	el	contestador	respondió.
Lo	llamé	varias	veces	durante	la	noche,	desde	la	habitación	de	mi	hotel	y	luego	desde
el	teléfono	de	un	bar	de	Leidseplein,	donde	permanecí	hasta	que	cerraron,	a	las	dos	de
la	madrugada.	Volví	a	vagar	por	las	calles,	cansado	y	borracho,	y	llamé	de	nuevo	a
Denis,	angustiado	por	la	necesidad	de	dormir	en	lugar	seguro.	Pero	tampoco	contestó.
No	me	atrevía	a	volver	a	mi	hotel	porque,	si	Kirsty	me	había	robado	la	cartera,	quizá
sus	amigos	 tratasen	de	enmendar	el	 fracaso	de	su	anterior	emboscada.	¿Adónde	 ir?
Sugestionado	por	la	idea	de	haberme	reconfortado	con	la	gran	cantidad	de	cerveza	y
de	whisky	que	había	bebido,	pensé	en	seguir	vagando	por	las	calles	o	dormir	en	un
banco.	 Pero	 llovía,	 y	 llevaba	 encima	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo	 de	 que	 disponía,	 y
otras	cosas	de	valor	que	había	sacado	de	la	caja	de	seguridad	del	hotel.	Podía	haber
ido	a	pie	hasta	casa	de	Denis	(según	mi	mapa,	estaba	a	menos	de	cinco	kilómetros),
pero	si	él	y	Cees	habían	salido,	me	quedaría	bajo	la	lluvia	a	las	tres	de	la	madrugada,
en	un	barrio	de	Amsterdam	desconocido	para	mí.	¿Qué	hacer	entonces?	Seguí	en	el
interior	de	la	cabina	para	refugiarme	de	la	lluvia.	Volví	a	marcar	el	número	de	Denis,
casi	 sin	más	 objeto	 ya	 que	 entretenerme	 haciendo	 algo.	De	 buena	 gana	me	 habría
dejado	caer	en	el	suelo	de	la	cabina	y	me	habría	quedado	a	dormir	allí.	Se	me	ocurrió
una	idea:	ir	a	casa	de	Lena.	No.	No	tenía	sentido.	Según	su	vecina,	Lena	no	regresaría
hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 difícilmente	 iba	 a	 encontrarla	 de	madrugada.	 Además,	 no
sabía	 si	 iba	 a	 querer	 hablar	 conmigo	 y,	 menos	 aun,	 ofrecerme	 su	 habitación	 de
invitados.	En	cuanto	a	alojarme	en	otro	hotel,	en	el	supuesto	de	que	encontrase	uno
que	no	estuviese	completo,	difícilmente	iban	a	admitir	a	un	borracho,	calado	hasta	los
huesos,	a	aquellas	horas	de	la	madrugada.

Durante	 una	 hora,	 merodeé	 por	 la	 zona	 de	 Leidseplein	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	un	bar	que	estuviese	abierto	toda	la	noche	(o	una	discoteca,	aunque	no	iba
precisamente	vestido	para	ese	tipo	de	locales),	pero	estaba	todo…	cerradísimo.	No	se
veía	 un	 alma	 por	 las	 calles.	Oriné	 en	 el	 portal	 de	 un	 restaurante	 indonesio.	 Estaba
agotado,	 ebrio,	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 aterido.	 Mis	 pantalones,	 empapados,
rezumaban	agua	al	caminar;	me	dolían	 los	pies	y	me	había	quedado	sin	cigarrillos.
Ansiaba	 estar	 bajo	 cubierto	 y	 reconfortarme;	 estar	 caliente	 y	 seco;	 echarme	 y
permitirme	el	lujo	de	dormir.	Al	final,	el	miedo	quedó	ahogado	por	la	desesperación	y
por	el	irresistible	deseo	de	descansar.	Volví	al	Terdam.

Me	guarecí	de	la	lluvia	en	el	portal	de	un	edificio	de	oficinas,	no	lejos	del	hotel,	y
pasé	unos	minutos	observando	las	hileras	de	coches	aparcados,	los	otros	portales,	la
calzada	 débilmente	 iluminada	 y	 las	 columnatas	 de	 árboles	 negros	 que	 los
flanqueaban.	 Silencio.	 Ni	 un	 alma	 entre	 las	 sombras.	 Crucé	 la	 calle	 corriendo.	 La
puerta	de	cristal,	de	doble	hoja,	no	estaba	cerrada	con	llave,	como	de	costumbre.	Y,
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también	 como	 de	 costumbre,	 el	 recepcionista	 del	 turno	 de	 noche	 apenas	 se	 dignó
apartar	 la	vista	de	 la	pantalla	del	 televisor	portátil	 al	 verme.	Llevaba	 la	 llave.	Pero
como	en	noches	anteriores,	no	me	pidió	que	se	la	mostrase,	como	prueba	de	que	me
alojaba	allí.	Y	me	 temí	que	para	entrar	 ilícitamente	en	cualquier	habitación	bastaba
con	cruzar	el	vestíbulo	con	el	talante	confiado	de	un	verdadero	cliente.

En	la	última	planta,	salí	del	ascensor	y	me	adentré	por	el	pasillo	con	cautela	hacia
mi	 habitación.	 Me	 detuve	 frente	 a	 la	 puerta	 a	 escuchar.	 Alguien	 roncaba	 en	 una
habitación	 cercana.	 El	 pitido	 con	 que	 terminaba	 el	 ronquido	 me	 impedía
concentrarme	en	el	ruido	de	la	respiración	normal	de	los	que	estaban	despiertos,	de
los	potenciales	intrusos	que	pudieran	estar	en	mi	habitación.	Con	la	llave	en	la	mano,
titubeé,	temiendo	que	el	parquet	hiciese	ruido	al	pisar	y	me	delatase.	Pero	no.	A	pesar
de	lo	aturdido	que	estaba,	de	pura	fatiga,	y	de	las	ganas	que	tenía	de	acostarme	en	mi
mullido	 lecho,	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 entrar.	 Aunque	 no	 hubiese	 nadie	 dentro
esperándome.	No	podía	estar	seguro	de	que	las	pocas	horas	que	quedaban	de	la	noche
transcurriesen	sin	que	alguien	irrumpiera	y	me	sorprendiese	durmiendo	e	indefenso.
Me	alejé	de	la	puerta	y	volví	a	los	ascensores.	Pulsé	el	botón	de	llamada,	aunque	sin
la	menor	 idea	 de	 adónde	 ir.	 ¿A	 las	walletjes?	 ¿A	 dormitar	 en	 un	 cine	 de	 películas
porno,	 de	 los	 que	 no	 cerraban	 en	 toda	 la	 noche,	 flanqueado	 por	 tipos	 que	 se	 la
cascaban?	 ¿A	 la	 comisaría?	 ¿A	 revelarle	 a	 la	 policía	 la	 verdad	 del	 ataque	 en	 el
callejón;	 la	 verdad	 acerca	 de	mí,	 y	 a	 asegurarme	 por	 lo	menos	 una	 celda	 la	 noche
previa	a	mi	deportación?	Quizá	no	fuese	tan	mala	opción	volver	a	vagar	por	las	calles
bajo	 la	 lluvia,	 o	 echarme	 a	 dormir	 en	 un	 portal.	 Volví	 a	 pulsar	 el	 botón.	Mientras
aguardaba,	reparé	en	una	puerta	estrecha,	un	poco	más	allá	de	la	del	ascensor.	Era	un
cuartito,	con	un	armario	auxiliar,	un	office,	como	lo	llamaban	en	los	hoteles.	Al	bajar
a	desayunar	la	mañana	anterior,	había	visto	allí	a	una	camarera	llenar	un	carrito	con
ropa	de	cama	y	 toallas.	Hice	girar	 el	pomo	y	 la	puerta	 se	abrió.	Olía	 a	 ropa	 recién
limpia.	Entré,	encendí	la	luz	y	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.	El	office	era	pequeño	y
estaba	atestado,	pero	resultaba	lo	bastante	espacioso	para	mis	propósitos.	Y	hacía	un
calor	casi	sofocante.	Me	quité	la	ropa	mojada	y	los	zapatos	e	hice	sitio	en	los	estantes
de	madera	para	dejarlos.	Me	sequé	con	una	toalla,	improvisé	un	jergón	con	mantas	y
sábanas	apiladas	en	el	suelo,	apagué	la	luz	y	me	dispuse	a	dormir.

Las	invocaciones	mágicas	(abracadabra,	¡presto!,	¡ábrete,	Sésamo!)	rara	vez	son
utilizadas	 por	 los	 ilusionistas	 de	 hoy	 en	 día.	 Tampoco	 la	 varita	 es	 un	 accesorio
indispensable	 como	 en	 otros	 tiempos.	 En	 la	 actualidad,	 se	 emplea	 más	 como	 un
elemento	 decorativo	 que	 como	 agente	 transmisor	 de	 los	 poderes	mágicos.	Yo	 sólo
utilizo	estos	 totémicos	 instrumentos	en	 las	funciones	 infantiles,	o	cuando	alguno	de
mis	 números	 requiere	 un	 enfoque	 más	 tradicional.	 En	 los	 locales	 de	 la	 costa,	 por
ejemplo,	donde	casi	todos	los	artistas	tienden	a	modificar	sus	números	en	atención	al
nostálgico	ambiente.	Tan	es	así	que	en	mi	repertorio	figuran	números	que	sólo	se	me
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ocurriría	 ejecutar	 en	 localidades	 turísticas	 de	 la	 costa,	 o	 en	 campamentos	 de
vacaciones.	Uno	de	estos	números	es	La	hermosa	bañista.	Y	consiste	en	lo	siguiente:
la	Encantadora	Kim	aparece	en	el	escenario	en	biquini,	con	gafas	de	sol	y	sandalias	y
una	 toalla	 de	 baño	 echada	 por	 los	 hombros.	 Indefectiblemente,	 algún	 espectador
saludará	su	aparición	con	silbidos	de	admiración.	Adopta	pose	de	modelo	y	yo	simulo
fotografiarla.	 Luego,	 le	 entrego	 la	 cámara,	 que	 ella	 saca	 del	 escenario	 con	 el
sobrentendido	 pretexto	 de	 hacer	 revelar	 el	 carrete.	 Kim	 regresa	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	con	una	gran	copia	en	color,	casi	de	tamaño	natural,	en	la	que	se	la	ve	con
el	mismo	atuendo	y	la	misma	pose	(sin	más	diferencia	que,	en	la	fotografía,	está	junto
a	la	orilla	de	una	playa).	Kim	sale.	Muestro	la	fotografía	y	la	doblo	por	la	mitad.	Le
doy	 un	 toque	 con	 la	 varita	 mágica	 y	 digo	 «¡A-bra-ca-da-bra!»,	 subrayando	 cada
sílaba	con	el	ancestral	estilo.	Con	la	punta	de	la	varita	mágica,	empiezo	a	sacar	una
cosa	del	interior	de	la	fotografía	doblada:	las	gafas	de	sol,	una	sandalia,	otra	sandalia,
una	 toalla	 y,	 luego,	 entre	más	 silbidos	 admirativos,	 la	 parte	 superior	 del	 biquini	 y
después	 la	 inferior.	 Dejo	 todo	 esto	 a	 un	 lado	 y	 les	 pregunto	 a	 los	 espectadores	 si
desean	 volver	 a	 ver	 la	 fotografía.	 Como	 es	 natural,	 esto	 provoca	 un	 coro	 de
afirmaciones	(masculinas).	Los	entretengo	unos	momentos	antes	de	volver	a	darle	a
la	 fotografía	 un	 último	 toque	 mágico	 con	 la	 varita.	 Y,	 tras	 exclamar	 «¡presto!»,
desdoblo	la	fotografía	en	la	que	ahora	se	ve	a	la	Encantadora	Kim,	sumergida	en	el
agua,	de	la	que	sólo	asoman	la	cabeza	y	los	hombros.	«¡Qué	pena!»,	exclamo,	«¡ha
subido	 la	 marea!».	 Murmullos,	 risas,	 vivas	 y	 aplausos.	 Gracias	 y	 buenas	 noches,
loados	seáis:	Morecambe,	Great	Yarmouth,	Bognor	Regis…

(Todos	en	la	costa	a	vuestra	costa).
La	raíz	de	la	palabra	abracadabra	pasa	por	ser	hebrea:	Ab	(Padre),	Ben	(Hijo),	y

Ruach	Acadsch	(Espíritu	Santo).	Antes	de	ser	adoptada	por	los	magos,	 la	utilizaban
los	médicos	para	combatir	 las	fiebres,	 la	 fluxión	y	el	dolor	de	muelas.	No	acierto	a
comprender	por	qué	la	Santísima	Trinidad	habría	de	ocuparse	en	curar	la	fluxión	(sea
lo	que	sea)	o	en	ayudar	en	el	número	de	La	hermosa	bañista,	pero	ahí	está.	Y	si	 la
palabrería	 pseudorreligiosa	 refuerza	 la	 presentación	 de	 un	 número,	 a	 mí	 me	 viene
estupendamente	porque,	como	he	dicho	antes,	el	arte	de	la	magia	escénica	radica	en
la	ejecución.	¿Y	qué	medio	mejor,	para	simular	la	magia,	que	mediante	la	simulación
de	una	mágica	palabra	clave	o	contraseña?

Lena	Gies	me	pidió	una	palabra	clave.	Una	palabra	acordada	entre	ella	y	Rosa	y,
tan	celosamente	guardada,	que	su	utilización	por	una	tercera	persona	garantizaba	que
la	tal	persona	era	de	fiar.	Todo	aquel	que	ignorase	la	contraseña	debería	de	ser	tratado
con	recelo,	al	margen	de	las	circunstancias	de	sus	credenciales.	De	ahí	que,	cuando
telefoneé	 a	Lena	 desde	Oxford	 y	me	 presenté	 como	 amigo	 de	Rosa,	 dijese	 que	 no
podía	hablar	conmigo.	Por	eso,	al	volver	a	llamarla,	en	esta	ocasión	desde	una	cabina
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de	 Amsterdam,	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 que	 pasé	 en	 el	 office	 de	 mi	 hotel,
colgase	inmediatamente	al	oír	mi	voz.	Hasta	volver	a	llamar,	no	adiviné	la	existencia
de	una	contraseña,	segundos	después	de	haber	colgado.

—Estoy	en	Amsterdam…,	yo…
—Si	de	verdad	es	usted	amigo	de	Rosa	debe	decir	algo	para	demostrarlo	—me

interrumpió	en	tono	exasperado.
—¿Qué?	¿Dígame	qué	debo	decir?	No	lo	entiendo.
—Pues	muy	bien.	Si	no	lo	entiende,	señor	Red,	adiós.
Fui	 hasta	 la	 Kerkstraat,	 esquina	 Utrechtsestraat,	 al	 apartamento	 de	 Lena.	 La

fachada	 del	 edificio,	 de	 cuatro	 pisos,	 estaba	 pintada	 de	 negro	 y	 crema.	 Había
jardineras	 en	 los	 alféizares	 y	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	 la	 esquina.	 La	 ventana	 de
guillotina	 de	 la	 segunda	 planta	 estaba	 en	 esta	 ocasión	 abierta,	 aunque	 sólo	 unos
centímetros	 (lo	 bastante	 para	 que	 la	 errática	 brisa	 agitase	 la	 cortina	 de	 color	 azul
pálido).	Desde	 la	calle,	mirando	hacia	arriba,	me	pareció	oír	música	procedente	del
apartamento	 de	 Lena.	 Pero	 el	 sonido	 también	 podía	 llegar	 desde	 cualquiera	 de	 las
ventanas,	 puesto	 que	 la	 mayoría	 estaban	 abiertas.	 La	 lluvia	 del	 día	 anterior	 había
cesado;	 la	capa	de	nubes	estaba	más	alta	y	parecía	menos	amenazadora.	De	vez	en
cuando,	se	fragmentaba	y	dejaba	irrumpir	tímidos	rayos	de	sol	que	teñían	trechos	de
las	 calles	 de	 un	 pálido	 color	 amarillento.	 Mi	 ropa	 se	 había	 secado	 y	 me	 sentía
reconfortado,	 aunque	 algo	 entumecido,	 pues	 había	 dormido	 en	 el	office	 pero	 no	 lo
suficiente.	 Me	 dolía	 el	 hombro.	 Desistí	 de	 anunciarme	 a	 través	 del	 interfono,
convencido	de	que	Lena	no	querría	hablar	conmigo.	En	lugar	de	ello,	aguardé	a	que
hubiese	menos	tráfico,	crucé	al	otro	lado	de	la	calle	y	fui	a	un	bar	que	quedaba	justo
frente	a	la	casa	de	Lena.	Necesitaba	pensar	para	planear	mi	manera	de	abordarla,	mi
«seducción»,	si	se	prefiere.	La	contraseña	podía	ser	cualquier	cosa:	una	sola	palabra,
una	frase,	el	nombre	de	un	lugar	o	de	una	persona,	algo	especialmente	significativo
para	Rosa	y	Lena	 (más	probablemente	para	Rosa).	Y	no	contaba	con	que	Lena	me
permitiese	 aventurar	 varias.	 De	 modo	 que,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 adivinar	 la
contraseña,	tenía	que	pensar	en	algo	que	hiciese	que	Lena	confiara	en	mí.

Me	 senté	 en	 una	 mesa	 contigua	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 Utrechtsestraat,
colgué	 la	 chaqueta	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 dejé	mi	 bolsa	 bajo	 la	mesa.	 Se	me
acercó	 un	 camarero	 muy	 joven,	 casi	 un	 adolescente,	 vestido	 con	 una	 impecable
camisa	blanca	y	pantalones	vaqueros	negros.	Al	cabo	de	unos	momentos	regresó	con
un	 café	 y	 un	 paquete	 de	 B&H	 (los	 míos	 los	 había	 olvidado	 tontamente	 en	 mi
habitación	del	Terdam).	El	joven	abrió	el	paquete	y	retiró	el	papel	plateado.	Empecé	a
sospechar	 que	 el	 servicial	 joven	 llegaría	 al	 extremo	 de	 ponerme	 el	 cigarrillo	 en	 la
boca	 y	 encendérmelo.	 Pero	 se	 limitó	 a	 dejar	 el	 paquete	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 a
tenderme	la	nota.	Le	pagué.	Encendí	el	cigarrillo	y	recorrí	el	local	con	la	mirada.	Era
uno	de	los	bares	típicos	de	Amsterdam	(un	bruine	kroeg,	con	las	paredes	recubiertas

www.lectulandia.com	-	Página	190



de	paneles	de	madera,	 poca	 luz,	pesadas	 cortinas	de	 color	 castaño	y	una	 atmósfera
cargada	 de	 humo,	 con	 un	 cierto	 aire	 a	 pub	 inglés).	 No	 era	 un	 local	 ruidoso.	 La
mayoría	 de	 los	 clientes	 bebía	 cerveza,	 y	 un	 par	 de	 ellos	 leían	 periódicos	 de	 un
revistero	adosado	a	la	pared,	casi	contiguo	a	una	máquina	de	discos	y	un	televisor.	No
se	oían	más	que	esporádicas	conversaciones,	y	el	zumbido	del	Grolsch	extraído	de	un
chisme	de	acero	inoxidable	del	tamaño	de	una	tetera	de	bar.	Yo	fumaba,	sorbía	el	café
y	miraba	por	la	ventana.

Cuando	 iba	 por	 mi	 segundo	 cigarrillo,	 dudando	 entre	 pedir	 otro	 café	 o	 un
sándwich,	llamó	mi	atención	una	mano	que	asomó	por	la	ventana	del	apartamento	de
Lena.	Me	incliné	hacia	delante	en	la	silla.	La	mano,	que	pese	a	la	distancia	se	notaba
que	era	de	mujer,	asomó	un	poco	más	y	pude	ver	el	antebrazo	cubierto	por	una	manga
a	franjas	azules	y	blancas.	Eso	fue	todo	lo	que	pude	ver	de	su	propietaria.	Vi	que	la
mano	soltaba	la	cortina	de	la	parte	interior	del	alféizar	(probablemente	de	una	anilla).
Luego,	 la	 mano	 desapareció,	 corrió	 la	 cortina	 y	 cerró	 la	 ventana.	Mientras	 seguía
observando	 la	ventana	 se	abrió	 la	puerta	de	 la	 calle	y	 salió	una	mujer	 alta	y	 rubia.
Llevaba	una	bolsa	grande	de	plástico	al	hombro,	 a	 la	manera	de	Papá	Noel.	Vestía
calcetines	 largos	de	color	gris	y	un	top	holgado	que	parecía	una	camiseta	de	rugby,
con	aros	azules	y	blancos	estampados.

Recogí	 la	mochila	del	suelo,	me	puse	 la	chaqueta,	salí	del	bar	y	seguí	a	Lena	a
discreta	distancia	(porque	estaba	seguro	de	que	era	ella).	Iba	por	la	Kerkstraat.	En	un
ensanchamiento	de	la	calle,	que	formaba	una	plazoleta,	se	detuvo	junto	a	una	puerta	y
dejó	la	bolsa	en	el	suelo.	La	vi	abrir	la	puerta	y	entrar	con	la	bolsa.	Seguí	en	la	acera
de	enfrente	y	reparé	en	que	se	trataba	de	una	lavandería	automática.	Tras	el	cristal	de
la	puerta,	velado	por	el	vapor,	se	veían	varias	siluetas	borrosas.	El	top	estampado	de
Lena	 se	 distinguía	 perfectamente,	 al	 inclinarse	 hacia	 una	 de	 las	 lavadoras	 para
introducir	 el	 contenido	de	 la	bolsa.	Me	 senté	 en	un	banco	de	 la	plazoleta,	mirando
hacia	la	lavandería.	Detrás	de	mí,	un	grupo	de	muchachos,	con	el	uniforme	rojiblanco
del	 equipo	 de	 fútbol	 del	 Ajax,	 jugaba	 contra	 otro	 equipado	 con	 el	 anaranjado
uniforme	de	 la	 selección	nacional	 holandesa.	 Jugaban	 entre	 dos	porterías	marcadas
con	postes	metálicos.	Pensé	que	si	Lena	permanecía	en	la	lavandería,	yo	podía	volver
a	mi	puesto	de	observación	en	el	bar,	a	 interceptarla	al	regreso.	Pero	no	se	quedó	a
esperar	que	la	ropa	estuviese	lista.	Volvió	a	salir	con	la	bolsa	vacía	y	estrujada	en	su
puño.	 Miró	 el	 reloj	 y	 regresó	 hacia	 su	 casa.	 La	 seguí.	 Al	 principio,	 me	 limité	 a
mantener	la	distancia	y	luego	avivé	el	paso	para	acortarla.	Su	melena	rubia	ondeaba
ligeramente	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Como	 al	 llegar	 al	 cruce	 tuvo	 que	 detenerse	 a
esperar	a	que	pasase	el	tranvía,	pude	acortar	más	la	distancia.	Al	cruzar	la	calle,	me
situé	 a	 su	 altura.	 Le	 sonreí	 y	 le	 dije:	 «Hola,	 Lena».	 Pero	 no	 me	 presenté,	 ni	 fue
necesario.	Se	 alejó	de	mí	y	 alargó	el	brazo,	 con	 la	palma	de	 la	mano	hacia	 afuera,
como	si	dijese	vade	retro.	Movió	la	cabeza	sin	mirarme,	y	enfiló	hacia	la	puerta	de	su
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casa	avivando	el	paso.
—Tienes	que	marcharte.	¿Entendido?	—me	dijo.
—Por	favor,	Lena,	he	de	hablar	contigo.
Fui	a	sujetarla,	pero	el	brusco	movimiento	del	brazo	me	produjo	un	fuerte	dolor

en	el	hombro.	Se	soltó	fácilmente	de	mi	mano	y,	por	un	momento,	pensé	que	 iba	a
abofetearme.	Pero	el	suyo	fue	también	un	acto	reflejo.	Estábamos	a	sólo	unos	metros
de	la	puerta	de	su	casa.	Lena	rebuscó	las	llaves	en	un	bolsillo	de	sus	pantalones.	Yo	le
cerré	el	paso,	en	un	desesperado	intento	de	retrasar	su	desaparición.

—Lena…
—¡Vete	a	la	mierda!	—me	gritó.
Su	exclamación	atrajo	las	miradas	de	dos	obreros	que	reparaban	una	ventana	en

un	edificio	cercano.	Sonrieron.	Me	sentí	como	lo	que	sin	duda	pensaron	que	era	(un
amante	frustrado	poniéndose	en	ridículo).	Con	cierta	timidez,	Lena	bajó	la	voz	pero
en	un	tono	igualmente	irritado.

—No	puedo	hablar	contigo.	No	pueden	verme	hablar	contigo.
Me	 esquivó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 me

aventuré	 a	 decir	 la	 única	 palabra	 que	 pensé	 que	 podía	 disipar	 la	 desconfianza	 de
Lena.	Una	de	 las	miles	de	palabras	que	 le	había	oído	a	Rosa,	que	destacaba	por	su
especial	 significación	 respecto	 de	 su	 vida	 en	 Amsterdam.	 Lena	 abrió
apresuradamente	la	puerta.

—Pannekoeken	—dije—.	La	contraseña	de	Rosa	es	pannekoeken.
Se	detuvo	en	el	portal	y	se	giró	a	mirarme	con	sus	ojos	azules.	No	sonrió	y	meneó

la	cabeza.
—No	la	sabías.
Guardé	silencio.
—La	has	dicho	al	azar.	De	lo	contrario,	me	la	habrías	dicho	antes.
Pude	 haber	 mentido	 y	 confiar	 en	 que	 me	 creyera.	 O	 podía	 decirle	 la	 verdad,

arriesgándome	 a	 un	 nuevo	 rechazo.	 Me	 sostuvo	 la	 mirada,	 escrutadoramente,
aguardando	a	mi	reacción.

Me	encogí	de	hombros.
—Me	hizo	unas	empanadillas	una	vez	en	Oxford.	Y	me	dijo	cómo	se	llamaban	en

holandés.	De	modo	que…	sí,	lo	he	dicho	al	azar	—reconocí.
Lena	 siguió	mirándome	 unos	momentos.	 Luego,	 abrió	más	 la	 puerta	 y,	 con	 un

movimiento	de	la	cabeza	casi	imperceptible,	me	indicó	que	entrase.
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Conversaciones	con	Lena	(1).

Volvió	 a	 abrirse	 la	 ventana	 y	 el	 aire	 agitó	 las	 cortinas.	 Pero	 ahora	 yo	 estaba	 en	 el
interior,	 mirando	 hacia	 el	 bar	 en	 el	 que,	 hacía	 un	 rato,	 estaba	 tomando	 café	 y
fumando.	 Lena	 estaba	 preparando	 unos	 sándwiches.	 «Tienes	 que	 comer»,	me	 dijo,
casi	nada	más	entrar	en	su	apartamento.	«¿Te	apetece?».	Le	contesté	que	sí,	si	no	era
mucha	molestia.	Se	encogió	de	hombros.	Regresó	de	la	cocina	con	dos	platos	y	cerró
la	puerta	del	salón	con	el	culo.	Puso	los	platos	en	una	mesa	auxiliar	y	se	sentó	en	el
sofá,	 invitándome	a	que	me	sentase	en	un	sillón.	El	 tresillo	estaba	 tapizado	con	un
estampado	 africano	 abstracto	 de	 vivos	 colores,	 rojo,	 marrón,	 naranja	 y	 verde,	 que
dominaban	el	resto	de	la	decoración,	muy	austera:	paredes	blancas,	alfombra	beige,
estanterías	de	color	rubio	pino	y	las	cortinas	azul	pálido.	Sentada	junto	a	la	ventana,
Lena	quedaba	iluminada	con	luz	natural.	Su	pelo	parecía	aun	más	rubio	con	el	halo
del	sol;	su	nuca,	moteada	de	plata	y	oro.	Sonaba	un	disco	compacto,	el	mismo	que
había	oído	antes,	al	mirar	hacia	el	apartamento	desde	la	calle:	Todo	menos	ella.	Lena
se	 desprendió	 de	 los	 zapatos	 sacudiendo	 los	 pies,	 que	 remetió	 bajo	 el	 trasero
sentándose	con	las	piernas	cruzadas.

—Espera…	que	falta	algo	de	beber	—dijo	señalando	la	cocina—.	Tengo	cerveza,
si	quieres.

Su	 acento	 era	 parecido	 al	 de	Denis	Huting,	 aunque	 en	 él	 sonaba	 cómico,	 y	 en
cambio	en	ella	tenía	un	dejo	de	sensualidad	que,	cuando	hablaba,	te	invitaba	a	mirar
su	boca	más	que	sus	ojos.	Fui	hacia	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Te	traigo	una?
—No,	Coca-Cola.
Saqué	 dos	 del	 frigorífico,	 le	 tendí	 una	 y	 dejé	 la	 otra	 lata	 junto	 al	 plato	 de

sándwiches	que	me	había	preparado.
—¿Sabes	que	no	has	acertado	la	contraseña?	—dijo	tras	beber	un	trago	de	la	lata

—.	No	es	pannekoeken.	Es	otra.
—¿Por	qué	me	has	dejado	entrar	entonces?
Se	encogió	de	hombros.
—No	quería	que	te	quedases	en	la	calle	armando	follón.
—Ya.
—Si	quieres	otra	razón,	señor	Red,	tendrás	que	buscarla,	porque	yo	no	tengo	otra.

Puede	que	cuando	te	termines	los	sándwiches	te	pida	que	te	marches.
—Nada	de	señor,	llámame	Red.
—Es	que	me	gusta	más	«señor	Red».
Sonreí	y	ella	correspondió	a	la	sonrisa.
—Haces	que	me	sienta	como	un	personaje	de	Reservoir	Dogs.
—No	he	visto	la	película.
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En	 la	 pared,	 justo	 por	 encima	 de	 ella,	 había	 una	 fotografía	 de	 un	 canal	 en
invierno,	flanqueado	de	árboles	cuyas	ramas	desnudas	se	reflejaban	en	la	superficie
del	agua,	que	parecía	una	lámina	metálica.	Lena	siguió	la	dirección	de	mi	mirada.

—Es	Leliegracht	—me	dijo	volviendo	a	mirarme—.	La	hice	yo.
—¿Eres	fotógrafa?
—Bueno…	Hago	fotografías.
Tomó	un	bocado	de	un	sándwich.	No	me	explicó	la	diferencia.	Su	tono	implicaba

un	matiz	 filosófico	más	 que	 una	 distinción	 entre	 la	 profesional	 y	 la	 aficionada.	La
fotografía	era	espléndida.	Iba	a	decírselo	así	cuando	engulló	el	bocado	y	me	miró.

—Bueno…,	háblame	de	Rosa.
—Murió.
—Eso	ya	lo	sé.
—Trato	de	averiguar	por	qué.
—Eso	también	lo	sé.
La	miré.	Bien,	me	dije.	Pues	le	diría	cosas	que	ella	ignoraba.	Le	hablé	de	mí	y	de

Rosa;	acerca	de	cómo	nos	conocimos	y	del	año	que	vivimos	juntos.	Le	hablé	de	Rosa
tal	 como	 la	 recordaba.	 Lena	 me	 escuchó	 sin	 interrumpirme.	 Y,	 cuando	 hube
terminado,	 nos	 habíamos	 comido	 los	 sándwiches	 y	 habíamos	 vaciado	 las	 latas.
Encendí	un	cigarrillo	pero	ella	no	me	secundó	ni	le	ofrecí.

—¿Eres	ilusionista?
—Sí.
—Aquí	tenemos	a	uno	muy	famoso:	Jasper	Grootveld.	Famoso…	por	lo	menos,

en	Holanda	—dijo	arqueando	las	cejas—.	Desde	hace	muchos	años	se	dedica	a	pintar
cosas	en	los	anuncios	de	cigarrillos.	Y	escribe	en	todas	partes	la	K	de	kanker,	cáncer.

—¿Es	una	sutil	manera	de	decirme	que	preferirías	que	no	fumase	aquí?
Lena	 estiró	 las	 piernas	 y	 apoyó	 los	 talones	 en	 la	mesa.	Se	 recostó	 en	 el	 sofá	 y

reposó	 la	 cabeza	en	 las	manos	 entrelazadas	por	detrás.	Las	holgadas	mangas	de	 su
blusa	 bajaron	 hasta	 sus	 codos.	Me	miró.	 Al	 volver	 a	 hablar,	 su	 tono	 no	 reveló	 la
menor	inflexión,	como	correspondía	al	brusco	cambio	de	asunto.

—Te	gustaría	follar	conmigo,	¿eh?
Lo	dijo	en	el	mismo	tono	que	si	me	hubiese	preguntado	si	quería	más	sándwiches.
—Lo	leo	en	tus	ojos	—añadió,	como	si	previese	mi	negativa—.	Quizá	prefieras

comerme	el	conejito.
—Mira	Lena,	no	quiero…
Lena	movió	la	cabeza.
—Te	 diré	 lo	 de	 los	 cigarrillos.	 Conozco	 a	 un	 tipo	 que	 se	 cabreaba	 a	 menudo

conmigo.	 Me	 ataba	 a	 la	 cama	 desnuda.	 Y	 me	 tocaba	 el	 coñito	 con	 la	 brasa	 del
cigarrillo.

Lena	 imitó	 la	 acción	 con	 su	 mano	 derecha,	 apretándose	 la	 entrepierna	 con	 el
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pulgar	y	el	índice.
—Me	lo	hacía	siete	u	ocho	veces	seguidas	—añadió—.	Así.	Desvié	la	mirada.
—¿Quieres	 ver	 cómo	 tengo	 el	 coñito	 ahora,	 señor	 Red?	 ¿Quieres	 comérmelo?

¿Quieres	meter	la	polla	en	mi	conejito?
—¡Joder,	Lena!	—exclamé.	Me	escocían	los	ojos—.	¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Porque	tú	conoces	al	tipo	que	me	lo	hizo.	Se	llama	Max	van	Dis.

Bebíamos	cerveza.	Lena	había	puesto	otro	compacto.	Me	había	estado	contando
el	 tiempo	que	pasó	en	Pijlsteeg:	 tenía	quince	años	 (se	había	 escapado	de	casa,	una
yonqui	 en	 ciernes,	 viviendo	 en	 la	 calle	 y	 buscando	 clientes	 todas	 las	 noches	 en	 la
Dam).	Entonces	conoció	a	un	tipo	que	se	hizo	pasar	por	cliente.	Fueron	a	un	callejón
que	 daba	 a	 la	 plaza,	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 grafitos,	 donde	 pensaba	 hacerle	 la
habitual	mamada	de	dos	minutos	en	un	portal	por	veinte	 florines.	Pero	en	 lugar	de
ello,	el	tipo	la	invitó	al	número	37	con	la	promesa	de	comida	regular,	droga,	dinero	y
un	sitio	donde	dormir.	Su	anterior	chulo	la	vio	en	un	bar	al	cabo	de	una	semana	y	le
dio	 una	 paliza.	Al	 día	 siguiente,	me	dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 recuperaron	 el
cadáver	 de	 su	 ex	 chulo	 del	 Amstel.	 Lena	 estuvo	 trabajando	 durante	 dos	 años	 en
Pijlsteeg,	antes	de	atraerse	las	iras	de	Van	Dis,	su	nuevo	chulo,	por	hacer	tratos	por	su
cuenta	con	clientes	para	servicios	extra.	Entonces	fue	cuando	la	mutiló.

—Y,	como	no	podía	trabajar,	me	echaron.
De	nuevo	 a	 dormir	 en	 los	 portales	 y	 a	 hacer	 la	 calle.	 Imposibilitada	 para	 joder

durante	una	temporada,	incapaz	incluso	de	orinar	sin	sentir	fuertes	dolores,	pensó	que
el	sexo	oral	y	manual	podía	proporcionarle	suficientes	florines	para	comer	y	pagarse
la	droga.	Pero	se	le	infectaron	las	heridas	y,	al	agravarse	su	estado,	una	compañera	de
la	 calle	 llamó	 a	 una	 ambulancia.	 Según	 ella,	 fue	 en	 el	 hospital	 donde	 le
diagnosticaron	 su	 drogadicción.	 Cuando	 se	 hubo	 repuesto	 un	 poco,	 le	 propusieron
seguir	 un	 programa	 de	 desintoxicación	 y	 rehabilitación,	 y	 aceptó.	Después	 de	más
altibajos	y	recaídas	de	los	que	quería	recordar,	se	desenganchó	de	la	heroína,	pasó	a
la	 metadona	 y	 logró	 desengancharse	 también	 de	 la	 metadona.	 Había	 adelgazado
quince	kilos	y	llevaba	año	y	medio	sin	la	menstruación.

—Ahora	estoy	desintoxicada	—me	aseguró—.	Hace	seis	años	que	no	tomo	nada.
Ya	no	daba	el	sol	y	la	estancia	se	había	enfriado.	Lena	cerró	la	ventana.	Bebí	un

largo	trago	de	cerveza	y	volví	a	dejar	la	botella	encima	del	posavasos.
—Rosa	solía	rascar	las	etiquetas	de	las	botellas	con	las	uñas	—le	dije	sonriente—.

Como	un	tic	nervioso.
Ella	asintió	con	la	cabeza	pero	no	dijo	nada.	Musité	que	Rosa	sólo	bebía	cerveza

belga.	Apenas	debieron	de	entendérseme	las	últimas	palabras.
—¿Y	Rosa?	¿Hacía	el	mismo	trabajo	que	tú	cuando	estaba	en	Pijlsteeg?
—Claro.
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—Era	una	prostituta.
—¿No	te	gusta	esa	palabra?
—No.
—¿Crees	que	es	mejor	ser	putero?
—No	he	querido	decir…
—Ya	—dijo	 Lena	 retirándose	 unos	mechones	 de	 pelo	 que	 se	 le	 habían	 venido

sobre	la	frente—.	No	te	gusta	la	idea	de	estar	enamorado	de	una	ex	prostituta.
—Yo	no	he	dicho…
—…	que	hacía	películas	porno	y	shows	jodiendo	en	directo.	No	te	gusta	la	idea

de	haber	vivido	un	año	con	ella	sin	enterarte.
—No.
El	resentimiento	que	delató	mi	voz	interrumpió	la	conversación.	Lena	se	levantó,

se	 acercó	 a	 la	 cadena	 de	 música,	 la	 apagó	 y	 llenó	 la	 estancia	 de	 un	 embarazoso
silencio.	Ajustó	otra	de	sus	fotografías	enmarcadas,	que	estaba	ligeramente	ladeada.
Era	una	fotografía	en	blanco	y	negro	que	reconocí	por	haberla	visto	en	mi	guía	de	la
ciudad.	 Las	 «casas	 bailantes»	 (una	 hilera	 de	 viviendas	 levantadas	 de	 cualquier
manera,	 cuyos	 fundamentos	 de	montones	 de	 troncos	 estaban	 alabeados	 y	 podridos
por	los	siglos,	erosionados	por	los	vaivenes	del	nivel	de	las	aguas	de	Amsterdam).

—¿Hizo	lo	mismo	que	tú?	¿Rehabilitarse?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Aquí?
—No,	 en	 Inglaterra	 —repuso—.	 Pero	 le	 fue	 muy	 difícil.	 Tuvo	 que	 tomar

metadona	durante	mucho	tiempo.
—¿Para	desengancharse	de	la	heroína?
—Claro.	Pero…	es	que	 la	metadona	 es	 estupenda.	Mejor	que	 la	heroína	—dijo

Lena	recostada	en	la	tapa	de	plástico	de	su	enorme	cadena	de	música,	con	los	brazos
cruzados,	mirándome—.	Rosa	lo	pasó	muy	mal	—añadió.

Era	como	si	hablásemos	de	una	extraña.	La	Rosa	que	ella	conocía	no	era	la	que
conocí	yo;	la	vida	que	ella	me	había	descrito	no	era	parte	de	la	vida	de	la	mujer	con	la
que	conviví.	Traté	de	imaginar	a	la	otra	Rosa:	jodiendo	por	dinero,	pinchándose,	con
síndrome	de	abstinencia,	 como	Kirsty.	Pero	aquella	Rosa	era	aún	demasiado	nueva
para	mí	para	poder	admitirla	en	un	contexto	más	amplio.

—¿Cuándo	la	conociste?	—le	pregunté.
—En	un	bar	de	 la	plaza	Dam,	el	que	está	en	 la	esquina	del	Pijlsteeg	—me	dijo

Lena	sonriente—.	La	seguí	al	lavabo.	De	eso	hará	cinco	o	seis	años.
—Conozco	ese	bar.
—¿Has	estado	en	Pijlsteeg?
—Pasé	por	delante,	por	la	curiosidad	de	ver	el	edificio	—le	contesté.
Entonces	le	conté	lo	de	la	suplicante	carta	que	Rosa	le	envió	a	su	tía,	con	remite
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de	Amsterdam	y	la	clave	de	su	inminente	huida.
—¿Fuiste	tú	quien	la	ayudaste	a	huir	del	37?
—Fuimos	varias.
—¿Quiénes	sois?	¿La	Hermandad	Roja?
—¿Has	oído	hablar	de	ellas?
—He	leído	algo.
—No.	No	tenemos	nada	que	ver	con	ellas.	La	Hermandad	Roja	es	un	sindicato	de

prostitutas.	Y	nosotras	no	somos	de	ningún	sindicato.	Sólo	somos	chicas	que	hemos
trabajado	 en	 Pijlsteeg	 y	 otros	 lugares	 parecidos.	 Si	 una	 chica	 quiere	 escapar,	 la
ayudamos.	La	ayudamos	a	escapar	y	a	dejar	las	drogas.	Eso	es	todo.

—¿Fuiste	tú	la	fundadora	del	grupo?
—No.	Fue	una	inglesa.	Le	oí	hablar	de	ella	a	una	de	las	enfermeras	de	la	clínica

de	desintoxicación	—me	explicó	Lena	mirando	el	reloj—.	¡Mierda!	¡Mi	ropa!
—Te	acompañaré	hasta	la	lavandería.
—No.	Es	peligroso	para	ti	que	nos	vean	juntos	por	la	calle.
«Es	peligroso».	Éstas	palabras	me	recordaron	una	conversación	anterior,	cuando

me	advirtió	del	riesgo	de	marcar	determinado	número	de	Amsterdam.
—¿Es	Nikolaas	van	Zandt	tu	contacto	en	Pijlsteeg?
Lena	ya	había	empezado	a	retirar	los	platos	de	nuestro	pequeño	almuerzo.
—Nik	ya	no	está.
—¿Lo	mataron?
—No.	Está	escondido.
La	seguí	hasta	la	cocina.	Enjuagó	los	platos	y	los	dejó	a	secar	en	un	escurridor	de

plástico.	 La	 ventana	 de	 encima	 del	 fregadero	 daba	 a	 una	 abigarrada	 retícula	 de
jardines	 traseros,	 ceñida	 por	 los	 edificios,	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
construidos	con	el	solo	objeto	de	apoderarse	del	espacio	ajeno.	Un	gato	negro	dormía
en	una	cornisa,	aunque	yo	no	acertaba	a	imaginar	cómo	había	podido	subir	hasta	la
segunda	planta.	Le	pregunté	a	Lena	si	era	suyo	y	me	dijo	que	no.

—Yo	tengo	un	gato	como	ése	—le	dije—.	Se	llama	Merlín,	como	el	mago.	Rosa
se	empeñaba	en	llamarlo	Kerrygold.	Me	lo	regaló	cuando	vino	a	vivir	conmigo.

Lena	se	echó	a	reír.	Se	estaba	secando	las	manos	con	una	servilleta	y	se	las	llevó	a
la	cara	para	taparse	la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
Me	miró	sonriente.	Sus	ojos	azules	emitían	destellos	de	luz	reflejada	por	el	cristal

de	la	ventana.
—Cuando	ayudamos	a	Rosa	a	huir,	vivió	en	una	casa	de	Amsterdam	durante	un

par	 de	días,	mientras	 aguardaba	 a	 que	 alguien	pudiese	 llevarla	 a	 Inglaterra.	 ¿Sabes
qué	fue	lo	primero	que	pidió	cuando	se	encontró	a	salvo	en	aquella	casa?

—¿Mantequilla	Kerrygold?
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—¡Exacto!	Tostadas	con	mantequilla	Kerrygold.	En	Pijlsteeg	pueden	pedir	lo	que
quieran	(droga,	bebida,	cualquier	cosa),	pero	sólo	les	dan	margarina.	Mantequilla…
ni	hablar.	Vete	a	saber	por	qué.

Lena	 volvió	 a	 echarse	 a	 reír	 y	 deduje	 que	 esta	 vez	 era	 yo	 el	 motivo	 de	 su
hilaridad.

—¿Sí?
—Pues	que…	ésa	era	la	contraseña	secreta	de	Rosa:	Kerrygold.
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Sin	la	peluca	es	rubita.	Lena.	No	sé	si	es	su	verdadero	nombre.	Pero	así	es	como	me
dijo	que	se	llamaba	y	así	es	como	la	llamo.	En	cuanto	a	mí,	ahora	me	llamo	de	otra
manera:	Pauline	Wright.	Joder…	«¿Por	qué	he	de	llamarme	Pauline	y	tú	Lena?»,	le
pregunto.	 Me	 contesta	 que	 cree	 que	 es	 una	 bobada.	 Me	 están	 preparando	 un
pasaporte	(me	parece	que	británico),	a	la	medida	de	la	tal	Pauline	Wright,	pero	con
mi	foto,	que	es	una	copia	de	la	que	me	hizo	Wim	la	noche	que	Lena	hizo	su	habitual
ronda	para	«cazar»	en	los	lavabos	(con	la	bonita	jarra	de	Nik	y	las	copas	de	cerveza,
recortada	de	manera	que	sólo	se	me	ven	la	cabeza	y	los	hombros).

Lena…	Joder…	Apenas	la	conozco.	Nos	hemos	visto	dos	veces:	dos	minutos	en	el
lavabo	de	señoras	y	media	hora	en	la	habitación	de	un	hotel,	donde	se	supone	que	he
de	follar	con	uno	que	me	pagará	trescientos	florines.	Pero	no	se	trata	de	un	cliente
sino	 de	 ella,	 y	 no	 follamos	 sino	 que	 hablamos	 acerca	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.
Hablamos	de	los	pros	y	los	contras.	Del	momento	a	elegir.	Le	doy	vueltas	una	y	otra
vez	en	mi	cabeza:	adónde	he	de	ir;	qué	he	de	decir;	qué	he	de	hacer	si	sucede	esto	o
lo	otro,	si	algo	se	tuerce.	He	de	aprenderme	contraseñas…	Tengo	la	sensación	de	que
me	 va	 a	 estallar	 la	 cabeza	 con	 tantas	 cosas	 que	 recordar.	 Y	 apenas	 puedo	 dormir
soñando	con	lo	que	vamos	a	hacer.	Pero	en	mis	sueños	todo	sale	mal.	Siempre.	Me
descubren.	Me	matan.	Sueño	que	van	a	tenderme	una	trampa.	Que	Lena	me	engaña.
Y	Nick.	Me	tienden	una	trampa.

Dos	 años	 y	medio,	 y	 sigo	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarme	 con	Nick.	Casi	 tres
años.	Me	han	dicho	que	no	debo	hablar	con	él	de	esto.	Ni	una	palabra,	no	vaya	a	ser
que	nos	oiga	alguien.	Ha	de	hacerse	sin	que	nadie	sospeche	que	él	está	en	el	ajo.	A
veces	pienso	que,	 si	 él	 se	queda,	quizá	debería	de	quedarme	yo	 también,	porque…
¿de	qué	coño	sirve	volver	a	Inglaterra	si	él	se	queda	aquí?	¿Qué	coño	voy	a	hacer	en
Inglaterra?

El	 otro	 día,	 Nick	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cocina	 haciendo	 empanadillas	 y,	 como
estábamos	solos,	le	pregunté	si	iría	conmigo.	Él	se	limitó	a	mover	la	cabeza.	No	sé	si
quiere	decir	que	no	o	que	no	es	prudente	que	hablemos.	Lo	noto	muy	nervioso.

—O	sea…	que	se	trata	de	nosotros,	¿verdad?
—Sí.
Sólo	una	palabra.	Sí.	Fue	bonito	mientras	duró…	y	ahora	jódete.	Me	quedo	allí

www.lectulandia.com	-	Página	199



mirándolo	mientras	cocina.	Ni	en	broma	pienso	 tocarlo	ni	decirle	nada	más.	Ni	en
broma	va	a	verme	llorar.	Así	que	fijo.	La	verdad	es	que	no	sé	si	lo	ha	dicho	en	serio	o
si	 sólo	 lo	 ha	 dicho	 para	 que	me	 sea	más	 fácil	 marcharme,	 escapar.	 Dejarlo	 y	 no
volver	a	verlo.
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Conversaciones	con	Lena	(2).

Le	pregunté	a	Lena	 si	 le	había	hecho	alguna	 fotografía	 a	Rosa.	Un	 retrato.	O	 si	 se
había	 limitado	 a	 fotografiar	 paisajes	 ciudadanos	 para	 reflejar	 el	 ambiente	 de
Amsterdam.	Y	me	contestó	que,	cuando	le	hacía	una	foto	a	alguien	en	Amsterdam,	ya
reflejaba	el	ambiente	de	Amsterdam.	Porque,	¿no	iría	yo	a	creer	que	las	ciudades	sólo
consistían	en	edificios,	calles	y	canales?

Sonreí.
—No	quisiera	ser	maleducado,	¿pero	no	te	decía	nunca	Rosa	que	eras	una	lianta?
—¡Ya	lo	creo!	Todos	los	días	—repuso	más	risueña	que	antes—.	«Vamos,	Lena,

no	seas	lianta»	—añadió	imitándola	bastante	bien.
Nos	echamos	a	reír	de	una	manera	que	dejó	implícito	el	inexpresado	vínculo	que

había	entre	nosotros.	Luego,	nos	 invadió	 la	 tristeza	porque	 la	«recreación»	de	Rosa
no	hizo	sino	poner	un	perverso	énfasis	a	su	ausencia.	Lena	salió	de	la	cocina.	Al	cabo
de	un	momento,	me	llamó	y	la	seguí	al	dormitorio.	La	cama	estaba	hecha	y	encima
había	una	maleta	abierta	a	medio	hacer.	Del	asa	colgaba	una	etiqueta	de	la	KLM.	Lena
sacó	 del	 armario	 ropero	 un	 pesado	 rectángulo,	 enfundado	 en	 un	 envoltorio	 de
burbujas.	Lo	puso	a	los	pies	de	la	cama	y	lo	desenvolvió.

La	 fotografía,	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 enmarcada	 en	madera,	mostraba	 a	 Rosa	 de
perfil,	de	cintura	para	arriba.	Uno	de	sus	pechos	quedaba	parcialmente	expuesto	en	el
escote	de	una	bata	de	color	oscuro,	que	hacía	que	su	piel	pareciese	más	pálida.	No	se
apreciaba	 maquillaje.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 parecía	 mojado.	 Con	 la	 mano
izquierda	sostenía	una	jarra,	en	un	gesto	que	igual	podía	indicar	que	iba	a	llevársela	a
los	labios	o	a	posarla	en	alguna	parte.	Llevaba	anillos	en	todos	los	dedos.	Lo	que	más
llamaba	la	atención	en	la	foto	era	la	relajada	naturalidad	de	la	escena.	Cualquiera	que
la	 viese	 compartiría	 la	 experiencia	 del	 fotógrafo	 de	 captar	 a	 Rosa	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiese.	No	miraba	 a	 la	 cámara	 sino	 hacia	 algo	 o	 alguien	 que	 no	 aparecía	 en	 el
encuadre,	con	una	sonrisa	desinhibida,	de	irresistible	atractivo.	Parecía	llena	de	vida.

Lena	hizo	que	apoyase	la	cara	en	su	hombro,	sin	preocuparle	que	mis	lágrimas	le
mojasen	 la	 blusa.	 Cuanto	 más	 trataba	 de	 contener	 el	 llanto	 más	 profusamente
brotaban	mis	lágrimas,	y	más	audibles	eran	mis	sollozos.	Noté	su	mano	cálida	en	el
cuello.	Su	cuerpo	desprendía	un	aroma	a	flores.	No	hablamos.	Yo	lo	intenté,	pero	no
me	salían	 las	palabras,	en	parte	porque	Lena	me	acallaba	con	 la	 leve	presión	de	su
abrazo.	Cuando	al	fin	dejé	de	llorar	sacó	un	pañuelo.	Nos	soltamos	y,	al	hacerlo,	no
tuvimos	 una	 sensación	 de	 amable	 intimidad	 sino	 que	 nos	 sentimos	 cohibidos,
violentos.	Nos	 comportamos	 con	 torpeza.	Me	 limpié	 las	 lágrimas	y	 seguimos	 a	 los
pies	de	la	cama,	volviendo	a	mirar	la	foto	muy	serios.

—Hice	esta	foto	después	de	que	huyese	de	Pijlsteeg	—me	dijo.
—¿En	el	refugio	o	en	Inglaterra?
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—En	Inglaterra.	Más	o	menos	un	año	después.
Señalé	la	maleta	y	la	etiqueta	de	la	compañía	aérea.
—¿Es	de	ahí	de	donde	acabas	de	llegar?
Lena	me	sonrió.
—Es	curioso.	Tú	aquí	en	Amsterdam	buscándome	y	yo	en	Inglaterra	a	visitar	a

mis	amigas.
—¿Dónde?
—En	un	refugio.	No	me	preguntes	dónde	está	porque	no	te	lo	diré.
Noté	 que	 me	 sonrojaba.	 Aún	 tenía	 las	 pestañas	 húmedas	 de	 lágrimas.	 La

fotografía	de	Lena	revelaba	muy	poco	del	lugar.	Al	fondo	se	veía	una	pared	blanca	y
el	follaje	de	una	planta	de	jardín	que,	con	la	engañosa	perspectiva,	daba	la	impresión
de	brotar	de	la	espalda	de	Rosa.	Podía	ser	una	habitación	de	cualquier	parte.

—Fui	con	Rosa.	La	ayudé	a	salir	de	Amsterdam	—prosiguió	Lena.
—¿Existe	una	tal	Vicky,	que	trabaja	allí,	en	el	refugio?	¿O	vive	allí?	Creo	que	su

verdadero	nombre	es	Carole-Ann.
No	me	contestó.	Le	mencioné	el	paquete	que	contenía	efectos	personales	de	Rosa;

el	nombre	de	Vicky,	que	aparecía	en	una	hoja	de	anotaciones	de	partidas	de	rami;	el
pasajero	de	pelo	castaño	y	corto,	filmado	por	una	cámara	del	andén	de	la	estación	del
ferrocarril	de	Reading;	la	amiga	de	Rosa	en	el	pub,	la	noche	que	hice	el	número	del
estigma	de	la	ceniza;	la	mujer	cuyo	número	de	teléfono	localicé	en	una	de	las	facturas
detalladas	 que	 envía	 la	 compañía,	 y	 que	 recibió	 medio	 mensaje	 mientras	 yo	 le
hablaba	a	su	contestador	automático.	Su	acento	de	Newcastle:	«No	les	digas	nada	de
mí,	ni	una	palabra…».	Y	cuando	le	pregunté	por	qué	me	había	enviado	las	cosas	de
Rosa:	«Lo	de	la	bolsa	fue	un	error.	La	jodí	con	la	bolsa…».

Durante	 todo	 aquel	 rato	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 estaba	 diciendo	 a	Lena
nada	que	no	supiese.

—Carole-Ann	ya	no	vive	en	el	refugio	—me	dijo.
—¿También	trabajaba	como	prostituta	aquí	en	Amsterdam?
—Claro.
Volví	a	mirar	la	foto,	consciente	de	que,	de	un	momento	a	otro,	Lena	volvería	a

guardarla,	como	un	tesoro	que	ocultase	de	nuevo.	Poco	a	poco,	nos	fuimos	inclinando
a	hablar	de	Rosa:	de	su	fotografía.	De	mi	Rosa.

—Tengo	montones	de	fotografías	suyas	—dije—.	Pero	ninguna	tan	buena	como
ésta.

Lena	la	envolvió	de	nuevo	con	cuidado	y	la	dejó	en	un	estante	junto	a	un	montón
de	 paquetes	 similares.	 «Poca	 pared	 para	 tantas	 fotos».	 Cerró	 el	 armario.	 Una	 vez
guardada	 la	 foto	 ya	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 en	 el	 dormitorio.	Volvimos	 a	 sentirnos
cohibidos.	Que	tenía	que	ir	sin	falta	a	recoger	su	ropa	a	la	lavandería,	me	dijo	Lena.
Noté	un	acceso	de	ansiedad.	Ella	era	lo	único	que	tenía	de	Rosa	allí	en	Amsterdam,
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mi	único	contacto.
—¿Quieres	que	me	marche?	—le	pregunté.
—No,	no,	por	favor.	Tienes	que	quedarte.
Que	regresaría	enseguida,	me	dijo.	«Queda	cerveza	en	el	frigorífico»,	añadió	con

amabilidad	de	azafata.	Pero	en	su	mirada,	en	su	talante	y	en	su	voz,	detecté	el	mismo
pánico.	Tenía	tanto	miedo	a	dejarme	marchar	como	yo	a	perder	el	contacto	con	ella.
Lo	que	yo	no	acertaba	a	adivinar	era	por	qué.

Cuando	Lena	se	hubo	marchado,	fui	a	por	una	cerveza,	encendí	un	cigarrillo,	con
una	mezcla	 de	 excitación	 y	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 que	me	 recordaba	 lo	 que
sentía	de	niño	cuando	me	quedaba	solo	en	casa.	Curioseé	por	el	apartamento.	Abrí
cajones	y	armarios;	registré	los	bolsillos	de	chaquetas	y	abrigos;	y	les	eché	un	vistazo
a	 las	 cartas	 de	 un	 tarjetero.	 No	 buscaba	 nada	 en	 especial	 ni	 encontré	 nada
extraordinario.	 El	 contenido	 de	 la	 maleta	 tampoco	 fue	 muy	 revelador:	 ropa,	 una
novela	de	bolsillo	en	holandés,	un	estuche	de	tocador,	dos	rollos	de	película	gastados,
un	 compacto	 de	Hothouse	 Flowers	 en	 una	 bolsa	 de	W.	H.	 Smith,	 con	 el	 ticket	 de
compra	 fechado	 el	 día	 anterior,	 expedido	 en	 una	 sucursal	 de	 Londres.	 Había	 un
teléfono	 en	 su	mesita	 de	 noche.	 Llamé	 a	 Denis	 y	 hablamos	 brevemente:	 sí,	 había
estado	 fuera	 (contratado	 sin	 apenas	 tiempo	 de	 avisar	 a	 nadie	 para	 una	 función	 en
Alemania).	 No,	 no	 se	 había	 enterado	 del	 apuñalamiento	 en	 una	 calle	 cercana	 al
mercado	 de	 las	 flores.	Y.…	por	 supuesto	 que	 podía	 ir	 a	 su	 casa.	Al	 colgar,	 oí	 que
introducían	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 delantera.	 Volví	 al	 salón	 justo	 a
tiempo	 de	 ver	 aparecer	 a	 Lena	 en	 la	 entrada	 con	 una	 enorme	 bolsa	 negra,	 algo
acalorada	 y	 casi	 sin	 resuello,	 después	 de	 acarrear	 la	 bolsa	 por	 la	 calle	 y	 subir	 dos
tramos	de	escaleras.	Me	sonrió	complacida	al	verme.

—Si	tan	ansiosa	estaba	por	huir,	¿por	qué	volver?
—¿A	Amsterdam?	Rosa	venía	aquí	a	menudo.
—No.	Me	refiero	en	el	tren,	el	día	que…
Era	difícil	interpretar	la	expresión	de	Lena.
—¿Quieres	decir	que	no	fue	su	primer	viaje?	—añadí.
—Mira…	Tú	quieres	hablar	de	Rosa.	Pero	eso	significa	hablar	del	grupo	y	no	te

conviene	saber	demasiado.	Y	es	peligroso	para	nosotras.
—Rosa	fue	asesinada,	¿no?
—Por	supuesto.
—Por	supuesto…	¿Es	eso	lo	único	que	se	te	ocurre	decir?
Lena	se	levantó,	cruzó	la	estancia	y	encendió	la	luz.	La	tarde	se	había	oscurecido

prematuramente,	un	banco	de	nubes	negrogrisáceas	ensombrecía	el	cielo.	Apagué	el
cigarrillo,	aguardando	a	que	Lena	hablase,	y	algo	inquieto,	temeroso	de	que	esta	vez
sí	que	me	pidiera	que	me	marchase.	Pero	no	lo	hizo.	Se	sentó	en	el	sofá.

—Aquél	viaje	fue	el	primero	en	mucho	tiempo.	Hacía	casi	año	y	medio	que	no
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venía.	Antes	solía	venir	un	par	de	veces	al	año.
—¿Por	qué?
—Para	ayudar	a	otras	a	salir	de	Pijlsteeg.	Las	británicas,	Carole-Ann	y…	otras.

Traía	dinero…,	un	pasaporte…,	porque	en	Pijlsteeg	no	les	dejan	a	las	chicas	tener	ni
lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	Además,	 tienen	miedo,	 están	 enfermas	 a	 causa	 de	 las	 drogas,	 o,
simplemente,	no	son	muy	listas.	De	modo	que	necesitan	a	alguien	que	sepa	qué	hacer.

—¿Y	por	qué	dejó	Rosa	de	hacer	esos	viajes?
—Porque	la	buscaban.
—¿Los	tipos	de	Pijlsteeg?
—Un	día,	en	Londres,	vio	que	Max	van	Dis	la	seguía	por	la	calle,	cerca	de	donde

ella	vivía.	Tuvo	que	mudarse	dos	veces.	Y	la	última	a	Oxford,	no	en	Londres	—me
explicó	Lena	encogiéndose	de	hombros—.	Ya	no	hizo	más	viajes	a	Amsterdam.

—Hasta…	el	último.
—Exacto.
—¿Y	por	 qué	buscaban	 a	Rosa?	—pregunté	 tras	 reflexionar	 unos	momentos—.

Me	refiero	a	por	qué	la	buscaban	a	ella	precisamente.
—No.	Nos	buscaban	a	 todos.	A	Rosa,	 a	Nikolaas	y	a	mí.	Y	a	otras.	Les	habría

gustado	localizarnos	a	todos.	Pero	como	Rosa	estaba	en	Inglaterra,	pensaron	que,	si	la
localizaban	a	ella,	podían	 localizar	 también	el	 refugio	—me	explicó	Lena	sonriente
—.	Además,	Rosa	lo	hacía	muy	bien.	Había	conseguido	sacar	de	Pijlsteeg	a	muchas
chicas,	y	eso	era	un	problema	para	ellos,	porque	viven	de	las	mujeres.

—O	sea,	que	querían	acabar	con	vuestro	grupo,	¿no?
Lena	asintió	con	la	cabeza.	Noté	en	su	expresión	algo	que	me	hizo	sospechar	que

sólo	 me	 estaba	 contando	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 Lo	 noté	 en	 su	 expresión,	 pero
también	en	lo	que	acababa	de	decirme.	Pero	tardé	en	reparar	en	ello.

—Si	confiaban	en	que	Rosa	los	condujese	al	refugio	—dije—,	parece	que	tuviese
que	serles	más	útil	viva	que	muerta.

Lena	tardó	en	contestar.
—Descubrieron	que	se	acostaba	con	Nikolaas	—dijo	al	fin—.	Y…,	bueno,	el	gran

jefe	del	número	37,	un	tal	Jan	Peters,	descubrió	lo	de	Rosa	y	Nikolaas	y	se	puso	tan
celoso	que	quiso	matarlos	a	los	dos.	Por	eso	era	peligroso	para	ella	volver	aquí.

—¿Me	estás	diciendo	que	Rosa	era	su…?
Lena	me	atajó	con	enérgicos	movimientos	de	la	cabeza.
—No,	no…	de	Nikolaas.	A	quien	se	tiraba	Jan	era	a	Nikolaas.
Desde	 el	 apartamento	 de	 abajo	 nos	 llegó	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	 Mencioné	 mi

conversación	a	través	del	interfono	y	le	pregunté	si	la	vecina	de	abajo	era	amiga	suya.
Lena	asintió	con	la	cabeza	y	me	dijo	que,	a	veces,	le	hacía	de	canguro.	«El	crío	ese
tiene	cuatro	pulmones:	dos	para	respirar	y	dos	para	llorar».	Me	acordé	de	mi	sobrina
menor,	 Katy,	 que	 casi	 nunca	 lloraba	 y	 sonreía	 a	 la	 menor	 carantoña.	 Rosa	 solía
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borrarle	la	sonrisa,	simulando	una	garra	con	la	mano	y	amenazando	su	carita	de	chica
mayor,	como	si	tratara	de	hacerse	con	un	trocito	de	su	felicidad.

—Bueno,	señor	Red,	me	parece	que	te	 toca	decirme	algo.	Porque,	vamos	a	ver:
tienes	un	pasaporte	a	nombre	de	Charity	Jackson.	¿Lo	tienes	aquí	en	Amsterdam?

—¿Has	hablado	con	Carole-Ann?
—La	verdad	es	que	sí	—reconoció	Lena	tras	titubear	unos	momentos.
—Ajá.
—¿Dónde	está	el	pasaporte?
Señalé	mi	mochila,	que	estaba	en	el	suelo,	en	un	rincón	de	la	estancia.	Lena	miró

la	mochila.	Fui	hasta	el	rincón,	me	acerqué	de	nuevo	a	Lena	y	abrí	la	cremallera	de
uno	de	los	compartimentos.	Saqué	el	pasaporte	y	lo	dejé	en	la	mesita	auxiliar.	Lena
no	lo	tocó.

—¿Es	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 no	 quisieras	 que	 me	 marchase	 mientras	 ibas	 a	 la
lavandería?

Lena	me	sonrió.	Sus	facciones	quedaron	semiveladas	por	unos	mechones	rubios
al	 inclinarse	 hacia	 delante.	 Cuando	 alzó	 la	 cabeza	 su	 sonrisa	 había	 desaparecido.
Preguntó	si	la	policía	de	mi	país	sabía	que	yo	estaba	en	Amsterdam.	Le	contesté	que
no.	«¿Y	la	policía	holandesa?».	Titubeé.	«¿Por	qué	iba	a	tener	yo	algo	que	ver	con	la
policía	 holandesa?».	 Lena	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 comentó	 que	 si	 yo	 estaba
haciendo	averiguaciones	acerca	de	Rosa	quizás	hubiese	pensado	que	la	policía	podía
ayudarme.	Moví	 la	cabeza	y	 le	dije	que	hacía	 las	averiguaciones	por	mi	cuenta,	sin
más	colaboración	que	 la	de	un	 tal	Denis	Huting.	Le	hablé	de	él.	Lena	me	escuchó.
Luego,	 me	 preguntó	 si,	 cuando	 estuve	 en	 Pijlsteeg,	 me	 vio	 alguien	 o	 hablé	 con
alguien.

—Ya	te	he	dicho	que	me	limité	a	echarle	un	vistazo	al	edificio	por	fuera,	para	ver
dónde	había	vivido	Rosa.	Quería	verlo.

Lena	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Tras	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 que	 ni	 ella	 ni	 yo
hablamos,	me	miró.

—¿Sabes	por	qué	iba	a	venir	aquí	Rosa	la	última	vez?	—me	preguntó.
—Sí	—le	contesté—.	Lo	sé.
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De	Pijp

Comentamos	 mi	 disposición	 a	 hacerlo,	 y	 si	 era	 viable.	 Luego,	 los	 riesgos	 que
entrañaba.	Yo	seguiría	con	mi	pasaporte	y	ellos	me	proporcionarían	el	dinero	y	 los
billetes	de	avión.	Ellos	trazarían	el	plan.	«Tú	podrías	ser	el	cliente.	Ella	va	a	tu	hotel.
Despistamos	a	 su	chulo…	o	algo	así».	Yo	 iría	a	casa	de	mi	amigo	y	aguardaría	un
mensaje.	En	la	puerta,	al	salir	del	apartamento,	Lena	me	besó	en	ambas	mejillas	y	me
dijo	que	tuviese	cuidado.	No	debía	volver	a	visitarla	ni	a	telefonearla.	Tampoco	debía
volver	a	 intentar	ponerme	en	contacto	con	Nikolaas.	Y,	bajo	ningún	pretexto,	debía
acercarme	 a	 Pijlsteeg.	 «Ellos	 no	 te	 conocen.	 Y	 eso	 es	 una	 ventaja	 para	 ti».	 Nos
despedimos.	En	 las	pocas	horas	que	pasé	con	Lena,	había	descubierto	el	objeto	del
último	 viaje	 que	 Rosa	 emprendió	 a	 Amsterdam,	 y	 también	 descubrí	 lo	 que	 me
proponía	yo	de	verdad:	terminar	la	labor	que	le	impidieron	acabar	a	ella.

Qué	 poco	 conocía	 a	 Rosa.	 Sólo	 había	 pasado	 conmigo	 un	 año	 de	 su	 vida	 (el
último).	Acerca	de	ese	año,	disponía	de	mis	observaciones,	de	los	hechos	de	nuestra
vida	 en	 común,	 de	 las	 facetas	 de	 su	 personalidad	 que	 quiso	 mostrarme,	 o	 que	 se
evidenciaron	 pese	 a	 ella.	 Los	 veinticuatro	 años	 anteriores	 eran	 como	 páginas	 en
blanco,	salpicadas	de	retazos	parciales	e	irrelevantes:	fragmentos	pergeñados	por	ella
misma	o	por	otros	que	 la	 conocieron.	Algunos	 respondían	a	 la	 realidad	y	otros	no.
Lena	me	había	proporcionado	otro	retrato:	Rosa	la	prostituta.

Rosa.
Su	tendencia	a	cerrarse	en	banda.
…	a	ocultar.
…	a	enfurecerse.
Su	capacidad	para	perseverar.
¿Eran	 ésos	 los	 síntomas	 que	 vi	 del	 pasado	 que	 Lena	 me	 había	 revelado?	 Una

actitud	desafiante	para	defenderse	de	su	vulnerabilidad.
Cuando	alguien	muere,	 lamenta	uno	 las	palabras	que	no	 llegaron	a	decirse.	Las

propias	palabras,	 lo	que	uno	nunca	se	decidió	a	decir.	En	mi	caso,	quería	que	Rosa
volviera	para	oír	sus	palabras,	sus	respuestas	a	las	preguntas	que	se	habían	acumulado
en	 la	cabeza	hasta	el	punto	de	 temer	volverme	 loco.	Ella	me	 tenía	por	 incordiante.
Siempre	 escarbando	 en	 busca	 de	 fragmentos	 de	 su	 pasado	 y	 de	 sus	 pasados	 yoes.
«¿Estoy	aquí,	no?	Soy	yo.	¿No	es	eso	suficiente?».	No	fueron	ésas	las	palabras	que
me	dijo	 en	 realidad,	 pero	quedaban	 implícitas	 en	 su	 reticencia,	 en	 sus	 evasivas,	 en
cuanto	 trataba	de	sondearla	demasiado	a	menudo	o	demasiado	a	 fondo.	Los	atisbos
que	me	 había	 dejado	 entrever,	 aunque	 preciosos	 para	mí,	 se	 habían	 convertido	 en
inapreciables	durante	los	meses	transcurridos	desde	su	muerte,	desde	que	la	mataron.
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La	Rosa	infantil,	por	ejemplo.
Una	 pizzería	 de	 Oxford	 —un	 niño	 sentado	 en	 otra	 mesa,	 en	 plena	 rabieta,

induciéndonos	 a	 hablar	 de	 la	 infancia—.	 Gradualmente,	 reconduje	 nuestra
conversación	desde	 lo	general	 a	 lo	particular.	 ¿Cómo	era	Rosa	de	pequeña?	Y,	 por
una	vez,	se	mostró	dispuesta	—o,	por	lo	menos,	no	reacia—	satisfacer	mi	curiosidad
acerca	de	un	periodo	de	su	vida	que,	hasta	entonces,	había	permanecido	semioculto
entre	vaguedades.

—¿Te	refieres	a	cómo	era	de	carácter?
—Sí.
Tomó	un	bocado	de	pan	de	ajo.	Tenía	los	labios	grasientos	y	llenos	de	migas.	Me

dijo	 que	 de	 pequeña	 era	muy	 tímida,	 que	 no	 abría	 la	 boca	 para	 nada,	 que	 era	 tan
asustadiza	que	se	asustaba	de	su	propia	sombra;	como	una	campanilla	que	encogía	su
corola	al	menor	roce.	Me	eché	a	reír	y	le	dije	que	no	me	lo	creía.	Pero	no	tardaría	en
comprender	que	le	importaba	un	pito	que	la	creyese	o	no.

—¿Y	cómo	es	que	has	cambiado	tanto?	—le	pregunté.
—Porque	las	personas	cambian.
—No	demasiado.
—¿No?	Te	sorprendería	comprobar	hasta	qué	punto,	Red.
Le	pregunté	entonces	cuál	era	su	primer	recuerdo.	Me	contestó	que	caer	por	 las

escaleras	cuando	tenía	dos	años	y	medio.	Alzó	el	mentón	invitándome	a	fijarme	en	su
cicatriz.	No	vi	ninguna	cicatriz	y	me	dijo	que	si	no	la	veía	es	que	estaba	ciego.	Se	dio
unos	golpecitos	bajo	la	barbilla	con	una	uña.	«Aquí.	Está	aquí».	Pero	seguí	sin	verla.

—Tuvieron	que	darme	dos	puntos.
Yo	le	conté	mi	primer	recuerdo:	montado	en	un	burro	en	la	costa	y	gritando	que

me	bajasen.	No	era	estar	 tan	alto	lo	que	me	asustó	sino	el	mal	olor	que	despedía	el
animal.	Debía	 de	 tener	 tres	 o	 cuatro	 años.	Le	 aseguré	 que	 incluso	 podía	 recrear	 la
sensación	de	aquel	olor	sólo	con	pensar	en	él.

—¿Y	cómo	eras	tú	de	niño?	—me	preguntó	Rosa	sonriente.
—Siempre	tenía	que	ser	el	centro	de	atención.
—Todo	un	figura,	¿eh?
—Exacto.	Si	mis	padres	estaban	viendo	la	televisión,	yo	me	interponía	entre	ellos

y	la	pantalla.	Yo	no	lo	recuerdo.	Pero	me	lo	contaron	muchas	veces.
Comenté	qué	tal	nos	hubiésemos	caído,	de	habernos	conocido	de	pequeños.	Rosa

me	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 hubiésemos	 simpatizado.	 Además,	 a	 sus	 padres	 no	 les
gustaba	que	 jugase	con	chicos.	Que	eran	demasiado	brutos	y	malhablados.	Pero	no
recuerdo	que	me	contase	prácticamente	nada	de	sus	padres.

—¿A	quién	crees	que	te	pareces	más,	a	tu	padre	o	a	tu	madre?	—le	pregunté.
Rosa	 me	 miró	 y,	 tan	 fuerte	 como	 para	 que	 la	 oyesen	 todos	 los	 clientes	 que

ocupaban	las	mesas	cercanas,	me	contestó:
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—Como	no	tengo	polla,	supongo	que	me	parezco	más	a	mi	madre.

Tardé	una	hora	en	ir	a	pie	desde	casa	de	Lena	a	la	de	Denis.	Huting	vivía	en	un
barrio	del	sur	de	la	ciudad,	en	las	afueras	de	un	distrito	conocido	como	De	Pijp.	El
Viejo	Sur,	una	retícula	de	calles	empinadas	y	estrechas,	flanqueadas	por	edificios	de
ladrillo	rojo,	de	cinco	o	seis	pisos.	Se	veía	bastante	gente	por	la	calle,	a	pesar	de	que
el	cielo	amenazaba	lluvia.	Era	un	sector	de	atractivo	bullicio.	Encontré	el	bloque	en	el
que	vivía	Denis	con	ayuda	de	las	orientaciones	que	me	había	dictado	por	teléfono.	En
la	 planta	 baja	 había	 un	 restaurante	 guayanés	 con	 la	 fachada	 verde,	 blanca,	 roja	 y
amarilla	y	unas	cuantas	mesas	en	la	acera.	El	dueño,	que	se	disponía	a	prepararlo	todo
para	 las	 cenas,	 interrumpió	 su	 trajín	 para	 corresponder	 a	 mi	 saludo,	 sonriente.	 La
puerta	de	cristal	contigua	a	la	del	restaurante	daba	acceso	a	un	destartalado	hueco	de
ascensor.	Subí	a	 la	cuarta	planta	y	seguí	por	una	pasarela	cubierta,	hasta	una	puerta
pintada	de	vivo	color	anaranjado,	decorada	con	un	gallo	de	cartón	que	esgrimía	una
varita	mágica.

Salió	a	abrir	Denis,	que	llevaba	un	poncho	multicolor	con	borlas	en	las	costuras,
un	sencillo	sarong	blanco,	botas	de	fútbol	y	una	boina.

—No	sabía	que	fuese	carnaval	—le	dije	sonriente.
—Cees,	 acaba	de	 llegar	un	 tipo	con	 sentido	del	humor	—dijo	mirando	hacia	el

interior	del	apartamento.
—Dile	que	ya	tenemos	uno	—oí	contestar	a	Cees.
Denis	me	 indicó	que	entrase.	Cees	estaba	sentado	en	el	suelo	del	salón,	con	 las

piernas	cruzadas.	No	sé	por	qué	me	había	hecho	yo	la	idea	de	que	debía	de	ser	joven
y	 guapo.	 Pero	 era	mayor	 que	Denis,	 y	 tenía	 papada	 y	 bolsas	 en	 la	 cara,	 como	 un
bulldog.	 De	 no	 ser	 por	 las	 gafas	 y	 por	 la	 ausencia	 de	 orejas	 grandes	 y	 caídas,	 su
aspecto	habría	sido	aun	más	canino.	Llevaba	un	sombrero	flexible,	una	camiseta	de
color	púrpura,	el	chaleco	de	un	terno	a	rayas,	pantalones	de	ciclista,	de	un	luminoso
color	 amarillo,	 y	 botas	 Doc	 Marten	 de	 color	 cereza.	 Denis	 señaló	 las	 prendas,
sombreros	 y	 zapatos	 amontonados	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	Me	 explicó	 que	 se
habían	 parado	 en	 un	 tenderete	 del	 mercado	 de	 la	 Albert	 Cuypstraat	 y	 lo	 habían
comprado	prácticamente	todo.

—Ha	muerto	Floyd	—me	dijo—.	Tratamos	de	consolarnos.
Por	la	dirección	de	su	mirada	deduje	que	Floyd	era	uno	de	los	peces	de	colores

que	 tenían	en	una	pecera,	montada	sobre	soporte	en	un	rincón.	Dejé	mi	bolsa	en	el
suelo	y	me	senté	en	una	silla	de	mimbre	que	crujió	con	mi	peso.	Cees	le	dijo	algo	a
Denis	 en	 holandés	 y	 luego	me	 preguntó	 si	 quería	 café.	 Le	 contesté	 que	 sí	 y	 fue	 a
prepararlo.

—Pareces	acalorado	—me	dijo	Denis,	levantándose	del	suelo	y	sentándose	en	un
sofá	de	futón.
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—Es	que	he	venido	a	pie.
—¿A	pie?	¿Desde	dónde?
—Desde	la	Kerkstraat.
—¿Y	por	qué	te	has	dado	esa	caminata?
—Para	hacer	ejercicio.
—¿Ejercicio?	 —exclamó	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 existe	 esa	 palabra	 en

holandés.
Repantigado	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 poncho	 y	 el	 sarong	 colgando	 en	 abultados

pliegues,	 Denis	 parecía	 una	 tienda	 de	 campaña	 desplomada.	 Su	 calva	 estaba
enrojecida	 y	 los	 ojos	 empequeñecidos	 mientras	 le	 reía	 la	 gracia,	 con	 aquella	 risa
chillona	que	ya	me	resultaba	familiar.

—¿Tienes	problemas,	Red?	—me	preguntó	entonces	muy	serio.
—Me	temo	que	sí.
Le	conté	 lo	que	me	había	callado	al	 llamarlo	desde	el	apartamento	de	Lena.	Le

expliqué	 lo	 de	 Kirsty	 y	 lo	 del	 apuñalamiento.	 También	 le	 dije	 que	 me	 había
interrogado	la	policía,	y	por	qué	era	peligroso	para	mí	regresar	al	hotel.	Le	hablé	de
Lena	 y	 de	 que	 pensaba	 colaborar	 en	 la	 operación	 para	 ayudar	 a	 huir	 a	 Charity
Jackson.	«Más	que	problemas	tengo	jeroglíficos».	Mientras	hablábamos,	Cees	trajo	el
café	—tres	 elegantes	 tacitas,	 con	una	delgada	galleta	 en	 el	 platito,	 que	parecía	una
coma.	Me	pregunté	si	Rosa	se	habría	adaptado	a	aquella	costumbre	holandesa,	porque
ella	servía	siempre	el	café	en	una	jarra,	acompañado	de,	por	lo	menos,	medio	paquete
de	chocolatinas.	Denis	se	comió	de	una	vez	su	galleta.	Me	dijo	que	podía	quedarme
allí	 todo	el	tiempo	que	quisiera,	siempre	y	cuando	me	conformase	con	dormir	en	el
futón.	Miré	 a	 Cees	 para	 ver	 qué	 cara	 ponía.	 Pero	 si	mi	 intrusión	 le	molestaba,	 su
expresión	no	lo	revelaba.

—¿He	de	disfrazarme	yo	también?	—dije	señalando	al	montón	de	ropa.
Denis	se	echó	a	reír.	Cees	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa,	mirándome	primero	a

mí	y	luego	a	Denis.	Noté	que	no	habría	problemas.	Y	también	reparé,	por	el	contraste
entre	 ambas	 sonrisas,	 en	 que	 ni	 una	 docena	 de	 inesperados	 visitantes	 podría
menoscabar	 su	 privacidad	 ni	 su	 intimidad.	 Y,	 con	 franqueza,	 me	 entristeció	 (me
entristeció	mucho,	percatarme	de	que	yo	nunca	había	amado	de	un	modo	tan	pleno	ni
me	habían	amado	a	mí	de	un	modo	tan	exclusivo).

Comimos	 pasta.	 Hablamos	 y	 bebimos	 vino	 y	 vimos	 una	 película	 hablada	 en
inglés,	con	subtítulos	en	holandés.	De	vez	en	cuando	me	escabullía	para	fumar	a	un
balconcito	que	daba	a	un	tramo	del	río	Amstel	sin	el	menor	atractivo.	Mis	anfitriones
siguieron	 disfrazados	 durante	 toda	 la	 noche,	 aunque	Denis	 terminó	 por	 quitarse	 la
boina	 porque	 le	 picaba	 la	 calva.	 Su	 indumentaria	 era	 tan	 excéntrica	 como	 la
decoración	 del	 salón.	 El	 empapelado	 de	 las	 paredes,	 que	 representaba	 escenas
campestres,	quedaba	semioculto	por	enormes	grabados	Pop-art,	utensilios	rústicos	de
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latón	y	fotografías	enmarcadas	de	futbolistas	italianos.	Las	cortinas	de	zaraza	estaban
estampadas	 con	 motivos	 florales.	 Una	 alfombra	 kilim	 cubría	 parcialmente	 las
astilladas	 tablas	 de	 pino	 del	 entarimado.	 El	 tresillo	 no	 pegaba	 ni	 con	 cola	 (futón,
sillón	 de	mimbre	 y	 un	puff	 de	 los	 grandes).	 El	 agua	 y	 los	moradores	 de	 la	 pecera
estaban	 coloreados	 de	 rosa	 por	 un	 oculto	 tubo	 de	 neón.	 Y	 había	 docenas	 de
variedades	 de	 pequeños	 cactus	 en	 macetas,	 un	 antiguo	 reloj	 de	 pared	 y	 focos
montados	 en	 apliques	 que	 proyectaban	 luces	 al	 tuntún,	 iluminando	 unas	 partes	 del
salón	y	dejando	otras	a	oscuras.	Me	encantaba.	Me	encantaba	estar	con	ellos.	Al	cabo
de	sólo	unas	horas	de	estar	en	su	casa,	me	sentí	tan	relajado,	achispado	por	el	vino	y
animado	por	la	cómoda	compañía,	que	el	consejo	que	me	dio	Denis	me	desconcertó.
Por	 lo	 inesperado	 y	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 receptividad,	 al	 exteriorizar	 lo	 que	 venía
preocupándome	desde	que	dejé	el	hotel	Terdam.	Cuando	la	película	hubo	terminado,
apagó	el	televisor	y	me	lo	soltó	sin	preámbulos.

—Debes	comunicarle	a	la	policía	dónde	estás.
—Ya	lo	sé.
—Cuando	descubran	que	no	estás	en	el	hotel,	la	cosa	puede	ponérsete	fea.

Llamé	al	inspector	Oosterling	aquella	misma	noche.	Era	tarde	y	ya	no	estaba.	Le
dejé	 un	 mensaje	 con	 mi	 nombre	 (es	 decir,	 el	 de	 Taaffe	 Clarke)	 y	 el	 número	 de
teléfono	 de	 Denis.	 También	 llamé	 al	 hotel,	 explicando	 mi	 ausencia	 temporal	 y
preguntando	si	podía	conservar	la	habitación	durante	unos	días	más.	Me	pidieron	que
pagase	una	cantidad	a	cuenta	y	se	la	hice	cargar	a	la	tarjeta	de	crédito	de	Taaffe.	Por
la	mañana,	me	estaba	afeitando	cuando	Cees	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y
me	dijo	que	me	llamaban	por	teléfono.	Con	la	cara	semicubierta	de	espuma	de	afeitar,
salí	al	pasillo	y	me	alcancé	el	 teléfono,	que	estaba	encima	de	una	caja	de	embalaje
que	ejercía	de	mesita	auxiliar.	El	inspector	no	estaba	sorprendido	por	mi	desaparición
o,	 mejor	 dicho,	 no	 se	 había	 enterado,	 pues	 no	 había	 tenido	 ningún	 motivo	 para
ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 desde	 que	 me	 interrogó.	 Me	 dio	 las	 gracias	 por	 la
cortesía	 de	 informarle	 de	mi	 paradero.	 No	 le	 concedió	 la	menor	 importancia	 a	mi
explicación	de	que	había	decidido	pasar	unos	días	en	casa	de	un	amigo.	A	lo	que	sí
concedió	importancia	—y	ése	era	el	objeto	de	su	llamada—	era	a	algo	que	uno	de	los
agentes	 encargados	 de	 la	 investigación	 del	 asesinato	 había	 descubierto	 aquella
mañana.	La	mujer	que	aseguraba	haberme	visto	en	el	mercado	de	las	flores,	con	una
joven	pelirroja,	examinó	un	archivo	policial	de	conocidas	o	presuntas	prostitutas	que
trabajaban	 en	 la	 ciudad,	 legal	 o	 ilegalmente.	Y,	 entre	 éstas,	 identificó	 a	 una	mujer
cuyo	 nombre,	 según	 los	 ficheros	 policiales,	 era	Mary	 Ruth	McAllister.	 Ciudadana
británica,	de	diecinueve	años	de	edad,	 sin	antecedentes	penales.	La	 fotografía	de	 la
señorita	McAllister,	me	dijo	el	inspector,	les	había	sido	mostrada	a	los	agentes	de	la
brigada	durante	la	sesión	informativa	de	la	mañana	en	la	comisaría.	Y	uno	de	ellos	la
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había	reconocido.	La	había	visto	el	día	anterior	al	apuñalamiento.	El	agente,	que	en
aquellos	momentos	estaba	libre	de	servicio,	se	hallaba	con	unos	amigos	en	un	bar	de
la	plaza	Dam,	esquina	Pijlsteeg,	cuando	vio	a	la	señorita	McAllister	en	compañía	de
un	 hombre	 blanco,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 poco	 más	 de	 un	 metro	 ochenta	 y
complexión	mediana,	de	pelo	castaño	y	corto	y	cara	bronceada.	El	hombre	y	la	mujer
hablaban	 en	 inglés.	 Y,	 a	 la	 luz	 de	 este	 nuevo	 dato,	 Oosterling	me	 preguntó	 si	 me
importaría	presentarme	en	la	comisaría	en	cuanto	pudiese.
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Hoy	he	hecho	otro	mandala	personal,	tal	como	Dympna	me	enseñó.

Después,	lo	he	roto	en	mil	pedazos	y	lo	he	tirado	para	que	Red	no	lo	vea.
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El	descubrimiento	del	inspector	Oosterling

La	mayor	muestra	de	bobaliconería	de	un	espectador	es	creer	que	ha	descubierto	algo
que	el	ilusionista	ha	querido	ocultarle.	Tomemos	por	ejemplo	el	número	de	La	cabina
mágica.	 En	 el	 centro	 del	 escenario	 se	 coloca	 una	 cabina	 alta,	 cuyas	 paredes	 están
hechas	 de	 finos	 paneles	 translúcidos,	 iluminados	 desde	 dentro	 como	 un	 farolillo.
Después	de	mostrar	 que	dentro	de	 la	 cabina	no	hay	nadie,	 cierro	 la	 puerta.	Poco	 a
poco,	se	forma	una	silueta	 tras	el	panel	central,	como	si	 la	sombra	de	una	mujer	se
proyectara	en	la	pantalla	de	papel	por	medio	de	una	luz	interior.	A	su	vez,	la	silueta	se
transforma	gradualmente	en	una	figura	reconocible,	en	una	joven	bonita	con	vestido
de	 lentejuelas,	 sonriendo,	 y	 que,	 aparentemente,	 ha	 tenido	 que	materializarse	 en	 el
interior	 de	 la	 cabina.	 Luego,	 la	 imagen	 parpadea	 como	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor
defectuoso	y,	aunque	la	imagen	se	normaliza,	el	público	se	percata	de	que	no	se	trata
de	una	mujer	de	carne	y	hueso	sino	de	unos	fotogramas	de	película.	La	sensación	de
haber	descubierto	la	trampa	queda	reforzada	cuando	el	ilusionista	finge	perplejidad	y
embarazo,	como	si	se	sintiera	en	evidencia	por	culpa	de	un	fallo	técnico.	El	regocijo
de	 los	 espectadores	 roza	 el	 choteo.	 La	 imagen	 «viviente»	 de	 la	 mujer	 queda
ridiculizada	como	prueba	de	mi	incompetente	charlatanería.	Y,	justo	en	ese	momento,
el	 panel	 de	 papel	 estalla	 y	 una	 figura	 sale	 del	 interior	 de	 la	 cabina	 con	 muchos
floreos:	la	auténtica,	la	mismísima	Encantadora	Kim.	El	regocijo	es	ahora	de	asombro
y	 provoca	 aplausos	 entusiásticos.	 Peter	 Prestige	 saborea	 el	 momento.	 No	 sólo	 he
engañado	al	público	sino	que	les	he	hecho	creer	que	soy	un	imbécil.

Intenté	una	maniobra	 similar	 con	el	 inspector	Oosterling,	desviando	 la	 atención
del	verdadero	«truco»	al	dejarle	creer	que	descubría	algo.

La	 entrevista	 tuvo	 lugar	 en	 el	 mismo	 despacho	 en	 el	 que	 hice	 mi	 primera
declaración	el	día	del	apuñalamiento.	Al	 techo	 le	 faltaba	un	panel	que	permitía	ver
cañerías	 oxidadas	 y	 cables,	 había	 un	 rosario	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 sobre	 la
superficie	de	 la	mesa	de	 formica,	de	color	blanco.	Las	paredes	estaban	pintadas	de
color	verde	pálido	y	el	suelo	era	de	color	verde	oscuro.	No	había	ventanas;	sólo	un
ventanuco	rectangular	de	cristal	sucio	en	la	puerta.	Me	interrogaron	los	mismos	dos
hombres	de	 la	primera	vez	 (Oosterling	y	un	compañero	 suyo	que	 tenía	un	apellido
que	 sonaba	 a	 polaco;	 había	 olvidado	 aquel	 nombre	 desde	 la	 primera	 entrevista	 y
ahora	no	me	lo	recordaron).	Ambos	llevaban	traje.	Y,	como	en	la	ocasión	anterior,	el
presunto	 polaco	 no	 dijo	 nada,	 concentrado	 en	 tomar	 notas	 y	 hacer	 funcionar	 la
grabadora.	De	vez	en	cuando,	una	pregunta,	o	mi	respuesta,	le	hacía	alzar	la	vista	con
expresión	 melodramática	 (una	 especie	 de	 tic	 que	 parecía	 desconcertar	 más	 al
inspector	que	a	mí).

Oosterling	era	alto	y	flaco.	Tenía	el	pelo	rubio	oscuro	y	lo	llevaba	cortado	como
si	fuera	un	molde	de	pudín	con	un	estilo	poco	acorde	con	sus	angulosas	facciones	y	el
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poblado	 bigote,	 que	 sobresalía	 de	 su	 labio	 superior	 (se	 lo	 humedecía	 de	 vez	 en
cuando	como	si	eso	le	ayudara	a	concentrarse).	En	lugar	de	la	convencional	camisa
blanca	 y	 corbata,	 llevaba	 un	 polo	 color	mostaza	 bajo	 la	 chaqueta	 del	 traje,	 con	 el
cuello	desabrochado.	Su	atuendo	se	complementaba	con	un	talante	desenfadado	que
daba	 al	 interrogatorio	 un	 incongruente	 carácter	 informal.	 Sólo	 en	 las	 palabras	 que
utilizaba	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 su	 seriedad	 y	 diligencia	 profesional.	 Las	 medía.
Aunque	era	difícil	 colegir	 si	 respondían	a	una	estrategia,	o	al	 engorro	de	 tener	que
llevar	a	cabo	el	 interrogatorio	en	un	 idioma	que	no	era	el	suyo.	Me	caía	bien.	Pero
tenía	la	impresión	de	que	no	era	un	sentimiento	mutuo.

—De	modo	que	conoce	usted	a	esta	mujer,	Mary	Ruth	McAllister	—me	dijo.
Fue	una	afirmación,	no	una	pregunta,	expresada	sin	la	menor	diferencia	de	énfasis

que	sus	comentarios	en	nuestros	 intrascendentes	prolegómenos	sobre	el	 tiempo	que
hacía	y	mi	desplazamiento	hasta	allí	(en	tranvía).

—¿Es	amiga	suya?	—añadió.
—No	la	conozco.
—Lo	vieron	bebiendo	con	ella.
—No	 la	 conocía.	 La	 había	 visto	minutos	 antes	 de	 ir	 al	 bar.	 Y	me	 dijo	 que	 se

llamaba	Kirsty.
—Kirsty	—repitió	el	 inspector,	que	hizo	una	pausa	y	consultó	su	bloc	de	notas.

Luego	alzó	la	vista	y	me	miró—.	¿Fueron	al	bar	juntos?
—Fui	solo,	pero	ella	me	siguió.	Quedamos…	en	vernos	allí.
—¿Y	dónde	la	vio	antes?
—En	la	calle…,	en	Pijlsteeg.
La	inescrutable	expresión	del	inspector	dejó	paso	a	un	atisbo	de	interés.
—¿Ah	sí?
—Hacía…	la	calle	—dije	titubeante.
—¿Una	prostituta?	¿Lo	sabía	usted?
—Pues…,	sí.
—Pero	en	la	Pijlsteeg	no	hay	ventanales…
—No	es	de	las	que	se	exhibe	tras	los	ventanales.	Hace	la	calle.
—Bien,	 Tippelen…	—Le	 susurró	 unas	 palabras	 en	 holandés	 a	 su	 compañero	 y

luego	añadió—:	¿Sabe	que	en	Amsterdam	les	está	prohibido	a	las	prostitutas	hacer	la
calle?

Me	encogí	de	hombros	y	él	me	imitó	como	diciendo	«sí,	ya	sé	que,	a	pesar	de	eso,
la	hacen».

—¿Y	ésa	fue	la	razón	de	que	quisiera	ir	al	bar	con	usted?
—Supongo.	No	lo	sé.
El	 inspector	 Oosterling	 me	 observó	 mientras	 yo	 encendía	 un	 cigarrillo,	 y	 me

acercó	un	cenicero	de	aluminio	que	tenía	en	su	lado	de	la	mesa.	Le	di	las	gracias.	Me
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preguntó	cuánto	cobraba	y	se	lo	dije:	quinientos	florines.	Sonrió.	Su	compañero	me
dirigió	una	de	sus	miradas.

—¿Cree	que	me	clavaba?
—¿Que	lo	clavaba?
—Mucho	es	eso	para	un	polvo,	¿no	cree?
No	contesté.	La	obvia	respuesta	quedó	en	el	aire:	«Depende	de	cómo	sea	ella	y…

del	servicio».
—Bueno…	El	caso	es	que	no	 le	pagué	 los	quinientos	 florines	ni	me	acosté	con

ella.
Se	atusó	el	bigote,	retrasando	su	siguiente	pregunta.
—¿Por	qué	no	se	acostó	con	ella	aquel	día,	después	de	haber	estado	hablando	con

ella	en	el	bar?
—Temía	que	su	chulo	lo	descubriese.	Era	un…	servicio	por	su	cuenta.	Supongo

que	 así	 es	 como	 lo	 llaman;	 un	 trato	 entre	 ella	 y	 yo,	 sin	 darle	 cuentas	 al	 chulo.
Además,	me	pareció	que	era	una	yonqui.

—¿Ah	sí?
—Sí,	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 comprar	 droga.	 Heroína	—dije	 dándome	 unos

golpecitos	en	el	brazo—.	Vi	marcas	de	agujas.
El	inspector	guardó	silencio	unos	momentos.
—Además,	 no	 llevaba	 tanto	 dinero	 encima.	 —Pensé	 que	 acaso	 era	 dar

demasiadas	 explicaciones.	 Opté	 por	 simplificar	 y	 añadí—:	 Quedamos	 en	 volver	 a
vernos	al	día	siguiente,	en	el	mercado	de	las	flores.

—¿Y	adónde	pensaba	llevarla,	señor	Clarke?	¿A	su	hotel?
—No,	no	quería	arriesgarme	a	que	la	vieran	entrar	los	de	recepción.
—¿Adónde	entonces?
—Me	dijo	que	iríamos	a	un	apartamento.	Pero	no	me	precisó	dónde.
La	mirada	de	Oosterling	siguió	mi	mano	hasta	el	cenicero	y	luego	hasta	la	boca.

Inhalé	 el	 humo	y	 exhalé	una	boca	nada	que	 lo	oscureció	unos	momentos,	 antes	de
dispersarse	hacia	la	adensada	neblina	que	se	acumulaba	bajo	el	techo.

—Sí,	ya	sé	que	me	arriesgaba	—me	anticipé	a	contestar	a	la	previsible	pregunta.
Aspiré	de	nuevo	el	humo—.	Fue	una	estupidez.

—Dispone	de	quinientos	florines	en	efectivo	y	va	con	una	chica	de	la	calle	a	un
lugar	desconocido…

—Como	le	digo,	fue	una	estupidez	—dije	tratando	de	ver	qué	efecto	le	hacía	mi
explicación—.	Yo…,	bueno…	era	inglesa.	Escocesa.	No	sé	si	fue	ésa	la	razón	de	que,
pese	a	todo,	me	inspirase	más	confianza.

Noté	que	no	colaba.
—En	fin…,	si	he	de	serle	franco	—proseguí—,	me	apetecía	tanto	acostarme	con

ella	que	no	sabía	lo	que	hacía.	Quiero	decir	que	no	reflexioné.	En	lugar	de	pensar	con
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la	cabeza	pensé…	con	otra	cosa.
—¿Ha	estado	con	otras	prostitutas	en	Amsterdam?	—me	preguntó	Oosterling.
—No…	—contesté	titubeante—.	O…	bueno,	sí.
—¿Y	siempre	paga	quinientos	florines?
—No,	cincuenta;	con	las	chicas	de	las	ventanas,	o	puede	que	algo	más,	según	la

chica.
—Quinientos	por	tirarse	a	una	yonqui.
De	 nuevo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 en	 el	 inspector	 revelaba	 una	 actitud

hostil…,	salvo	las	palabras	que	utilizaba.	No	contestarle	a	algo	equivalía	a	asumir.	Su
librillo	parecía	dar	por	sentado	que	el	que	calla	otorga.

—Es	 que	 por	 quinientos	 florines	 me	 ofrecía	 estar	 dos	 horas	 con	 ella,	 no	 sólo
veinte	minutos.	Además,	me	haría	 lo	que	yo	quisiera.	«Lo	que	quieras».	Así	me	 lo
dijo.

—¿Y	ha	sido	ésa	la	razón	de	que	venga	a	Amsterdam?	¿En	busca	de	sexo?
—Sí.
Oosterling	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	consultar	su	bloc	de	notas.
—De	modo	que…	el	otro	día	me	mintió.	Acerca	de	su	visita	al	mercado	de	 las

flores,	y	acerca	de	esa	chica.	Me	dijo	no	haber	estado	en	compañía	de	ninguna	chica.
Bajé	la	vista.
—Temía	que	mi	esposa	se	enterara.	Si	no	mencionaba	a	ninguna	chica,	 todo	se

reduciría	a	uno	de	 tantos	atracos	a	 turistas.	Un	atraco	 fallido.	Pensé	que	no	 tendría
ningún	problema	por	no	mencionar	a	la	chica.

—¿Cree	su	esposa	que	está	aquí	por	trabajo?
—Sí.
—¿Por	cuenta	de	una	financiera?
Lo	miré.	Él	se	recostó	en	la	silla	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	entrelazadas.	Al

subírsele	la	chaqueta	reparé	en	dos	manchas	ovaladas	de	sudor	en	su	camisa,	bajo	las
axilas.	Me	pareció	notar	en	su	expresión	que	no	estaba	en	absoluto	satisfecho	con	mis
declaraciones.	Opté	por	adelantarme	a	sus	previsibles	objeciones.

—Mire…,	si	esto…,	si	mi	esposa	se	enterase…	se	acabó	—dije	 tragando	saliva
—.	Y	la	idea	de	perderla,	de	perder	a	mis	hijos…

Me	dirigió	una	mirada	de	desprecio.	«¿Qué	clase	de	padre,	qué	clase	de	esposo	va
a	Amsterdam	en	busca	de	sexo?».	Pensé	que	si	Oosterling	tenía	una	hija,	debía	de	ser,
más	o	menos,	de	 la	edad	de	Kirsty.	A	sus	ojos	yo	era	patético.	Y	esto	me	convenía
porque	era	preferible	que	me	considerase	patético	que	sospechoso	de	implicación	en
un	delito	grave.	Con	tal	de	que	me	creyera,	me	daba	igual	caerle	simpático	como	que
me	despreciase.

—¿Cree	que	ella	se	proponía	robarle?	—dijo	el	inspector	al	fin,	tras	un	incómodo
silencio—.	¿Cree	que	la	tal	Kirsty,	la	señorita	Mary	Ruth	McAllister,	quiso	tenderle
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una	trampa	para	atracarlo?
—Sí,	fue	una	trampa.	Una	emboscada.	Estoy	totalmente	seguro.
Le	expliqué	el	extraño	comportamiento	de	Kirsty,	momentos	antes	de	que	el	tipo

que	se	anudaba	el	zapato	me	atacase;	de	qué	modo	se	alejó,	prácticamente	corriendo,
sin	mirar	atrás	ni	pedir	socorro	cuando	los	dos	tipos,	sus	cómplices,	me	atacaron.	De
no	 ser	 por	 la	 intervención	del	 obrero	del	mono,	 le	 dije,	 no	habría	 podido	 salir	 con
bien	del	atraco.	En	el	mejor	de	los	casos	me	habrían	robado	los	quinientos	florines;	y,
en	 el	 peor,	 podían	 haberme	 apuñalado	 y	 dejarme	 agonizar	 en	 el	 callejón.	 Pero	 no
verbalicé	el	posible	«fatal	desenlace».	No	era	necesario.	Quedaba	implícito.

Oosterling	sacó	una	fotografía	de	una	carpeta.	Dijo	algo	en	holandés	y	luego	me
miró.

—¿Es	ésta	la	chica?
Miré	la	foto.	Una	pelirroja	de	piel	alabastrina;	algo	más	joven	y	de	aspecto	más

saludable.	Pero	no	cabía	duda	de	que	era	Kirsty.	Aún	me	parecía	oler	a	coco.	Asentí
con	la	cabeza.

—Dígalo	en	voz	alta,	por	favor.	Para	la	grabación.
—Sí,	es	ella.
Oosterling	volvió	 a	 rebuscar	 entre	 sus	 papeles.	Noté	que	 se	 impacientaba	 al	 no

encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Apagué	 el	 cigarrillo	 y	 aguardé	 a	 que	 continuase.	 Su
compañero	 me	 miró	 con	 fijeza.	 Pareció	 incomodarlo	 que	 le	 devolviese	 la	 mirada.
Saqué	otro	B&H	del	paquete,	pero	cambié	de	idea	y	lo	volví	a	guardar.	Al	hacerlo,	el
inspector	sacó	de	una	carpeta	una	hoja	de	cartón	con	diapositivas.

—¿Ve	aquí	a	los	dos	hombres	que	lo	atacaron?
Los	 examiné.	Había	 una	 docena;	 blancos	 y	 negros.	 Los	 estudié	 detenidamente.

Ninguno	de	ellos	se	parecía	a	los	que	me	atacaron,	aunque	cuatro	de	los	tipos	blancos
me	 resultaron	 inmediatamente	 familiares.	 Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Si
admitía	conocerlos,	tendría	que	explicar	todo	lo	que	hasta	entonces	había	conseguido
ocultar	(mi	verdadero	propósito	para	viajar	a	Amsterdam;	mi	entrada	ilegal	en	el	país;
mi	conexión,	vía	Rosa,	con	los	canallas	del	número	37	de	Pijlsteeg;	y…	mi	verdadero
nombre.	 Me	 detendrían	 y	 me	 expulsarían	 del	 país,	 sin	 posibilidad	 de	 cumplir	 la
misión	de	Rosa.	Entre	 los	 tipos	que	aparecían	en	 las	 fotografías	 estaba	el	 chulo	de
Kirsty,	 el	 tipo	 sin	 cejas;	Max	 van	Dis;	 el	 cómplice	 de	Van	Dis	 en	 el	 tren,	 a	 quien
había	visto	en	la	filmación	de	la	cámara	de	la	estación	de	Reading.	El	cuarto	hombre
que	reconocí	en	una	de	las	diapositivas	era	Nikolaas	van	Zandt.	Examiné	la	imagen
un	poco	más	que	las	anteriores	y	luego	le	devolví	la	hoja	a	Oosterling.

—No	—dije	sin	faltar	a	la	verdad—.	Ninguno	de	estos	hombres	me	atacó.
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El	Kabin	Klub

Referiré	lo	que	me	contó	el	inspector	Oosterling	una	mañana,	en	el	cargado	ambiente
del	despacho	en	el	que	me	interrogaron,	aquel	cuartito	de	paredes	pintadas	de	color
verde	pálido,	 al	que	 le	 faltaba	un	panel	del	 techo.	Me	contó	aspectos	 relativos	a	 la
prostitución	en	Amsterdam,	a	su	Brigada	Antivicio	y	al	apartamento	del	número	37
de	Pijlsteeg,	 en	cuyas	 inmediaciones	me	dejé	 liar	por	una	putita	 escocesa,	que	a	 la
policía	le	constaba	que	vivía	en	aquel	apartamento.

—Llevamos	años	vigilando	ese	apartamento.	Sabemos	lo	que	ocurre	allí.	A	veces,
entramos.	Hacemos	una	 redada.	Hacemos	muchas	 redadas.	Detenemos	a	una	o	dos
personas,	confiscamos	películas,	revistas	y	un	poco	de	droga.

—¿Y	por	qué	no	lo	cierran?	—pregunté.
—¿Qué	 vamos	 a	 cerrar?	 La	 prostitución	 no	 es	 ilegal	 aquí.	 Y	 la	 pornografía

tampoco.	 No	 hay	 menores.	 El	 apartamento	 no	 incurre	 en	 ninguna	 ilegalidad.	 No
arman	 escándalos	 ni	 son	 sistemáticamente	 ruidosos.	 Además,	 tienen	 papeles;	 el
seguro	contra	 incendios,	que	aquí	 es	obligatorio	y	 se	 toma	muy	en	 serio.	 ¿Drogas?
Son	para	«uso	personal».	Y	sólo	encontramos	pequeñas	cantidades.	No	trafican.

—¿Y	la	violencia,	la	explotación,	la	intimidación?
Consciente	de	la	curiosidad	del	inspector	ante	mi	súbita	agitación	moderé	el	tono.
—Kirsty…,	 la	 tal	Mary	McAllister…	estaba	muy	asustada.	Se	notaba.	Temía	 lo

que	pudiera	ocurrirle.
Yo	no	pensaba	en	Kirsty.	Pensaba	en	Lena	mientras	le	aplicaban	una	y	otra	vez	la

brasa	de	un	cigarrillo	en	el	clítoris.	Pensaba	en	Rosa.
—Muy	 bien:	 una	 persona	 tiene	 miedo.	 ¿Dónde	 está	 el	 delito?	 —exclamó

Oosterling	separando	las	manos.
—¿No	creen	que	las	amenazan?	No	sé…,	¿que	las	tienen	casi	como	esclavas?
Oosterling	sonrió.	Su	actitud	hacia	mí	se	había	dulcificado	o,	por	 lo	menos,	era

menos	hostil,	ahora	que	le	había	reconocido	mi	anterior	engaño.	También	me	parecía
que	se	refocilaba	por	haberme	desenmascarado;	a	mí,	al	señor	Taaffe	Clarke,	inglés,
subdirector	de	una	financiera,	de	vacaciones	sexuales,	metido	en	un	lío	con	una	de	las
más	duras	organizaciones	de	delincuentes	de	Amsterdam.

El	inspector	meneó	la	cabeza.
—No	tenemos	testigos.	No	tenemos	pruebas	de	ninguna	clase.	Cuando	hablamos

con	las	chicas,	nos	dicen,	y	siempre	nos	dicen	lo	mismo,	que	están	contentas;	que	les
gusta	estar	allí;	que,	además	de	cobrar,	tienen	manutención	y	alojamiento.	Aseguran
que	nadie	les	pega,	ni	les	obliga	a	hacer	nada.	Eso	es	lo	que	nos	dicen.

—¿Y	ustedes	las	creen?
—Por	supuesto	que	no,	en	absoluto.
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Por	su	parte,	Denis	Huting	me	contó	otras	cosas	acerca	de	la	prostitución	y	de	la
historia	 de	 Amsterdam.	 En	 1345,	 en	 una	 casa	 de	 la	 Kalverstraat,	 administraron	 la
comunión	a	un	moribundo,	que	luego	la	vomitó	en	un	cuenco.	Tiraron	el	fragmento
de	hostia	consagrada	al	fuego	y,	al	día	siguiente,	 lo	encontraron	intacto,	sin	que	las
llamas	 lo	hubiesen	afectado.	Lo	consideraron	un	milagro.	Posteriormente,	 se	 erigió
allí	una	capilla,	que	se	convirtió	en	lugar	de	peregrinación	para	los	cristianos,	atrajo	a
miles	de	visitantes	a	Amsterdam	y	contribuyó	a	que	 la	 ciudad	 se	convirtiese	en	un
importante	centro	comercial.	Llegaban	barcos	y,	con	 los	barcos,	 llegaban	marineros
que,	después	de	pasar	semanas	en	la	mar	con	sus	compañeros,	necesitaban	mujeres.
De	modo	que	esto	dio	lugar	a	otro	comercio,	el	más	viejo	del	mundo,	que	empezó	a
florecer.	 Denis	 sonrió.	 Hasta	 nuestros	 días,	 la	 procesión	 que	 se	 celebraba	 en	 la
Kalverstraat	 seguía	 siendo	 un	 acontecimiento	 que	 nunca	 faltaba	 en	 el	 calendario
religioso.	Y,	aunque	no	fuese	necesario,	añadió	que	muchos	no	acudían	a	la	ciudad	a
orar	sino	a	follar.

Yo	 volvía	 a	 estar	 en	 casa	 de	 Denis.	 Me	 habían	 dejado	 en	 libertad	 con	 una
amonestación	formal	por	hacerle	perder	el	tiempo	a	la	policía.	Pero	no	debía	regresar
al	Reino	Unido	sin	antes	notificarlo	en	la	comisaría.	«Por	el	momento,	es	mejor	que
se	quede	en	casa	de	sus	amigos	en	De	Pijp».	La	policía	se	presentó	en	el	número	37
de	Pijlsteeg	con	una	orden	de	registro,	pero	no	encontraron	allí	a	Mary	McAllister,	ni
a	 ningún	 hombre	 que	 encajara	 en	 la	 descripción	 de	 los	 dos	 que	me	 atacaron.	 Les
conté	 todo	 esto	 a	mis	 anfitriones	mientras	 jugábamos	 a	 las	 cartas	 (una	 timbita	 que
transcurrió	 entre	 las	 continuas	 protestas	 de	 Cees,	 que	 aseguraba	 que	 Denis	 y	 yo
utilizábamos	 nuestras	 artes	 manipulatorias	 para	 hacer	 trampas).	 Les	 referí	 todo	 lo
relativo	 a	 Pijlsteeg,	 que	 fue	 lo	 que	 propició	 que	 Denis	 me	 contase	 la	 anécdota
histórica.

—De	modo	que	ya	ves,	¡Amsterdam	se	construyó	sobre	la	ilusión	de	un	supuesto
milagro!

También	yo	necesitaba	un	milagro,	si	quería	ganar	una	mano	de	póquer	sin	más
que	un	«diez».	Pasé.	Ganó	Denis	con	una	pareja	de	 reyes	y	 se	 llevó	el	bote	 (cinco
galletas	de	chocolate),	se	comió	dos	y	añadió	el	resto	a	sus	anteriores	ganancias.

Llevábamos	media	hora	jugando	cuando	sonó	el	teléfono.	Denis	salió	al	vestíbulo
y	regresó	al	cabo	de	unos	momentos	arqueando	las	cejas.

—¿Oosterling?	—pregunté.
Movió	 la	 cabeza.	 Corrí	 al	 teléfono.	 Pero	 al	 ponerme,	 ya	 habían	 colgado.	 Tras

repetir	«diga»	en	vano,	tres	o	cuatro	veces,	colgué	contrariado.	Casi	de	inmediato,	el
teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 En	 esta	 ocasión,	 mi	 ansioso	 «diga»	 sí	 obtuvo	 respuesta
(brusca,	directa,	pero	con	seseo	de	Newcastle	inconfundible).

—Hola,	señor	Red.
—Lena.
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—¿Tiene	algo	a	mano	para	tomar	nota?
—Sí.
Había	un	bloc	y	un	lápiz	junto	al	teléfono.
—¿Qué?	—pregunté.
Me	 dictó	 unas	 palabras	 y	 luego	 colgó.	 Su	mensaje	 rezaba	 así:	 «Mañana,	 en	 el

Kabin	Klub	de	la	Annenstraat.	La	chica	número	6».

Mientras	 fumábamos	 el	 cigarrillo	 poscoito,	 Rosa	 me	 preguntó	 un	 día	 si	 había
estado	 alguna	 vez	 con	 una	 prostituta.	 Y	 le	 dije	 la	 verdad:	 que	 no.	 Entonces	 me
preguntó	 si	me	acostaría	con	una	y	 también	 le	dije	 la	verdad:	que	no	 lo	 sabía.	 ¿Le
habría	 preocupado	 que	 hubiese	 contestado	 afirmativamente	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos
preguntas?	No	 contestó,	 salvo	 para	 señalar	mi	 empleo	 de	 la	 expresión	 «contestado
afirmativamente».	 A	 eso	 se	 redujo	 nuestra	 primera	 y	 única	 conversación	 sobre	 el
tema	de	la	prostitución.

La	reacción	de	Denis,	al	revelarle	la	antigua	profesión	de	Rosa,	fue	de	curiosidad.
¿Podía	yo	entrever,	por	su	manera	de	estar	conmigo,	y	contando	con	la	ventaja	de	la
perspectiva,	que	en	otros	tiempos	lo	había	hecho	por	dinero?

—¿Quieres	decir	si	era	buena	en	la	cama?
—¿Era	buena?
—Sí,	desde	luego.	Era	increíble.
—Ya.
—Pero	siempre	a	 su	manera	—maticé—.	Ella	era	quien	marcaba	 la	pauta	de	 lo

que	hiciésemos,	de	cómo	lo	hiciésemos	y	con	qué	frecuencia.
—¿Acaso	crees	que	las	prostitutas	dejan	de	verdad	que	sea	el	cliente	quien	marca

la	pauta?
—Hombre…,	 supongo	 que	 sí.	 Ellas	 ponen	 el	 precio	 y,	 si	 el	 cliente	 quiere	 una

mamada,	 le	 hacen	 una	mamada;	 si	 quiere	 que	 ella	 se	 ponga	 encima,	 se	 pone.	Y	 si
tiene	cualquier	otro	capricho,	se	le	complace.	En	cuanto	ha	pagado,	el	cliente	es	quien
manda.

—Mandar…	—dijo	Denis,	que	se	detuvo	un	momento	a	reflexionar—.	No	sé…,
no	sé…	Y	si	uno	quiere	acostarse	con	una	a	 la	que	 realmente	 le	apetece	 follárselo;
que	le	apetezca	de	verdad.	Que	de	verdad	le	apetezca	follárselo.	Por	sexo	y	porque,
además,	lo	quiera.	¿Cuánto	pagaría	él	por	eso?

Recorrí	 a	 pie	 la	 retícula	 de	 callejones	 del	 sexo.	 Algunas	 de	 las	 habitaciones
estaban	 siendo	 utilizadas,	 con	 las	 cortinas	 color	 púrpura	 corridas	 que	 cubrían	 la
puerta	de	paneles	de	cristal;	otras	estaban	vacías	y	a	oscuras,	con	un	cartel	impreso	o
escrito	a	mano	pegado	en	el	ventanal:	KAMERA	HUUR,	junto	a	un	número	de	teléfono;
en	 el	 resto	 se	 exhibía	 la	 «mercancía».	 Cada	 ocupante,	 semidesnuda,	 posaba	 en	 el
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umbral	como	una	maniquí	con	vida	propia:	un	mohín,	una	sonrisa,	un	guiño	del	ojo,
una	 seña	 con	 el	 índice	 llamando	 a	 la	 clientela;	 una	 cantinela	 de	 insinuaciones	 en
holandés,	 alemán	 e	 inglés,	 dirigida	 a	 la	 procesión	 de	 mirones,	 curiosos	 y	 clientes
potenciales	que	atestaban	las	estrechas	aceras.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en
par	para	dejar	ver	el	 interior	de	 las	habitaciones,	 todas	ellas	pequeñas	y	cuadradas:
una	 jofaina	 esmaltada,	 paredes	 recubiertas	 de	 espejo,	 suelo	 de	 baldosa,	 un	 techo
sencillo	 de	 color	 blanco,	 una	 cama	 pulcramente	 hecha	 con	 sábanas	 blancas,	 todo
bañado	de	una	 tenue	 luz	 roja.	Una	 joven	negra	y	alta	con	una	 rebeca	desabrochada
me	 sonrió.	 Tenía	 los	 dientes	 muy	 blancos	 y	 las	 encías	 como	 cerezas	 estropeadas.
«Hey,	vous	êtes	français?	¿Italia?	Eh,	¿de	dónde	eres?».	Seguí	caminando,	eludiendo
el	contacto	visual.	En	un	portal	cercano,	una	adolescente,	rubia	oxigenada,	tiró	de	la
uve	de	sus	medias	hacia	un	lado.	«Eh,	¿os	gustan	los	conejitos	rasurados?».	Me	abrí
paso	entre	un	grupo	de	hombres	(casi	 todos	 jóvenes),	que	se	había	detenido	ante	 la
visión	de	la	suave	piel	de	la	entrepierna	de	la	joven.	Sus	ojos	describían	lo	que	veían.
Con	 una	 chica	 de	 los	 ventanales	 no	 había	 duda	 de	 que	 se	 dejaría	 follar.	 Con	 sólo
mirarla	sabías	que	no	tenías	más	que	pedirle	cómo	querías	hacerlo.	Polvo	garantizado
a	gusto	del	consumidor.	¿Cuántas	mujeres	encuentra	uno	en	la	vida	cotidiana	de	las
que	se	pueda	decir	lo	mismo?	Ninguna.	Absolutamente	ninguna.	Eso	fue	lo	que	leí	en
los	ojos	de	aquellos	 jóvenes,	y	 lo	noté	en	mí	mismo.	«Puedo	hacerlo…	Sólo	he	de
entrar	 en	 la	 habitación,	 pagarle	 y	 follármela».	 Así	 de	 sencillo.	 Ningún	 problema.
Doblé	 la	 esquina	y	me	adentré	por	otra	 calleja.	Y	allí,	 a	 sólo	unos	pasos,	donde	 la
calle	confluía	con	la	St.	Annenstraat,	estaba	la	llamativa	entrada	del	Kabin	Klub.

No	era	un	club,	aunque	sí	 tenía	cabinas.	Docenas	de	cabinas.	En	cada	cubículo
había	un	asiento,	una	pantalla	de	vídeo,	una	caja	de	kleenex,	una	puerta	con	pestillo	y
paredes	 reforzadas	 con	 paneles	 de	 acero	 inoxidable,	 para	 evitar	 que	 los	 clientes
hiciesen	 agujeros	 para	 contemplar	 las	 respectivas	 pajas.	A	 través	 de	 una	 ranura	 se
introducían	 las	monedas	que	 activaban	 la	película.	Un	botón	de	 control	 permitía	 al
cliente	 hacer	 zapping	 entre	 cuarenta	 canales	 de	 sexo	 duro.	 Había	 películas
pornográficas	 para	 todos	 los	 gustos.	 Yo	 ya	 había	 visto	 antes	 estas	 cabinas	 (en
Hamburgo,	con	ocasión	de	mi	participación	en	el	Festival	Europeo	de	 la	Magia,	en
1991).	 Fuimos	 un	 grupo	 de	 ocho	 a	 pasear	 por	 la	 Reeperbahn.	Durante	 el	 resto	 de
nuestra	 estancia	 en	Hamburgo,	 siempre	 que	 uno	 de	 nosotros	 iba	 al	 aseo,	 oía	 a	 los
demás	exclamar	a	coro:	«¡Canal	cinco!».	No	me	pregunten	de	qué	va	porque	no	es
asunto	suyo.

Aquél	 día	 en	 Amsterdam	 no	 estaba	 interesado	 en	 los	 vídeos.	 Lo	 que	 me
interesaba	 eran	 los	 shows	 en	 vivo.	 Un	 escenario	 giratorio,	 rodeado	 de	 cubículos,
desde	los	que	los	voyeurs	miraban	a	una	joven	desnuda	hacer	eróticas	contorsiones,	al
compás	de	la	música,	mientras	cada	cliente	alimentaba	el	cajetín	de	las	monedas	para
evitar	que	descendiese	un	panel	que	cegaba	la	ventana.	Junto	a	la	taquilla	en	la	que	te
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proporcionaban	 cambio,	 había	 un	 tablón	 con	 las	 fotografías	 de	 quienes	 actuaban
(siete	mujeres	y	un	travesti).	Las	fotografías	estaban	numeradas.	Miré	detenidamente
la	fotografía	de	la	chica	número	6.	Era	algo	mayor	que	las	demás.	Calculé	que	tendría
veinticuatro	 o	 veinticinco	 años.	 Llevaba	 una	 melena	 castaña	 por	 los	 hombros	 con
reflejos	 de	 color	 ceniza.	Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 castaño	 claro	y	una	 expresión	que
pretendía	 ser	 seductora,	 pero	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 malhumorado	 y	 tristón.	 Se
oprimía	 los	 pechos	 con	 las	manos,	 unos	 pechos	 que	 resultaban	 desmesuradamente
grandes,	 en	 relación	 con	 su	 estilizada	 figura.	 Su	 vello	 púbico	 estaba	 recortado	 y
formaba	una	estrecha	franja	vertical,	como	si	de	un	signo	de	exclamación	se	tratase.
Según	el	letrero,	la	joven	se	llamaba	Kola.	Había	cabinas	en	las	que,	mediante	pago
adicional,	se	tenía	derecho	a	una	sesión	particular	con	la	stripteuse	que	uno	prefiriese,
salvo	 que	 estuviera	 ocupada	 con	 otro.	Al	 llegar,	 un	 panel	 digital	 anunciaba	 que	 la
chica	número	2	estaba	actuando,	 la	número	3	esperaba	y	la	número	1	estaba	en	sus
minutos	de	descanso.	Varios	hombres	vagaban	por	el	vestíbulo,	aguardando	al	cambio
de	 stripteuse	 en	 la	 plataforma	 giratoria.	 Entré	 en	 una	 de	 las	 cabinas	 de	 servicios
individuales,	 cerré	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo,	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 y	 pulsé	 el
número	6	del	panel.
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Le	 conté	 lo	 que	 hacíamos	 juntos,	 adónde	 íbamos…,	 de	 lo	 que	 hablábamos.	 Todas
esas	bobadas	de	nuestros	«amoríos»	era	lo	que	quería	que	le	contase.	Historias	para
soñar,	las	llamaba	ella.

—Cuando	 tú	 no	 estás,	 he	de	 inventarme	historias	 acerca	de	 vosotros	 dos	—me
dice	Carole-Ann.

Ella	 sólo	 lo	 ha	 visto	 una	 vez,	 en	 el	 Eagle	 and	 Child,	 poco	 antes	 de	 la	 última
recaída.	La	Reina	de	 la	Recaída	 la	 llaman	aquí.	Como	si	alguna	de	ellas	estuviese
libre	de	problemas;	como	si	no	tuvieran	más	que	chascar	los	dedos	y…	listo.	Carole-
Ann	dice	que	el	truquito	de	la	ceniza	es	lo	más	romántico	que	ha	visto	en	su	vida.

Lo	 lleva	bien.	Poco	a	poco,	 va	dejando	 la	metadona.	Vuelve	a	 tener	 apetito.	Y
duerme	mejor.	 Pero	 aún	 necesita	 las	 historias	 y	 los	 juegos	 de	 cartas.	 Todavía	me
necesita	 para	 que	 le	 diga:	 puedes	 conseguirlo.	 Si	 yo	 pude,	 tú	 también.	 Me	 sigue
necesitando.	 Yo	 conseguí	 dejarlo,	 salir	 de	 aquí,	 tengo	 un	 empleo,	 tengo	 un	 lugar
donde	vivir,	y	tengo	a	Red.	Red	es…,	no	sé…	Para	ella,	Red	y	yo	somos	su	siguiente
adicción,	como	si	se	estuviese	enganchando	a	nosotros.	Sobre	todo	a	mí.

—Tú	ya	no	necesitas	seguir	aquí	—me	dice.
—¡Que	te	crees	tú	eso!
—No	lo	necesitas.
—¿Crees	que	sólo	vengo	a	verte?
—Te	miro	y	me	veo	a	mí	misma	dentro	de	un	año.
—Pues	jódete.
Se	echa	a	reír,	como	si	en	su	interior	aún	quedase	algo	verdadero.
Le	 llevo	 flores	 y	 revistas.	 Los	 jueves	 y	 los	 viernes.	 Ella	 es	 mi	 «proyecto».	 Mi

misión.	Me	pregunta	si	no	le	importa	a	Red	que	le	dedique	tanto	tiempo.	Y	yo	le	digo
que	 no,	 que	 no	 le	 importa,	 porque,	 si	 le	 digo	 que	 él	 no	 sabe	 nada	 del	 asunto,
equivaldría	a	decirle	que	lo	engaño	y	(para	su	mentalidad)	si	nos	engañásemos	ya	no
seríamos	una	parejita	feliz.	De	modo	que	prefiero	engañarla	a	ella.

Cuando	hace	buen	tiempo,	Carole-Ann	y	yo	nos	sentamos	en	el	jardín	o	salimos	a
dar	 un	 paseo	 con	 alguna	 otra	 chica.	 Vamos	 de	 excursión.	 Si	 llueve	 jugamos	 a	 los
disparates,	a	las	cartas	o	a	imitarnos.	Tomamos	té.	Comemos	chocolate.	Fumamos.
Los	únicos	hombres	que	hay	aquí	son	aquellos	de	quienes	hablamos	y	aquellos	en	los
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que	pensamos,	aunque	no	hablemos	de	ellos.	En	la	pared	hay	un	letrero	que	dice:

NO	NECESITÁIS	SUS	DROGAS
NO	NECESITÁIS	SU	DINERO
NO	NECESITÁIS	SUS	POLLAS.

Una	de	las	chicas	ha	tachado	la	última	frase,	porque	es	una	estupidez,	la	verdad.
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La	chica	número	6

Encendí	 un	 cigarrillo.	 Y,	 al	 hacerlo,	 alguien	 entró	 en	 el	 cubículo	 contiguo,	 a	 mi
derecha.	El	ruido	del	pestillo	al	cerrarse	y	el	de	mi	vecino	al	sentarse	en	el	tapizado
de	 plástico	 se	 oyó	 perfectamente	 a	 través	 del	 tabique	 de	 yeso.	 Yo	 miraba	 hacia
delante,	a	mi	 reflejo	en	el	amplio	panel	de	cristal,	que	me	separaba	de	un	sillón	de
color	 rosa	 que	 dominaba	 la	 mitad	 de	 la	 otra	 cabina.	 Una	 figura,	 blanca,	 desnuda,
asomó	tras	una	cortina	y	se	situó	junto	al	sillón.	Se	sentó.	Mis	facciones	reflejadas	se
superponían	 ahora	 a	 las	 suyas.	 La	 chica	 número	 6:	 Kola.	 Su	 parecido	 con	 la
fotografía	resultaba	sorprendente.	Pero	ya	no	tenía	el	mohín	malhumorado	sino	que	lo
que	 ahora	 reflejaban	 sus	 facciones	 era	 un	 tedio	 que	 su	 profesional	 sonrisa	 no
conseguía	disfrazar.	Exhibía	su	desnudez	con	 la	mayor	desenvoltura,	como	si	 fuese
vestida	con	una	cómoda	indumentaria.	Me	miraba	pensando:	«Otro	pajillero».	Desde
el	cubículo	contiguo	se	oían	susurros;	un	hombre	y	una	mujer	hablando	en	holandés.
Le	sonreí	a	Kola.

—Hola	—la	saludé.
—¿De	dónde	eres?
—Inglés	—le	contesté.
—Treinta	 florines	—me	dijo	 señalando	una	mesita	 contigua	al	 sillón,	 en	 la	que

había	media	docena	de	consoladores	de	diversos	colores,	formas	y	tamaños,	y	un	tubo
de	jalea—.	Y	también	puedes	acariciarte	tú,	si	quieres.

Me	pareció	que	tenía	acento	francés.	Introduje	una	hoja	de	papel	doblada	a	través
de	una	ranura	del	cristal.	Ya	no	se	oían	voces	procedentes	del	cubículo	contiguo,	sólo
el	zumbido	de	un	vibrador.	Kola	parecía	no	oírlo.	Al	abrir	la	nota	y	leer	el	mensaje,
su	cara	de	aburrimiento	y	su	 fingida	sonrisa	se	esfumaron.	Al	volver	a	mirarme,	 lo
hizo	con	mayor	detenimiento,	como	para	reconsiderar	su	primera	impresión.	Estaba
alerta,	 casi	 recelosa.	 La	 nota	 consistía	 en	 una	 sola	 palabra:	 KERRYGOLD.	 La	 dejó
encima	de	la	mesita.	Procuré	que	mis	ojos	no	dejasen	de	mirar	su	rostro,	atraídos	por
sus	pechos,	por	la	perfilada	franja	vertical	de	su	vello	púbico	que,	de	todas	maneras,
desapareció	de	mi	vista	al	cruzar	ella	las	piernas.	Llevaba	una	fina	cadenita	dorada	en
el	tobillo.

—Me	llamo	Red.
—Yo	 me	 llamo	 Kola	—dijo	 mirando	 hacia	 el	 tabique	 que	 nos	 separaba	 de	 la

cabina	de	al	lado—.	¿Lo	has	visto	entrar?	—preguntó	bajando	la	voz.
—No.
Escuchamos.	 Me	 había	 contagiado	 su	 recelo.	 El	 zumbido	 del	 vibrador	 se	 oía

ahora	mezclado	con	gemidos	femeninos,	de	una	excitación	presumiblemente	fingida,
y	 el	 cri-cric-cric	 de	 la	 tapicería	 de	 plástico,	 mientras	 el	 cliente	 reaccionaba
activamente	 a	 la	 representación,	 suponía	 yo.	 «Tendrá	 que	 aplaudir	 con	 una	 sola
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mano»,	dije.	Pero	Kola	no	pareció	verle	la	gracia.
—¿Podríamos	hablar	en	otro	sitio?	—pregunté.
—Es	mejor	aquí	—repuso	ella	moviendo	la	cabeza.
Se	relajó,	aparentemente	satisfecha	de	que	no	nos	estuviesen	espiando.	Aun	así,

tuve	que	inclinarme	hacia	delante	para	oírla.
—¿Has	hablado	con	Lena?	—le	pregunté.
—Naturalmente	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Quiero	ayudar.
—Ya	me	lo	ha	dicho.
Kola	 cogió	 un	 vibrador	 (grande,	 negro	 y	 muy	 parecido	 a	 los	 ubicuos

Amsterdammertjes,	los	postes	con	los	letreros	indicadores	en	los	cruces	de	las	calles,
de	forma	fálica,	coronados	por	la	triple	equis	del	escudo	de	la	ciudad,	que	evitan	que
los	motoristas	vayan	a	parar	a	los	canales).	Lo	encendió	y	volvió	a	dejarlo	encima	de
la	mesita,	que	elevó	el	volumen	de	la	vibración.

—¿Llevas	bolígrafo?	—preguntó.
El	bolígrafo	cabía	justo	a	través	de	la	ranura	del	cristal.	Kola	lo	tomó	y	escribió

algo	en	el	reverso	de	la	hoja	que	yo	le	había	pasado.
—Toma.
Tenía	una	letra	pulcra	y	sin	floreos.
263,	PRINSENGRACHT.
Alcé	la	vista.
—Debes	ir	a	esa	dirección	mañana,	a	las	once	de	la	mañana.
—¿Es	ahí	donde	vive	Nikolaas?
—Se	encontrará	contigo	allí	—contestó.
¿Para	qué?,	me	dije.	¿Me	entregaría	dinero	y	billetes	de	avión	para	la	mujer	que

se	 hacía	 llamar	 Charity	 Jackson,	 con	 el	 objeto	 de	 sacarla	 del	 país	 y	 llevarla	 a
Inglaterra?	 ¿Para	 informarme	 sobre	 cómo	 y	 dónde	 verla,	 y	 planear	 su	 huida	 del
número	37	de	Pijlsteeg?;	¿concretar	la	hora	y	el	lugar?	Quizás	el	plan	se	concretaría
allí	y	tuviese	que	acudir	dispuesto	a	partir	de	inmediato.	Kola	hizo	caso	omiso	de	mis
preguntas,	encogiéndose	una	y	otra	vez	de	hombros.	La	noté	ligeramente	irritada	por
mi	ansiedad.	«No	puedo	decírtelo».	Que	ya	me	lo	explicaría	Nikolaas,	me	contestó.
La	 miré,	 imaginándola	 con	 el	 joven	 en	 la	 fotografía	 de	 Rosa.	 ¿Su	 amante	 más
reciente?	Me	 pregunté	 si	 sabía	 algo	 de	Rosa,	 de	Rosa	 y	 de	Nikolaas.	Y	 acerca	 de
Nikolaas	y	de	Jan	Peters.

—¿Cómo	es	que	te	deja	trabajar	en	un	sitio	como	éste?
—¿Que	me	deja?	—dijo	entre	dientes.
—Bueno…,	me	refiero	a	cómo	es	que	trabajas	aquí.
«Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo»,	 vino	 a	 decirme	 con	 su	 expresión.	 Pero	 su	 desdén	 se

transformó	de	 inmediato	en	ostensible	 indiferencia.	Era	una	chica	muy	baqueteada,
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que	sabía	manejarse	muy	bien	en	su	ambiente,	salir	airosa	de	todo	tipo	de	acosos,	que
sabía	 manejar	 a	 los	 hombres.	 No	 iba	 a	 dejarse	 impresionar	 por	 mi	 impertinente
curiosidad.

—Por	dinero.	¿Por	qué	trabaja	todo	el	mundo?	—contestó	dirigiendo	un	ademán
en	derredor—.	Además,	así	estoy	«dentro».	Veo	y	oigo	cosas.	¿Entiendes?

Lo	intenté	por	otro	camino.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	él?
—No	 trabajo	 para	 él	 —contestó,	 adelantándose	 al	 implícito	 sentido	 de	 mi

pregunta—.	No	trabajo	para	nadie.
—O	 sea,	 ¿que	 te	 limitas	 a	 pasar	 mensajes	 suyos	 a	 personas	 en	 las	 que	 él	 no

confía?
Me	miró	con	fijeza.
—Tú	 seguiste	 a	 Lena.	 Has	 hablado	 con	 ella.	 Pero	 ella	 no	 te	 conoce.	 Nadie	 te

conoce,	 en	 realidad.	 Si	 los	 tipos	 de	 Pijlsteeg	 descubren	 a	Nikolaas	 lo	matarán.	De
modo	que,	naturalmente,	no	confiamos	en	ti.

No	 repliqué.	 Kola	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 que	 se	 le	 había	 venido	 sobre	 la
frente.	 Las	 luces	 indirectas	 proyectaban	 un	 tenue	 resplandor.	 Sus	 pechos	 subían	 y
bajaban	al	compás	del	movimiento	de	sus	manos.	Reparó	en	que	la	miraba.

—Dice	Lena	que	haces	esto	por	Rosa.
—¿Conociste	a	Rosa?
—No,	pero	sé	que	murió.
—Sí.
Murió.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 que	 decir	 acerca	 de	 ella.	 Su	 vida	 quedaba

reducida	al	hecho	de	su	muerte.	Rosa	era	una	persona	muerta.
—No	lo	hago	por	ella.	Lo	hago	por	mí	—dije	titubeante—.	O,	en	todo	caso,	no	lo

hago	sólo	por	ella.
El	enojo	de	Kola	remitió	visiblemente.	Por	lo	menos,	parecía	tratar	de	dominarlo,

de	 no	 enturbiar	 el	 ambiente	 entre	 nosotros.	 Se	 excusó.	Las	 vueltas	 y	 revueltas,	 los
subterfugios	y	el	complicado	procedimiento	para	permitirme	ver	a	Nikolaas	no	tenían
más	objeto	que	evitar	que	lo	pusiera	en	peligro,	aunque	fuese	involuntariamente,	me
explicó.	En	cuanto	a	mis	motivos,	para	ella	eran	 lo	de	menos.	«Aunque	hagas	esto
por	 ti,	 no	 se	 trata	 de	 ti».	Los	únicos	que	 importaban	 eran	Nikolaas	 van	Zandt	 y	 la
mujer	que	 se	ocultaba	 tras	 la	 falsa	 identidad	de	Charity	 Jackson.	Ya	no	 se	oían	 los
ruidos	de	la	mutua	masturbación	tras	el	tabique.	Voces,	el	frufrú	de	la	ropa,	el	ruido
de	 un	 pestillo	 al	 descorrerse,	 una	 puerta	 que	 se	 abría,	 pasos.	 Kola	 me	 dijo	 que
aguardase	cinco	minutos	 antes	de	marcharme.	Y,	 sin	más,	 se	 levantó	y	desapareció
tras	la	cortina.	Al	levantarse,	golpeó	la	mesita	con	la	rodilla	y	uno	de	los	vibradores
cayó	al	suelo.	Era	el	negro	y	grande,	que	había	olvidado	apagar	y	seguía	vibrando,
con	 su	 zumbido	 amplificado	 por	 la	 reverberación	 al	 contacto	 con	 la	 superficie	 de
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madera	de	la	mesa.	La	cortina	se	movió	y	apareció	un	gato	de	entre	las	sombras.	Era
un	siamés.	Saltó	grácilmente	al	sillón	y,	sin	detenerse	más	que	para	mirarme	a	través
de	 la	ventana	de	cristal,	 se	 insinuó	entre	 los	cojines,	 todavía	 impregnados	del	calor
corporal	de	Kola.

No	 utilizo	 animales	 vivos	 en	mis	 actuaciones.	Nunca	 lo	 he	 hecho.	Ni	 tampoco
animales	 muertos.	 Jamás	 he	 sacado	 un	 conejo	 de	 un	 sombrero;	 sólo	 conejitos	 de
juguete	 en	 las	 funciones	 infantiles.	 Tampoco	 he	 hecho	 aparecer	 o	 desaparecer
palomas	 blancas	 de	 una	 jaula.	A	modo	 de	 experimento,	 una	 vez	 pasé	 una	 lluviosa
tarde	de	domingo	tratando	de	enseñar	a	Merlín	a	poner	una	pata	en	un	naipe	concreto,
entre	 una	 hilera	 de	 doce	 cartas	 colocadas	 boca	 abajo	 sobre	 la	 alfombra	 del	 salón.
Permanecía	 sentado,	 mirando	 con	 aparente	 fascinación	 mientras	 yo	 repetía	 el
procedimiento	 (barajando	 una	 y	 otra	 vez,	 dándole	 la	 callada	 orden	 con	 tenaz
reiteración,	 confiando	 en	 conseguir	 que	 eso	 lo	 indujese	 a	 seleccionar	 el	 naipe
correcto).	El	gato	terminó	por	hartarse	y	dar	la	espantada.	Rosa	nos	había	observado,
convencida	de	que	mi	pretensión	era	una	bobada.

Dan	 más	 trabajo	 del	 que	 merecen.	 Además,	 cuando	 Kim	 solicitó	 el	 puesto	 de
ayudante	escénica,	advirtió	que	no	podía	trabajar	con	animales	porque	era	alérgica	«a
todo	 lo	 que	 tuviese	 piel,	 plumas,	 cuatro	 patas	 o	 un	 cociente	 de	 inteligencia
inadecuado».

—¿Y	los	delfines?	—le	pregunté.
—Si	eres	capaz	de	sacar	un	delfín	vivo	de	un	sombrero	es	que	no	me	necesitas

para	nada.
Ésta	 observación	 decidió	 el	 resultado	 de	 la	 entrevista.	 No	 me	 importa	 lo	 que

digan	los	demás,	acerca	de	que	empleé	a	Kim	por	su	aspecto.	Curiosamente,	en	uno
de	los	primeros	números	que	ejecutamos,	Kim	tenía	que	vestirse	de	gata	(con	cabeza
y	cola	incluidas)	y	su	aspecto	no	contaba	para	nada.	Las	siete	vidas	de	la	gata.	Eran,
en	realidad,	siete	números,	presentados	bajo	la	premisa	de	que	yo	era	un	mal	amo	que
quería	deshacerse	de	una	gatita	no	deseada.	La	metía	en	un	saco	y	la	sumergía	en	un
depósito	 de	 agua;	 la	 cortaba	 por	 la	 mitad;	 la	 decapitaba	 con	 una	 guillotina;	 la
empalaba	con	una	espada;	le	prendía	fuego	y	la	trituraba	entre	dos	capas	de	púas…	y
en	cada	ocasión	yo	proclamaba	su	defunción.	Pero	la	Encantadora	Kim,	disfrazada	de
gata	negra,	aparecía	indemne,	inmutable,	paseándose	por	el	escenario	a	cuatro	patas
con	 unos	 movimientos	 felinos	 muy	 logrados.	 El	 momento	 culminante,	 el	 de	 la
séptima	 vida,	 era	 una	 desaparición:	 yo	 extendía	 una	 estera,	 como	 preludio	 a	 la
utilización	de	una	trampilla,	e	inducía	a	la	gata	a	pisar	la	estera	ofreciéndole	un	plato
rebosante	 de	 nata.	La	 gata	 se	 sentaba	 en	 la	 estera.	Y,	mientras	 lamía	 la	 nata,	 yo	 le
echaba	una	fina	tela	de	seda	por	encima.	Al	retirar	la	tela,	la	gata	había	desaparecido
y	 sólo	 se	 veía	 la	 estera	 y	 el	 plato.	 Entonces	me	 dirigía	 al	 público:	 «¡Al	 fin	me	 he

www.lectulandia.com	-	Página	228



deshecho	 de	 ella!».	 Risas.	 Aplausos.	 Muchos	 espectadores	 señalaban	 hacia	 el
decorado.	Me	giraba	a	mirar,	y	allí,	en	un	oscuro	hueco	del	fondo	del	escenario,	se
veía	a	Kim	sonriente,	con	bigote	incluido.

Kim	 iba	 siempre	desnuda	dentro	de	 su	disfraz	de	gata.	 «Si	no,	hace	demasiado
calor	 ahí	 adentro».	 Cuando	 se	 quitaba	 el	 pelaje	 en	 el	 camerino,	 su	 piel	 estaba
sonrosada	 y	 luminosa,	 su	 melena	 rubia	 húmeda,	 apelmazada	 y	 aplastada	 sobre	 la
frente,	 y	 los	 ensortijados	 rizos	 negros	 de	 su	 entrepierna	 engastados	 con	 gotas	 de
sudor.

Cenamos	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 guayanés.	 Estaba	 justo	 al	 lado	 de	 casa	 de
Denis	 y	 Cees,	 que	me	 orientaron	 en	mi	 incursión	 por	 la	 carta.	 Nos	 sirvieron	 vino
como	 obsequio	 de	 la	 casa.	 «Sin	 nosotros	 tendrían	 que	 cerrar»,	 me	 susurró	 Denis.
Incluso	 presumió	 de	 haber	 hecho	 incluir	 un	 postre	 no	 guayanés	 en	 la	 carta:	 los
poffertjes.	 Al	 servírnoslos,	 empezamos	 a	 hablar	 de	 mi	 visita	 al	 Kabin	 Klub.	 Les
describí	a	Kola	y	les	referí	nuestra	conversación,	lo	más	fielmente	posible,	entre	las
persistentes	 preguntas	 de	 Denis	 y	 el	 hipo	 de	 Cees	 (consecuencia	 de	 comidas
demasiado	picantes).

—¿Y	crees	que	ahora	confían	en	ti?	—me	preguntó	Denis.
—No	lo	sé.
—Puede	que	el	tal	Nikolaas	van	Zandt	no	se	presente.
—Lo	dudo.	Necesitan	mi	ayuda.
Denis	se	llevó	otro	poffertjes	a	la	boca	con	el	tenedor	y	lo	acompañó	con	un	sorbo

de	vino.
—¿Dónde	has	dicho	que	has	de	encontrarte	con	él?
—En	una	casa,	me	parece.	En	Prinsengracht.
—¿En	qué	parte	de	Prinsengracht?
—En	el	número	263.
Denis	y	Cees	se	miraron.
—¿Conocéis	esa	dirección?	—les	pregunté.
Se	echaron	a	reír.	Fue	Cees	quien	contestó.
—Todo	el	mundo	conoce	esa	dirección.	En	fin,	conoce	a	la	chica	que	vivía	allí	—

añadió.	Volvió	a	hipar	y	se	excusó—.	En	el	número	263	de	Prinsengracht	vivía	Ana
Frank.
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263,	Prinsengracht

Las	 campanas	 de	 la	 Westerkerk	 dieron	 las	 diez	 al	 cruzar	 yo	 el	 puente	 del
Prinsengracht,	 por	 el	 que	 un	 barco	 turístico	 agitaba	 el	 agua.	 Los	 respiraderos	 del
techo	curvado	de	 cristal	 estaban	abiertos.	Los	pasajeros	 tomaban	 fotografías.	Seguí
por	 la	 calle	 paralela	 al	 canal,	 cuyos	 adoquines	 resonaban	 al	 paso	 de	 los	 coches.
Columnatas	 de	 vetustos	 olmos	 convertían	 el	 canal	 en	 una	 avenida.	 Las	 cargadas
ramas	 colgaban	 por	 encima	 de	 las	 casas	 flotantes.	 La	 estela	 de	 la	 embarcación
turística	se	ensanchaba	hasta	chapotear	en	los	amarres.	Y	allí,	cerca	de	la	iglesia,	unas
doscientas	 personas	 formaban	una	 cola,	 como	un	dedo	 larguirucho	que	 señalaba	 el
camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Ana	 Frank.	 Llegué	 con	 antelación,	 por	 consejo	 de	 Denis
Huting:	«Siempre	hay	cola».	Aun	así,	 veía	bastante	peliagudo	entrar	 a	 tiempo	para
llegar	puntualmente	a	mi	cita	con	Nikolaas.	Yo	llevaba	gafas	de	sol,	gorra	de	béisbol
y	una	indumentaria	que	me	había	prestado	Cees	y	que	me	venía	fatal.	Había	llegado
hasta	la	casa-museo	dando	un	rodeo,	para	asegurarme	de	que	no	me	seguía	nadie.

Junto	al	número	263	había	un	solar	con	un	edificio	en	construcción,	rodeado	de
vallas	pintadas	de	colores	alegres.	Los	paneles	de	madera	formaban	una	exposición
de	pinturas	realizadas	por	niños	y	niñas	bajo	el	título:	De	rechten	van	het	kind.	Los
derechos	de	los	niños.	Eran	once	en	total,	cada	una	de	ellas	acompañada	por	un	lema:
derecho	 a	 protección,	 educación,	 a	 la	 vida,	 a	 un	 país,	 a	 jugar,	 a	 la	 amistad,	 a	 la
igualdad,	 a	 la	 libertad,	 a	 crecer,	 a	 expresarse.	En	una	de	 las	pinturas,	 realizada	por
Heleen,	de	doce	años,	 faltaba	el	 lema.	Representaba	a	niños	de	pie	sobre	una	 tierra
amarillenta,	 recortada	 bajo	 un	 cielo	 azul,	 cinco	 miraban	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 les
hablaba.	¿Derecho	a	ser	escuchados?	¿O	se	trataba	de	un	sermón?	¿Derecho	a	la	fe?
Me	 pregunté	 cómo	 lo	 habría	 interpretado	Rosa.	Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 tenía
ninguna	 base	 para	 aventurar	 qué	 hubiese	 pensado	 ella.	 La	 joven	 que	 estaba	 justo
delante	 de	mí,	 en	 la	 cola,	 le	 comentó	 a	 su	 acompañante	 que	 faltaba	 el	 derecho	 al
amor.

—¿No	crees	que	ése	es	un	derecho	básico?	—le	dijo—.	Derecho	al	amor,	¿no?
Su	amigo	asintió.	Sus	 cabezas	 se	 tocaban.	Ella	 llevaba	una	melena	 castaña	que

reposaba	en	los	hombros	de	su	amigo.	Se	besaron.	Sus	rostros,	de	perfil,	estaban	tan
cerca	que	hubiese	podido	tocarlos	con	sólo	alargar	la	mano.	¿Cómo	podía	uno	incluir
el	amor	en	una	«carta	magna»?	¿Cómo	puede	uno	hacer	que	la	gente	se	ame?	Guardé
silencio,	claro	está.	Y	seguí	en	 la	cola,	avanzando	con	lentitud	exasperante	hacia	 la
casa-museo.	El	amigo	de	la	joven	le	dio	un	golpecito	con	el	codo.

—Con	tanta	gente	por	aquí	fuera	todo	el	día	—dijo	él—,	sorprende	que	los	nazis
tardasen	dos	años	en	encontrarla.
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¿Cuándo	se	produjo	el	principio	del	fin	de	Rosa?	El	día	que	nos	conocimos.	Ésa
sería	la	respuesta	cínica.	Y,	en	cierto	modo,	así	era.	Pero	eso	siempre	es	verdad	acerca
de	cualquier	cosa.	Por	eso	los	verbos	tienen	un	modo	potencial.	La	mañana	siguiente
a	 la	 noche	 del	 «estigma»,	 cuando	 Rosa	 se	 invitó	 a	 vivir	 conmigo,	 hablamos	 de
nuestra	futura	ruptura.	Del	final.	De	modo	que	tenía	que	pensar	en	otra	causa,	en	otro
origen	para	la	verdadera	causa.	Mientras	seguía	de	pie	frente	al	edificio	en	el	que	se
ocultó	Ana	Frank,	me	pregunté	si	el	hecho	de	que	la	descubriesen	tuvo	el	impacto	de
lo	 inevitable	 (culminación	 de	 un	 final	 que	 ella	 temía,	 y	 que	 previo	 para	 sí	misma
desde	el	día	en	que	su	 familia	decidió	ocultarse).	«Así	es	como	 termina».	El	 temor
inconsciente	hecho	consciente,	 convertido	en	un	hecho.	La	 traición.	La	captura.	La
muerte.	Y,	 entre	 el	 principio	 y	 el	 fin,	 dos	 años	 alimentando	 la	 esperanza	de	 que	 el
desenlace	fuese	otro,	de	que	el	final	fuese	distinto.	Para	Rosa	y	para	mí	hubo	también
un	momento	en	el	que	desapareció	la	posibilidad	de	un	final	distinto.	Y	nuestro	fin,
también,	se	debió	(como	siempre	sospeché	que	ocurriría)	a	la	traición.

1.º	Un	acto	de	infidelidad	sexual.
2.º	El	anillo	claddagh	de	Rosa,	colocado	de	manera	que	la	punta	del	corazón	ya
no	apuntaba	hacia	dentro.

Estuvimos	 trabajando	 en	 el	 jardín,	 preparándolo	 para	 la	 inminente	 primavera.
Podamos	los	rosales,	recogimos	la	hojarasca	acumulada	desde	el	otoño;	cortamos	el
césped	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 año.	 Llevábamos	 una	 hora
trabajando,	 repartiéndonos	 las	 tareas.	Hacía	 frío	aquel	domingo	por	 la	mañana	y	se
veía	nuestro	aliento.	Fue	cinco	días	antes	de	que	Rosa	muriese.	Le	hice	una	fotografía
por	sorpresa,	mientras	ella	podaba	un	arbusto	desnudo.

—Un	rosal	irlandés	—dije.
Ella	guardó	silencio.
—Te	has	sonrojado.
—Es	que	hace	frío	—me	dijo,	reanudando	el	trabajo	con	metódico	brío.
Seguí	 cortando	el	 césped.	Rosa	 llevaba	un	par	de	días	bastante	 callada	 (callada

para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 ella).	 No	 sonreía	 tan	 a	menudo	 como	 de	 costumbre	 y,
cuando	lograba	hacerla	reír,	su	risa	siempre	parecía	forzada.	Que	no	le	ocurría	nada,
que	sólo	estaba	cansada,	me	decía	cuando	le	preguntaba.	De	modo	que	lo	dejé	correr.
Trabajar	en	el	 jardín,	 juntos…	Fue	 idea	mía	para	sacarla	de	su	ensimismamiento,	y
para	acercarnos	más.	Pero	aquella	mañana,	nuestro	silencio	no	era	de	los	que	acercan
y	acompañan.	Trabajábamos	cada	uno	por	su	lado,	taciturnos.	La	fotografía	(la	última
que	le	hice)	propició	nuestro	primer	comentario	significativo.	El	segundo	se	produjo
al	ver	a	Rosa	entrar	corriendo	en	casa.	La	seguí.	Estaba	de	pie	frente	al	fregadero	de
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la	cocina,	con	la	mano	bajo	el	chorro	del	grifo.	El	agua,	que	rezumaba	sonrosada	de
sus	dedos,	salpicaba	los	platos	del	desayuno,	aún	por	lavar.

—Es	sólo	un	corte.
—Déjame	ver.
—Que	no	es	nada.
La	 sujeté	 por	 la	muñeca	 y	 la	 atraje	 hacia	mí.	La	 sangre,	 que	 goteaba	 sobre	 las

baldosas,	dejó	una	constelación	de	estrellas	rojas	entre	nuestros	pies.	Se	había	hecho
un	pequeño	corte	en	la	yema	del	dedo	medio.	La	herida	le	sangraba	bastante,	pero	era
más	aparatosa	que	grave.

—Me	parece	que	me	he	podado	el	dedo.
—Ya	te	dije	que	te	pusieras	guantes.
Rosa	retiró	la	mano	y	volvió	a	poner	el	dedo	bajo	el	chorro	del	agua.	Fui	a	buscar

desinfectante,	 algodón	 y	 esparadrapo.	 Entre	 los	 dos	 limpiamos	 el	 corte	 y	 lo
vendamos.	Entonces	reparé	en	lo	del	anillo,	en	el	claddagh,	que	estaba	invertido.	Y
ella	notó	que	me	había	fijado.	Y	también	vio,	al	mirarnos,	que	yo	sospechaba	cuál	era
la	 razón.	Seguimos	de	pie	en	 la	cocina	durante	unos	momentos,	en	silencio.	Luego
volví	al	jardín.

La	 razón	 principal	 radicaba	 en	 nosotros,	 en	 Rosa	 y	 en	 mí,	 en	 nuestra
predisposición	a	comportarnos	y	a	reaccionar	del	modo	en	que	lo	hacíamos.	Empecé
a	perderla	antes	de	que	muriese.	Empecé	a	perderla	antes	de	la	«traición».	La	verdad
es	que	nunca	confié	en	ella.	Y,	cuando	media	desconfianza,	empieza	uno	a	buscar	los
síntomas	que	la	justifican.	Y	ése	es,	en	realidad,	el	principio	del	fin.

Eran	 las	 once	 y	media.	 Llegaría	 tarde.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que,	 hasta	 que	 no
pagué	 la	 entrada,	no	caí	 en	que	no	estaba	 seguro	de	 si	habíamos	quedado	dentro	o
fuera	de	la	casa-museo.	Me	parecía	que	debía	de	ser	dentro,	aunque	no	recordaba	que
Kola	 me	 lo	 hubiese	 concretado.	 «Se	 encontrará	 contigo	 allí».	 Pero	 si	 tenía	 que
aguardarlo	 fuera,	 lo	 lógico	 era	 que	Nikolaas	 se	me	 acercase	mientras	 estaba	 en	 la
cola,	¿no?	Y,	si	teníamos	que	encontrarnos	dentro,	también	él	habría	tenido	que	hacer
cola	durante	más	de	una	hora,	exponiéndose	a	que	 lo	 reconocieran.	Quizás	hubiese
llegado	 mucho	 antes	 que	 yo	 y	 me	 aguardase	 dentro	 (mi	 papel	 consistiría	 en
mezclarme	con	la	gente	que	visitaba	la	exposición,	hasta	que	él	apareciese	a	mi	lado
como	 por	 ensalmo).	Al	 pensarlo,	 recordé	mi	 clandestino	 contacto	 con	Kirsty	 en	 el
mercado	de	las	flores,	y	me	entraron	ganas	de	echar	a	correr.	Pero	pagué	la	entrada,
distraído,	hecho	un	manojo	de	nervios,	y	entré.

Me	quité	la	gorra	y	las	gafas	de	sol,	como	si	de	una	extraña	muestra	de	respeto	se
tratase.	 La	 pareja	 inglesa	 subía	 por	 delante	 de	mí	 por	 una	 empinada	 escalera.	 Los
zapatos	de	suela	gruesa	de	la	joven	resonaban	en	las	tablas	del	entarimado.	Con	una
mano	se	sujetaba	el	bajo	de	la	parte	de	atrás	de	su	falda	de	algodón,	muy	corta.	En	el
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rellano,	un	hacinado	grupo	iba	entrando	en	la	primera	habitación	para	ver	un	vídeo.
Me	 quedé	 a	 un	 lado	 durante	 tres	 proyecciones,	 buscando	 a	 Nikolaas
disimuladamente.	 Eran	 las	 once	 y	 media	 cuando	 entré,	 pasando	 más	 allá	 de	 una
imponente	librería	adosada	a	la	pared,	que	sirvió	para	ocultar	la	puerta	del	escondrijo
del	anexo	trasero.

Se	me	ocurrió	una	variante	de	una	anécdota	de	Houdini:	«Un	edificio	vacío.	Ocho
judíos	entran	en	el	edificio.	El	edificio	sigue	vacío.	¿Dónde	están	los	judíos?».

El	 recorrido	nos	 llevó	hasta	otra	estancia,	una	de	cuyas	paredes	estaba	marcada
con	 trazos	 hechos	 a	 lápiz,	 para	 señalar	 las	 alturas	 de	Ana	 Frank	 y	 de	 su	 hermana
durante	el	tiempo	en	que	permanecieron	ocultas.	Una	mujer	de	mediana	edad	miraba
las	marcas.	Se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Un	hombre	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros
y	la	atrajo	hacia	sí.	Los	que	iban	detrás	aguardaron	respetuosamente	a	que	la	pareja
siguiese	 adelante.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 Nikolaas.	 Un	 grupo	 rodeaba	 una	 vitrina.
Dentro	 había	 una	 casa	 de	 muñecas	 que	 recreaba	 cómo	 era	 el	 interior	 de	 la	 casa
cincuenta	años	atrás,	con	todos	los	muebles.	En	la	estancia,	los	visitantes	miraban	por
la	ventana,	que	en	otros	tiempos	estuvo	cegada	pero	que	ahora	dejaba	entrar	la	luz.	Ni
rastro	 de	 Nikolaas.	 Seguí	 por	 allí	 curioseando,	 examinando	 un	 cuarteado	mapa	 de
Normandía,	dejando	que	la	gente	me	rebasara.	Todo	atisbo	de	pelo	rubio,	de	barba,	de
piel	 bronceada;	 toda	 silueta	 entrevista	 en	 el	 incesante	 desfile	me	 hacía	 concebir	 la
fugaz	 esperanza	 de	 que	 fuese	 Nikolaas.	 Pero	 nada.	 Seguí	 adelante.	 En	 un	 bolsillo
llevaba	una	fotografía	en	la	que	se	veían	las	facciones	de	Nikolaas	congeladas	junto	a
Rosa,	brindando	con	cerveza	(facciones	que	había	estudiado	tan	a	menudo	que	ya	no
necesitaba	mirar	 la	 fotografía	para	 recordarlas).	Seguí	 expectante,	 confiando	en	ver
un	rostro,	el	atisbo	de	un	rostro.

Pero	en	el	dormitorio	de	Ana	fue	una	voz	y	un	roce	físico	lo	que	me	sobresaltó.
Mientras	inspeccionaba	un	tablón,	con	fotografías	de	estrellas	de	cine	de	antes	de	la
guerra,	 una	 persona	 que	 se	 había	 situado	 a	 mi	 lado	 dijo	 dos	 palabras:	 «Shirley
Temple».	 Aunque	 estaba	 tan	 cerca	 que	 nuestros	 hombros	 se	 tocaban,	 no	 había
reparado	 en	 él.	Desvié	 la	mirada	 de	 la	 precoz	 estrella	 y	miré	 al	 hombre	 que	 había
pronunciado	su	nombre.	Pero	mi	esperanza	se	transformó	de	inmediato	en	decepción.
Era	un	tipo	de	pelo	gris,	que	ya	clareaba,	de	cara	ajada.	Ni	siquiera	se	había	dirigido	a
mí	sino	a	la	mujer	que	estaba	a	su	izquierda.	Apestaba	a	tabaco.	Al	notar	mi	reacción
de	desagrado,	el	hombre	que	no	era	Nikolaas	 se	apartó	medio	paso	y	me	miró	con
cierto	 enojo,	 antes	 de	 alejarse	 con	 su	 compañera.	 Me	 quedé	 a	 solas	 con	 Shirley
Temple,	 fosilizada	 en	 su	 infancia,	 enmarcando	 su	 angelical	 rostro	 con	 las	 manos,
como	una	florecilla	que	irradiaba	felicidad.	No	sé	qué	edad	tendría	cuando	le	hicieron
aquella	foto	(¿siete	u	ocho	años?),	pero	ya	había	aprendido	a	posar.

Ni	 rastro	 de	Nikolaas,	 no	 en	 la	 habitación	 de	Ana	 ni	 en	 ninguna	 otra	 estancia.
Tampoco	estaba	entre	los	visitantes	que,	en	formación	de	a	tres,	miraban	una	serie	de
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tablones	 en	 la	 sala	 de	 exposición.	Ya	 eran	 las	 doce,	 una	 hora	más	 tarde	 de	 lo	 que
habíamos	quedado.	Yo	merodeaba	de	un	 lado	para	otro,	 entre	el	 alud	de	visitantes.
Pero	a	diferencia	de	ellos,	desinteresado	por	la	exposición.	No	pensaba	en	Ana	Frank
ni	en	el	Holocausto,	ni	siquiera	en	Rosa	sino	en	Nikolaas.	Me	hallaba	inmerso	en	un
monólogo	 frente	 a	 su	 invisible	 imagen;	 un	monólogo	 que	 se	 reducía	 a	 repetir	 dos
preguntas:	«¿Dónde	estás?	¿Por	qué	no	has	venido?».	De	modo	que	verla	me	pilló	de
improviso.	Llevaba	un	melena	castaña,	gafas,	un	vestido	amarillo	(estaba	por	delante
de	mí,	mirando	uno	de	los	paneles	informativos	al	fondo	de	la	estancia).	Al	ladear	la
cabeza	me	vio.	Aunque…,	no.	Ya	me	estaba	mirando	cuando	 fui	yo	quien	 ladeó	 la
cabeza.	 Se	 sonrojó	 ligeramente	 y	 luego	 desvió	 la	 mirada.	 Lena.	 Debía	 de	 llevar
peluca,	pero	me	bastó	ver	su	boca,	sus	ojos	y	sus	mejillas	para	reconocerla.	Se	dirigió
hacia	 la	 salida.	 La	 seguí	 pero,	 con	 tanta	 gente,	 no	 podía	 ir	 muy	 deprisa.	 Quedó
reducida	 a	 un	 flash	 de	 tela	 de	 color	 amarillo	 vivo	 entre	 figuras	 que	 salían	 de	 la
estancia.	Me	abrí	paso	hacia	la	puerta,	consciente	del	callado	enojo	que	dejaba	a	mi
paso.	 Bajé	 varios	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 entré	 en	 la	 tienda	 de	 la	 casa-museo.
Estaba	llena	de	gente	que	trataba	de	situarse	convenientemente	para	ver	los	souvenirs.
Ni	sombra	de	Lena.	Mujeres;	mujeres	de	pelo	oscuro;	mujeres	con	gafas;	mujeres	de
amarillo.	Pero	la	mujer	de	pelo	castaño,	gafas	y	vestido	amarillo	se	había	esfumado.
Salí	de	la	tienda.	En	Prinsengracht,	la	cola	para	entrar	en	la	casa-museo	de	Ana	Frank
llegaba	 ahora	 hasta	 la	Westerkerk.	Media	 docena	 de	 personas	 tomaba	 café	 en	 una
terraza;	 otras,	 que	 habían	 salido	 después	 que	 yo,	 se	 dispersaban	 en	 distintas
direcciones.	Ni	rastro	de	amarillo,	salvo	el	jersey	de	cuadros	amarillos	y	blancos	que
un	hombre	llevaba	por	los	hombros.	La	había	perdido.	La	había	perdido	y	no	acertaba
a	comprender	cómo	podía	haberse	alejado	tanto	o	tan	rápidamente.	Pero	si	aún	seguía
en	el	museo	(si	la	había	perdido	o	ella	me	había	despistado)	no	podría	volver	a	entrar
sin	hacer	cola	otra	vez.

No	fue	necesario.	Al	volverme	a	mirar	hacia	la	puerta	de	salida,	vi	asomar	a	una
mujer	vestida	de	amarillo	que	bajó	las	escaleras	que	conducían	hasta	la	calle.	Era	ella:
la	mujer	 que	 entreví	 en	 la	 atestada	 sala	 de	 exposición;	 el	mismo	 pelo	 castaño,	 las
mismas	gafas,	el	mismo	vestido.	Cuando	llegó	al	nivel	de	la	calle,	se	topó	conmigo.
Le	cerré	el	paso.	Por	segunda	vez	nos	miramos,	pero	ahora	su	cara	estaba	tan	cerca	de
la	 mía	 que	 pudimos	 habernos	 besado.	 Tan	 cerca	 que	 podía	 inhalar	 su	 perfume	 y
detectar	el	tenue	maquillaje	de	su	rostro.	Tras	los	cristales	de	sus	gafas,	sus	pupilas	se
dilataron	y	emitieron	destellos	de	sorpresa.	Pero	no	dio	ninguna	señal	de	conocerme,
salvo	 en	 el	 sentido	 de	 recordar	 que	 yo	 era	 el	 mismo	 que	 la	 había	 sorprendido
mirándome	 hacía	 unos	momentos.	 También	 vi	 que,	 quienquiera	 que	 fuese,	 aquella
mujer	no	era	Lena.
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Lo	que	deberías	hacer…	Lo	que	deberías	hacer	es	decir:	«Ya	no	te	quiero».	Dilo:	«Ya
no	te	quiero».	Listo.	Se	acabó.	Así,	el	polvo	resulta,	porque	ya	no	es	la	misma	clase
de	polvo.	No	es	una	mentira.	Evita	que	todo	lo	que	has	hecho	y	dicho	hasta	entonces
parezca	mentira.

Pero	¿cómo	 le	 vas	a	decir	a	alguien	que	el	polvo	no	es	más	que	eso?	 ¡Joder!,
¿acaso	no	es	suficiente	avergonzarte	de	ti	misma?

Aunque,	 no	 sé…	 No	 sé.	 Quizá	 follar	 sea	 la	 manera	 que	 tenéis	 los	 dos	 de
averiguarlo.	Se	habla	con	el	polvo.	El	polvo	es	 lo	que	hace	que	 las	palabras	 sean
verdaderas	 aunque	 aún	 no	 las	 hayas	 dicho.	 O	 incluso	 aunque	 aún	 no	 las	 hayas
pensado.

Excusas.	Pura	filfa.	Mierda	pura.
Un	polvo.
De	modo	que	me	quito	el	anillo.	He	de	hacerlo	con	jabón,	porque	me	viene	muy

justo.	 Pero	 consigo	 quitármelo	 y	 vuelvo	 a	 ponérmelo	 con	 la	 punta	 del	 corazón	 en
dirección	contraria.	Y	me	echo	a	llorar.	Lloro	a	moco	tendido.

Luego	 llamo	 al	 refugio.	 Y	 les	 digo	 que	 voy	 a	 ir	 a	 Amsterdam	 para	 sacar	 a	 la
chica	de	allí.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo,	Rosa?
—Claro	que	estoy	segura.
—Una	semana.	Necesitamos	una	semana	para	prepararlo.
—De	acuerdo.
Puedo	esperar	una	semana.	Una	semana	no	es	mucho.	Dentro	de	una	semana	me

marcharé.
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La	princesa	perdida

Imaginen	una	tumba	estilo	Cleopatra.	La	Encantadora	Kim	entra	por	el	lado	derecho
del	 escenario,	 disfrazada	 de	 princesa	 egipcia.	 La	 vendo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 de	 tal
manera	que	queda	erguida	en	el	interior	de	un	sarcófago	abierto	colocado	en	posición
vertical.	 Le	 echo	 mucha	 verborrea.	 Al	 poco,	 la	 diáfana	 imagen	 de	 la	 princesa,
translúcida	y	sin	vendas,	aparece	ante	el	sarcófago,	como	un	espectro	que	surgiese	de
su	propio	cuerpo	momificado.	La	hermosa	aparición	se	desliza	hacia	el	público	y	su
imagen	se	va	desvaneciendo,	hasta	que	se	esfuma	por	completo	ante	los	ojos	de	los
espectadores,	 como	 un	 espejismo.	 Me	 acerco	 a	 inspeccionar	 la	 momia.	 Pero	 en
cuanto	 la	 toco,	 los	vendajes	caen	formando	un	montoncito	a	mis	pies.	El	sarcófago
está	vacío.	La	clac	arranca	una	ovación.

Ése	es	el	número	de	La	princesa	perdida:	no	me	pregunten	cómo	se	hace	porque
no	 se	 lo	 voy	 a	 decir.	 Lo	 único	 que	 puedo	 asegurar	 es	 que	 la	 Encantadora	Kim	 no
muere	ni	va	al	cielo.	Además,	lleva	una	peluca	negra,	porque,	¿quién	ha	visto	nunca
una	princesa	egipcia	rubia?	(Aunque	la	peluca	nada	tiene	que	ver	con	el	método	que
sigo	para	ejecutar	el	número).

—La	magia	es	una	forma	de	seducción	—digo—.	Te	desorienta	por	completo.	El
público	 se	 encandila	 conmigo.	Cuando	me	 ven	 como	 Peter	 Prestige,	 le	 doy	 por	 el
culo	—añado.	Y	nos	echamos	a	reír	los	dos—.	¿Sabes	cómo	le	llaman	las	prostitutas
de	mi	país	a	follar	con	los	clientes?

Denis	Huting	movió	la	cabeza.
—Trampear.

No	 era	 Lena.	 No	 era	 nadie.	 La	 dejé	 allí,	 con	 su	 azoramiento.	 Fui	 a	 pie	 desde
Prinsengracht	hasta	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Al	 llegar	 a	Rembrandtplein	 tomé	por	 la
Utrechtsestraat	 hasta	 la	 intersección	 con	 la	 Kerkstraat,	 donde	 estaba	 el	 edificio	 de
apartamentos	de	 la	puerta	negra,	 las	 jardineras	y	 la	plaquita	que	 rezaba	LENA	GIES.
Con	 Lena.	 Charlaría	 con	 ella,	 beberíamos	 cerveza	 y	 comeríamos	 sándwiches,
mientras	 ella	me	 explicaba	 la	 razón	 de	 que	Nikolaas	 no	 hubiese	 aparecido.	 «¿Que
Nikolaas	 no	 ha	 aparecido?».	Quizá	 se	 sorprendiera	 de	 que	Nikolaas	 no	 se	 hubiese
presentado.	O	quizá	no.	Acaso	ya	lo	supiera	y	me	dijese:	«Bueno…,	verás	lo	que	ha
ocurrido».

—¿Os	estáis	quedando	conmigo	o	qué?
—No.	Nosotros	no	hacemos	esas	cosas,	señor	Red.
Pero	 no.	 La	 conversación	 no	 se	 encarrilaría	 por	 esos	 derroteros.	 Beberíamos
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cerveza	y	comeríamos	los	sándwiches	que	ella	prepararía.	Nos	reiríamos	del	hecho	de
que	Nikolaas	no	hubiese	aparecido	y	de	la	mujer	que	tomé	por	Lena.	«Aparecemos	y
desaparecemos	 como	 por	 ensalmo».	 Concertaría	 otra	 cita	 para	 mí	 y	 Nikolaas.	 De
modo	que	no	tenía	por	qué	decirle	que	«si	se	estaban	quedando	conmigo».

Lena	Gies,	rezaba.
Pulsé	el	botón,	aguardando	a	oír	su	voz	a	través	de	los	orificios	del	interfono.	Yo

estaba	sin	aliento,	a	causa	de	mi	larga	y	rápida	caminata	desde	la	casa-museo	de	Ana
Frank,	sin	haber	probado	bocado,	sin	cerveza	y	sin	fumar,	porque	lo	único	que	quería
era	hablar	con	Lena.	Encendí	un	B&H.	Sudaba.	Mis	manos	manchaban	el	filtro.	Volví
a	pulsar	el	botón.	Una	y	otra	vez.	¡Joder,	Lena!	Te	estás	quedando	conmigo.	Insistí.
Luego	llamé	a	 los	otros	apartamentos,	uno	 tras	otro.	En	esta	ocasión	no	contestó	 la
vecina	del	bebé	que	lloraba	sino	un	hombre.

—Perdone,	quiero	ver	a	Lena	Gies.	Vive	en	el	segundo	piso.
—Ya	no	está.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	ya	no	está?
—Pues	 que	 se	 ha	 ido.	Hace	 dos	 días	 que	 se	marchó.	 El	 apartamento	 lo	 ocupa

ahora	otra	persona.
—¿Sabe	adónde	ha	ido?,	¿su	nueva	dirección?
—No.	Lo	siento,	pero	no	lo	sé.
El	vecino	colgó.	Miré	hacia	las	ventanas	de	Lena.	Estaban	cerradas	y	las	cortinas

semicorridas.	 Eran	 de	 un	 color	 distinto.	 Traté	 de	 imaginar	 sus	 fotografías	 de
Amsterdam	en	las	paredes	de	otro	apartamento.	Se	había	marchado.	Pero	las	flores	de
color	escarlata	seguían	en	las	jardineras,	y	su	nombre	en	la	plaquita	del	panel	de	los
timbres.	 Una	 adolescente	 en	 bicicleta	 tocó	 el	 timbre	 y	 tuve	 que	 apartarme	 de	 su
camino.	Vi	pasar	un	tranvía	por	la	calle	perpendicular.

En	el	café	de	la	esquina,	pedí	un	Grolsch.	El	camarero	no	era	el	mismo	de	la	otra
vez	(camisa	blanca	y	pantalones	negros)	sino	un	hombre	mayor,	con	una	chaqueta	de
punto.	La	cerveza	estaba	tan	fría	que	me	costaba	trabajo	bebería.	Pero	me	la	bebí	y
comí	olivas	de	un	platito	de	cristal.	Encendí	un	cigarrillo.	Procuré	comportarme	con
normalidad,	 tratando	 de	 calmarme,	 de	 serenarme.	 Adopté	 una	 actitud	 paciente.
¿Conocía	 a	 la	 joven	 que	 vivía	 en	 el	 apartamento	 del	 segundo	 piso?	 Señalé	 en
dirección	a	la	ventana.	El	camarero	negó	con	la	cabeza.

—Lena	Gies	—dije—.	Rubia.	Joven.	Muy	bonita.
—No.
El	 camarero	 estaba	haciendo	un	 café	para	un	hombre	que	 llevaba	un	 traje	muy

elegante.	 Aguardó	 a	 que	 cesase	 el	 ruido	 de	 la	 cafetera	 antes	 de	 confirmar	 su
contestación.

—No,	no	la	conozco.
—Ha	debido	de	venir	aquí	algunas	veces,	a	tomar	algo.
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—¿Joven?	¿Muy	bonita?
—Sí.
—Me	parece	haberla	visto	en	sueños	—me	dijo	guiñándome	el	ojo.
Se	rió	la	gracia	mientras	ponía	la	taza	y	una	galleta	en	un	platito.	Pero	no	me	miró

a	mí	sino	al	hombre	del	traje.	Intercambiaron	unas	palabras	en	holandés.	El	del	traje
me	miró	y	luego	desvió	la	mirada.

—¿No	 venía	 por	 aquí?	—insistí—.	 Se	 llama	 Lena	 Gies	—añadí	 cruzando	 las
manos	sobre	mi	pecho—.	A	veces	 lleva	un	jersey	a	rayas,	azul	y	blanco,	como	una
camiseta	de	rugby.

El	camarero	se	alejó	para	servir	a	otro	cliente.	Lo	seguí	con	la	mirada,	me	terminé
la	 cerveza,	 dejé	 una	 generosa	 propina	 en	 la	 barra	 y	 me	 marché.	 Hablé	 con	 la
dependienta	de	la	tienda	de	debajo	del	edificio	y	con	los	vecinos.	Y	con	la	encargada
de	la	lavandería	automática,	en	la	que	entró	Lena	el	día	que	la	seguí.

—Venía	a	esta	lavandería.	Se	llama	Lena.	Es	rubia.
—Ik	begrijp	het	niet.
—Lena	Gies	—insistí	señalando	hacia	la	Kerkstraat—.	Vivía	en	los	apartamentos.
—Ik	begrijp	het	niet.
—¿Que	no	la	conoce?
—No,	lo	que	le	dice	es	que	no	lo	entiende	—terció	un	joven	melenudo.

Fui	de	nuevo	al	centro	de	la	ciudad,	en	tranvía.	En	el	Kabin	Klub,	la	fotografía	de
la	 chica	número	6	mostraba	 a	una	mujer	gorda.	Le	 sobraba	 carne	por	 todas	partes.
Tenía	el	seno	tan	venoso	que	parecía	queso	roquefort.	Jucey	Mama.	Ninguna	de	 las
fotos	era	de	Kola.	Le	pregunté	al	tipo	que	daba	cambio	en	la	ventanilla,	pero	me	dijo
que	no	conocía	a	ninguna	Kola.	«Sólo	llevo	aquí	una	semana».

—Pero	¡si	la	vi	ayer	en	las	cabinas!
Se	encogió	de	hombros.
Como	 insistí	 en	 preguntarle,	 empecé	 a	 maldecir	 a	 grito	 pelado	 y	 a	 golpear	 el

cristal	 de	 la	 ventanilla,	 haciendo	 rodar	 por	 el	 suelo	 varios	 montones	 de	 monedas,
aparecieron	dos	matones	que	me	sacaron	de	allí	a	viva	fuerza	y	me	dejaron	tirado	en
el	callejón.

¿Sabías	la	verdad	acerca	de	nosotros,	Lena?	¿Acerca	de	mí	y	de	Rosa?	¿Es	ésa	la
razón?

No	 hace	 mucho,	 cuando	 empezó	 todo	 esto,	 cuando	 empecé	 a	 expresar	 mis
recuerdos,	dije	que	había	tres	cosas,	tres	hechos	que	habían	reducido	mi	vida	a	lo	que
ahora	era.	Una	era	la	muerte	de	Rosa.	Otra	era	la	llegada	de	un	paquete	que	contenía
el	bolso	de	Rosa	(un	misterio	seguido	de	una	clave	para	resolverlo).	No	quise	hablar
de	la	tercera	cosa,	del	tercer	hecho.	Con	franqueza,	ni	siquiera	quería	pensar	en	ello.
Y	sigo	sin	desearlo.	Pero	no	tengo	más	remedio.	Porque,	de	no	haber	ocurrido,	acaso
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tampoco	hubiesen	ocurridos	los	otros	dos.
Estábamos	 en	 el	 cuarto	 que	 utilizábamos	 para	 nuestros	 ensayos,	 en	 el	 piso	 de

arriba	del	Port	Mahon,	perfeccionando	el	número	de	La	princesa	perdida.	Yo	llevaba
camiseta	 y	 pantalones	 vaqueros,	 como	 de	 costumbre,	 y	 Kim	 un	 vestido	 blanco
holgado,	sin	mangas,	que	más	parecía	una	túnica	romana	que	egipcia.	Nuestro	dilema
era	el	«bloqueo»,	la	secuencia	de	movimiento	necesaria	para	que	la	imagen	espectral
de	 Kim	 pareciese	 surgir	 de	 la	 momia.	 Ella	 dio	 unos	 pasos	 lentos,	 conmigo	 como
espectador.	 Le	 señalé	 las	 imperfecciones	 de	 alineamiento	 y	 luego	 redispuse	 los
pedacitos	de	cinta	adhesiva	que	marcaban	el	recorrido	que	Kim	debía	hacer	sobre	las
tablas	desnudas	del	escenario.

—¿Te	apetece	descansar	un	rato?
—¿No	era	yo	la	impaciente?
—¿Te	parezco	impaciente?
Kim	se	me	acercó.
—Impaciente,	aburrido,	irritable,	harto…
—…	hambriento	y	desesperado	por	fumar	—dije	como	para	completar	su	frase.
—¿Hambriento?	Pero	si	aún	no	son	las	once.
Descorrí	las	cortinas.
—Es	que	mi	desayuno	ha	sufrido	un	percance.
Kim	se	hizo	con	mi	paquete	de	cigarrillos,	que	estaba	en	el	alféizar,	y	sacó	uno.

Le	di	fuego	y	se	inclinó	hacia	la	llama.	Luego	se	irguió.	Encendí	mi	cigarrillo	y	volví
a	dejar	el	encendedor	y	el	paquete	en	el	alféizar.	El	cristal	de	la	ventana	vibró	al	paso
de	un	camión.	Llovía.	Por	 la	calle	desfilaba	una	procesión	de	paraguas	y	de	coches
que	dejaban	estelas	en	el	asfalto.

—¿Rosa?	—me	preguntó	Kim	exhalando	el	humo	hacia	el	cristal	de	la	ventana.
—Me	ha	estampado	el	bol	contra	el	fregadero	desde	tres	metros	—le	dije—.	Pero

los	cereales	no	han	llegado	tan	lejos.
—¿Y	a	qué	se	ha	debido	la	discusión?
—¿Discusión?	Ojalá	hubiese	sido	una	discusión,	o	incluso	una	pelea.	Es	relajante.
Kim	 se	 echó	 a	 reír,	 llevándose	 a	 la	 boca	 la	mano	 que	 no	 tenía	 ocupada	 con	 el

cigarrillo.	 Al	 compartir	 la	 reacción	 de	 Kim	 a	 mis	 palabras,	 sentí	 un	 acceso	 de
culpabilidad,	 de	 complicidad	 en	 el	 regocijo	 a	 costa	 de	 Rosa.	 De	 intimidad,	 en	 su
ausencia,	con	otra	mujer.	También	me	sentí	avergonzado	por	mi	azoramiento	ante	los
excesos	temperamentales	de	Rosa,	pese	a	que	sus	accesos	de	ira	—pronto	olvidados
—	me	preocupaban	menos	de	 lo	que	me	habrían	preocupado	horas	o	días	de	malas
caras	y	tensos	silencios.

—Me	cae	bien	—dijo	Kim.
—No	seas	hipócrita.
—De	verdad	—insistió	Kim,	que	aspiró	el	humo	y	lo	dejó	escapar	lentamente—.
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Creo	que	es	una	mujer	que	te	conviene.
—Ya.
—Pero	bueno,	¿por	qué	os	habéis	peleado?
Dejamos	de	mirar	por	la	ventana	y	dirigimos	la	mirada	hacia	el	centro	del	cuarto,

absorbiendo	el	calor	del	radiador	contiguo	a	la	ventana.	Se	oía	trajinar	a	alguien	abajo
en	el	pub,	preparándose	para	abrir.	Hice	caer	la	ceniza	de	mi	cigarrillo	en	la	palma	de
la	mano.

—Me	parece	que	me	la	está	pegando	—dije—.	Puede	que	con	su	jefe.
—¿Y	se	lo	has	dicho?
—No.	Hemos	empezado	a	discutir	sobre	a	quién	le	tocaba	lavar	los	platos.
—Ya.	Y	eso	ha	sido	todo.	Ningún…	subtexto.
—Ya	no	se	me	permite	utilizar	tecnicismos.
Kim	me	miró.
—Te	has	colado	por	ella	a	base	de	bien,	¿eh?
Le	conté	lo	del	misterio	de	Interflora	el	día	del	cumpleaños	de	Rosa;	los	viajes	a

Londres	—siempre	sola—,	para	ver	a	unos	amigos	que	no	conocía.	A	juzgar	por	su
expresión,	Kim	no	parecía	impresionada	por	las	pruebas	que	yo	aducía	para	basar	mis
sospechas.

—La	otra	noche	la	llamaron	por	teléfono.	Y	ella	le	dijo	a	quien	fuese	que	ya	«los
llamaría»	 luego.	 Al	 preguntarle	 quién	 era…	me	 contestó	 que	 no	 era	 nadie	 que	 yo
conociese	—expliqué	aspirando	el	humo—.	Y	pareció	incómoda.	Violenta.

Kim	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo.	Dejó	caer	el	exceso	de	ceniza	en	la	palma	de
mi	mano	y,	 sin	más	que	su	callada	atención,	me	sonsacó	una	serie	de	palabras	que
encapsulaban	 mis	 dudas,	 mi	 temor,	 los	 celos	 que	 me	 reconcomían.	 Cuando	 nos
disponíamos	a	reanudar	el	ensayo,	ya	se	lo	había	contado	todo.	Fui	al	aseo	y	me	lavé
la	 cara.	 Al	 volver	 al	 cuarto	 Kim	 había	 corrido	 las	 cortinas	 y	 estaba	 en	 posición,
iluminada	 por	 el	 foco.	 Dio	 unos	 pasos.	 Estaba	 preciosa.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 me
arrodillé	junto	a	la	línea	de	cruces	negras.

—Son	sólo	éstas	—le	dije—.	Te	desviabas	hacia	la	izquierda.
Ella	 se	 arrodilló	 también	 y	 empezamos	 a	 realinear	 las	 marcas.	 Mientras	 Kim

ajustaba	los	trocitos	de	celofán,	alcé	la	vista	y	le	vi	de	perfil	un	pecho	desnudo	que
asomaba	bajo	la	túnica.	Al	notar	ella	que	la	miraba	se	detuvo.

Me	gustaría	poder	decir	que	estaba	borracho.	Pero	no	lo	estaba.
Me	gustaría	 decir	 que	Kim	alargó	 la	mano	y	me	 tocó	 en	 la	mejilla.	Pero	no	 lo

hizo.
Me	gustaría	decir	que	ella	me	lo	puso	muy	fácil,	que	no	tuve	más	que	introducir

la	mano	en	su	escote.	Pero	no	fue	así.	Kim	se	irguió	enseguida	y	empezó	a	ponerse	en
pie.

Me	gustaría	decir	que	lo	dejé	correr.	Pero	no	lo	hice.
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Lo	 que	 hice	 fue	 sujetarle	 el	 brazo,	 besarla	 y	 seguir	 besándola,	 pese	 a	 que	 ella
apartó	 la	 cara.	 Lo	 que	 hice	 fue	 bajarle	 la	 túnica	 con	 una	 mano,	 a	 pesar	 de	 su
resistencia.	Luego,	tan	súbitamente	como	había	empezado,	me	detuve.	La	solté.	Nos
arrodillamos	en	forzada	proximidad	en	el	suelo,	jadeantes,	despeinados.	Kim	estaba
acalorada.	 Se	 retiró	 el	 pelo	 que	 se	 le	 había	 venido	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 trenza	 de	 la
negra	 peluca.	 Noté	 sabor	 a	 sangre	 por	 dentro	 de	 mi	 labio	 superior.	 Se	 hizo	 un
silencio,	roto	por	su	propia	resonancia,	por	ahogados	ruidos	procedentes	del	bar,	por
nuestra	respiración	y	por	el	insistente	repiqueteo	de	la	lluvia,	que	veía	caer	a	través	de
la	ventana.	El	cuarto	se	había	oscurecido	por	el	aguacero.

—¿Es	así	como	le	gusta	a	ella?	—me	dijo	al	fin	Kim.
Meneé	la	cabeza.
Kim	me	miró	con	fijeza,	como	si	viese	mi	cara	por	primera	vez	y	encontrase	en

ella	 incontables	 puntos	 de	 fascinación.	 Como	 si	 creyera	 que	 el	 secreto	 de	 lo	 que
pudiera	 ocurrir	 no	 estaba	 en	 lo	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 o	 decir	 a	 continuación,	 ni
tampoco	en	mis	ojos,	sino	en	los	poros	de	mi	piel.	Fui	a	hablar	pero	me	abstuve.	No
había	nada	que	decir.	Ella	sabía	tan	bien	como	yo	que	la	deseaba,	pero	que	no	quería
ser	infiel	y	que	ambos	deseos	eran	absolutamente	incompatibles.	Tenía	que	elegir.	O
me	 la	 tiraba	 o	 lo	 dejaba	 correr.	 Me	 levanté.	 Me	 desnudé.	 Y	 cuando	 me	 hube
desnudado	la	desnudé	a	ella.	Fue	a	quitarse	la	peluca	pero	le	sujeté	la	mano.

—No	—dijo	 ella,	 soltándose	 la	mano	 y	 quitándose	 la	 peluca.	 Su	 rubia	melena
reposó	en	sus	hombros—.	Soy	yo,	no	ella.

Y	 allí,	 ocultos	 tras	 una	mampara,	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 los	 ensayos,	me	 la
follé.
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El	espejo

La	última	mañana	que	pasé	en	casa	de	Denis,	recibí	la	inesperada	visita	de	un	agente
de	 policía	 (no	 de	 Oosterling,	 sino	 de	 un	 agente	 de	 uniforme)	 que	 me	 entregó	 un
paquete.	Mi	 cartera.	 La	 había	 encontrado	 un	 barrendero	 cerca	 del	 mercado	 de	 las
flores.	Faltaba	el	dinero,	pero	el	resto	de	lo	que	contenía	—incluyendo	la	tarjeta	del
hotel—	 estaba	 allí,	 aunque	 algo	 húmedo.	 De	 modo	 que	 no	 me	 habían	 robado	 la
cartera.	No	pude	evitar	sonreír.	Vagar	por	las	calles	bajo	la	lluvia	de	madrugada,	por
temor	a	regresar	a	mi	hotel;	la	incómoda	noche	que	pasé	en	el	office,	todos	aquellos
días	oculto	en	el	apartamento	de	Denis…	y	jamás	hubo	riesgo	alguno	de	que	quienes
me	 asaltaron	 en	 el	 callejón	 me	 localizasen.	 Primero	 risueño	 y	 luego	 asustado,	 al
pensar	que	la	policía	podía	haber	descubierto	mi	verdadera	identidad.	Pero	entre	los
papeles	 de	 mi	 cartera	 no	 había	 más	 nombre	 que	 el	 que	 figuraba	 en	 la	 tarjeta
profesional	de	mi	hermano.	Taaffe	Clarke.	Ése	seguía	siendo	mi	nombre	a	todos	los
efectos.	Firmé	el	recibo	y	el	agente	se	marchó.

Miré	sonriente	a	Denis.
—Podía	haberte	ahorrado	que	me	acogieses	en	tu	casa	—le	dije.
—Si	 no	 llegas	 a	 venir	—me	 replicó	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 que	 acababa	 de

cerrarse—,	no	habría	tenido	oportunidad	de	coquetear	con	ese	apuesto	agente.
Volvió	a	 la	 cocina,	donde	Cees	preparaba	almuerzo	para	 tres,	porque	el	 agente,

visiblemente	 incómodo,	 declinó	 el	 ofrecimiento	 de	 Denis	 de	 que	 se	 quedase	 a
almorzar	 con	 nosotros.	 Nubes	 de	 vapor	 se	 elevaban	 de	 uno	 de	 los	 fogones.	 Cees
removía	 el	 contenido	 de	 una	 sartén,	 con	 su	 walkman	 conectado,	 aparentemente
desentendido	de	 los	utensilios	 e	 ingredientes	que	ocupaban	 la	 repisa	 como	cuadros
abstractos.	 Me	 recordó	 a	 Rosa,	 que	 no	 limpiaba	 nunca	 la	 repisa	 ni	 lavaba	 los
utensilios	cuando	hacía	empanadas.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Denis	posando	una	mano	en	mi	hombro.
—Sí,	bien.	Sólo	que…,	ya	sabes.
Denis	sacó	tres	cervezas	del	frigorífico,	las	abrió,	dejó	una	al	alcance	de	Cees	y

las	otras	dos	encima	de	 la	mesa.	Se	sentó	 frente	a	mí.	Me	pareció	más	orondo	que
nunca,	como	una	versión	masculina	de	la	nueva	chica	número	6,	Jucey	Mama.	Pensé
en	 Kola,	 en	 su	 estilizada	 figura,	 en	 la	 fina	 cadenita	 de	 su	 tobillo.	 ¿Dónde	 estaría
ahora?	¿Dónde	estaba	Lena?	¿Y	Nikolaas?	¿Y	Charity	Jackson?	Bebí	un	trago	de	la
botella,	fui	a	encender	un	cigarrillo,	pero	enseguida	recordé	las	normas	de	la	casa	y
volví	 a	 guardarlo	 en	 el	 paquete.	 Charity	 Jackson.	 El	 rostro	 joven	 y	 arrogante	 del
pasaporte	 falsificado	 que	 encontré	 entre	 las	 pertenencias	 de	 Rosa.	 Charity	 aún
trabajaba	 en	 Pijlsteeg.	 O	 algo	 peor.	 Un	 aroma	 a	 tomate,	 acompañado	 por	 el	 tenue
ritmo	que	me	llegaba	a	través	del	walkman	de	Cees.	Denis	alzó	su	botella,	bebió	y	la
volvió	 a	 dejar	 en	 la	mesa.	 Le	 brillaban	 los	 labios.	Rosa.	—«¡Mira,	 sin	manos!»—
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utilizando	su	lubricada	boca	para	poner	un	condón	en	la	polla	del	cliente.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Red?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Crees	que	volverán	a	ponerse	en	contacto	contigo?
—No	lo	sé.
Denis	me	miraba	 las	manos,	 con	 las	que	golpeaba	 rítmicamente	 la	mesa	con	el

culo	de	la	botella.	No	me	di	cuenta	de	que	lo	hacía	hasta	que	Denis	me	miró.	Dejé	de
golpear	la	mesa	pero	volví	a	hacerlo	y	tuve	que	parar	por	segunda	vez.

—¿Y	qué	hay	del	hotel?	—me	preguntó	Denis—.	¿Piensas	volver	allí,	ahora	que
no	 hay	 peligro?	 —añadió	 riendo—.	 Debes	 de	 estar	 harto	 de	 pasar	 tantas	 noches
durmiendo	en	el	sofá	y	oír	a	dos	hombres	follando.

—¿Qué	música	es	ésa?	—pregunté	desentendiéndome	del	comentario	de	Denis.
Cees	 estaba	 de	 espaldas	 a	mí	 y	movía	 la	 cabeza	 al	 compás	 del	 ritmo	que	 fuese—.
¿Eh,	Cees?

—No	te	oye.
—Me	parece	reconocer	la	música	—dije	mirando	a	Denis	de	nuevo.
Denis	bebió	otro	trago	y	me	miró	muy	serio.
—El	pollo	de	plástico	que	me	regalaste	—le	dije—	aún	está	en	la	mesita	de	noche

de	mi	habitación	del	Terdam,	a	no	ser	que	se	lo	hayan	quedado	las	de	la	limpieza.
Denis	guardó	silencio.	Yo	me	levanté	y	me	acerqué	al	balcón.	Me	apetecía	salir,

fumar	y	mirar	a	las	calles,	al	río.	Pero	no	conseguía	abrir.	Me	conformé	con	mirar	a
través	de	los	cristales.	El	cielo	estaba	totalmente	cubierto	de	nubes	casi	blancas.	En
un	apartamento	de	enfrente	una	joven	planchaba.

—Bueno,	 quizás	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 digas:	 está	 bien,	 me	 rindo.
Vuelvo	a	casa.

En	 una	 película	 pornográfica	 no	 estaría	 planchando	 sino	 en	 un	 sofá,	 desnuda,
aburrida,	 acariciándose.	Alguien	entra	 en	 la	habitación.	Es	 el	 vecino	de	 al	 lado,	un
obrero,	ella	no	había	cerrado	la	puerta	con	llave;	o	es	su	esposo,	que	llega	a	casa	antes
de	 lo	acostumbrado,	con	uno	de	sus	amigos…,	sonríe,	un	breve	diálogo.	Luego	 las
mamadas	 y	 los	 polvos.	 A	 ella	 le	 va.	 Las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 las	 películas
pornográficas	 están	 siempre	dispuestas	 a	 todo,	 a	 cualquier	 cosa,	 con	 cualquiera,	 en
cualquier	momento.

—¿Red?
—¿Qué?
Me	giré,	volví	a	la	mesa	y	me	senté.	Cees	disponía	los	salvamanteles,	los	platos,

los	 cubiertos	 y	 las	 salsas.	Yo	 notaba	 que	Denis	 no	 dejaba	 de	 observarme.	Cees	 se
alejó	y	oí	el	chorro	del	agua.

—¿Le	has	sido	alguna	vez	infiel	a	Cees,	Denis?	—le	pregunté.
—No	—me	contestó	sin	ni	siquiera	mirar	hacia	Cees.
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Una	sola	palabra:	no.	Así	de	sencillo.	Fruncí	el	ceño.	Agité	un	poco	la	botella	y
miré	 cómo	 se	 acumulaba	 espuma	 en	 el	 cuello.	 Fui	 a	 decir	 algo	 pero	 tuve	 que
aclararme	la	garganta.

—Yo	sí	le	fui	infiel	a	Rosa.	Con	Kim.
Denis	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.
—Una	semana	antes	de	que	muriese	—dije	mirándolo,	sosteniéndole	la	mirada—.

No	se	lo	he	dicho	nunca	a	nadie.

Después	del	almuerzo	le	dije	a	Denis	que	volvía	a	Inglaterra.	Iría	en	tranvía	hasta
la	 estación	 central;	 desde	 allí	 al	 aeropuerto	 de	 Schiphol	 y	 embarcaría	 en	 el	 primer
vuelo	que	saliese	con	destino	a	Londres.	Se	acabó	lo	de	Taaffe	Clarke.	«Tienes	razón,
Denis,	 ya	he	hecho	 todo	 lo	que	podía	hacer».	Habían	 transcurrido	 cuarenta	y	ocho
horas	desde	que	Nikolaas	faltó	a	 la	cita,	y	ni	una	palabra.	Algo	se	había	 torcido,	el
plan	había	fallado	y	no	podían	—o	no	querían—	decirme	por	qué.	¿Qué	podía	hacer?
Nada.	Sin	ellos,	mi	intervención	era	inútil.	Me	retrotraje	mentalmente	al	itinerario	a
seguir:	 hacer	 el	 equipaje,	 dejar	 el	 apartamento,	 ir	 a	 la	 estación,	 desde	 allí	 al
aeropuerto	y	desde	el	aeropuerto	a	casa.	Al	anochecer	podía	estar	en	Oxford.

—De	acuerdo	—dijo	Denis.
—Sí	 —dije	 acompañando	 mi	 afirmación	 con	 tan	 enérgicos	 movimientos	 de

cabeza	que	tuve	la	sensación	de	desencajarme	el	cerebro—.	Sí	—repetí.
—Vuelve	a	casa,	Red,	sin	más…	rodeos.
—Te	telefonearé	en	cuanto	llegue.
Al	 salir,	 nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 nos	 abrazamos	 junto	 a	 la	 puerta.	Cees	me

abrazó	también	y	luego	volví	a	estrecharle	la	mano	a	Denis,	que	me	miró	con	fijeza,
como	siempre.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 no	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 ella	 siga	 aquí	—me	 dijo
Denis.

—¿Quién?
—Aunque	la	encontrases,	no	podrías	ayudarla	solo.
Me	solté	de	su	mano	y	me	agaché	para	asir	las	asas	de	la	bolsa.	Le	di	las	gracias

por	todo.
—Saben	quién	eres.
—¿Quiénes?
—¿O	crees	poder	darles	su	merecido?	¿Se	trata	de	eso?	¿De	darle	su	merecido	a

alguno	de	ellos?
—Vamos,	Denis…	Hablo	en	serio:	vuelvo	a	casa	—le	aseguré	riendo.
—¿No	será	que	quieres	castigarte?
Lo	dijo	en	un	 tono	que	me	dio	 la	sensación	de	que,	de	pronto,	 le	pareció	obvio

algo	que	se	le	había	escapado.
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—No	querrás	que	hagan	contigo	lo	mismo	que	le	hicieron	a	Rosa,	¿eh?	—añadió.
—Que	vuelvo	a	casa,	Denis.	No	te	preocupes.
Me	acompañó	hasta	 la	calle	y	aguardó	hasta	verme	marchar.	Volví	 la	cabeza	un

par	 de	 veces	 para	 saludarlo	 con	 la	mano,	 y	 él	 correspondió	 al	 saludo.	 Crispaba	 la
mano	en	las	asas	de	la	bolsa.	Seguí	alejándome	de	la	casa	de	Denis,	hacia	la	parada
del	 tranvía,	que	 llegó	enseguida.	Subí	y	miré	por	 las	ventanillas.	En	Leidseplein	el
tranvía	 se	detuvo	 frente	al	café	donde	Denis	 se	comió	sus	poffertjes	 en	mi	primera
mañana	en	Amsterdam.	El	 tranvía	arrancó	de	nuevo,	hacia	Spui,	 en	el	 centro	de	 la
ciudad.	 Dentro	 de	 poco	 se	 detendría	 en	 la	 estación	 central.	 Pero	 yo	 ya	me	 habría
apeado.	Estaría	en	otro	sitio.	Estaría	cruzando	la	plaza	Dam,	con	su	monumento,	su
tráfico,	sus	chorizos,	sus	camellos,	sus	busconas,	sus	turistas	y	el	bar	con	el	anuncio
de	Heineken.	Iría	hacia	Pijlsteeg.

Esto	es	lo	que	pienso:	el	mentiroso	y	el	mago	se	proponen	engañar,	pero	sólo	el
mentiroso	necesita	que	le	crean.	El	mago	se	limita	a	ocultar	el	método	de	su	engaño.
Al	 mentiroso	 no	 le	 basta	 con	 eso:	 tienen	 que	 ocultar	 el	 hecho.	 Otra	 diferencia
esencial:	una	vez	que	el	método	—el	 truco,	si	prefieren	 llamarlo	así—	se	revela,	 la
magia	deja	de	ser	magia,	mientras	que	una	mentira	sigue	siendo	una	mentira	aunque
desenmascaren	al	mentiroso.

Le	mentí	a	Denis.
Y	le	mentí	a	Rosa.
Durante	los	días	transcurridos	entre	el	ensayo	del	número	de	La	princesa	perdida

y	la	mañana	en	el	jardín,	cuando	Rosa	se	hizo	el	corte	en	el	dedo,	mentí	por	omisión
al	no	decirle	que	había	follado	con	Kim.	Mentí:	el	recurso	habitual	de	un	hombre	que,
enfrentado	a	elegir	entre	la	fidelidad	y	la	infidelidad,	decide	engañar	y	trata	de	que	no
lo	descubran.

Pero	yo	mentí	y	me	descubrieron.

He	de	revelar	el	truco.	He	de	decirles	cómo	se	hace.
En	primer	lugar	Kim	no	está	bajo	las	vendas.	La	momificada	forma	que	se	ve	en

el	sarcófago,	colocado	en	posición	vertical,	es,	en	realidad	un	 jimmy,	una	estructura
de	alambre	abatible.	Kim	se	ha	escabullido	por	el	falso	fondo	del	sarcófago	y	a	través
de	 la	 pantalla	 que	 se	 sitúa	 justo	 detrás.	 Invisible	 para	 el	 público	 tras	 esta	 pantalla,
cruza	 lentamente	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 escenario,	 con	 su	 recorrido	 precisamente
señalado	 por	 trocitos	 de	 cinta	 adhesiva.	 Entre	 bastidores,	 un	 foco	 la	 ilumina	 y	 un
espejo	se	sitúa	angulado	para	reflejar	su	 imagen	en	la	parte	delantera	del	escenario.
Allí,	en	el	proscenio,	pende	una	lámina	de	cristal.	Pero	la	iluminación	está	dispuesta
de	manera	que	la	lámina	no	se	vea.	El	espejo	proyecta	la	imagen	de	Kim	en	el	cristal
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de	tal	modo	que,	para	el	público,	aparece	translúcida,	surgiendo	de	su	propia	forma
momificada	y	acercándose	a	 los	espectadores	como	un	fantasma.	La	iluminación	se
reduce	 gradualmente	 hasta	 cesar,	 lo	 que	 provoca	 la	 sensación	 de	 que	 Kim	 se	 va
desvaneciendo	 a	 cada	 paso	 que	 da,	 antes	 de	 esfumarse	 por	 completo.	 Las	 vendas
caen,	 dejando	 un	 espacio	 vacío.	 La	 Encantadora	 Kim	 se	 ha	 esfumado	 como	 por
ensalmo.

Éste	 es	 el	 número	 de	La	princesa	perdida,	 ejecutado	 con	 técnicas	 tradicionales
del	repertorio	del	ilusionismo	(utilización	de	espejos,	del	principio	de	la	falsa	imagen,
así	como	de	cálculos	geométricos	y	la	confianza	en	un	público	que	cree	en	lo	que	ven
sus	ojos).

Mientras	 follábamos,	 Kim	 creyó	 oír	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 los
ensayos.	 Nos	 detuvimos	 a	 escuchar,	 pero	 sólo	 oíamos	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia.	 Y
seguimos	 follando.	Luego,	volvimos	a	oír	 la	puerta	y…	un	portazo.	«Es	el	hombre
invisible»,	me	susurró	Kim.	El	sistema	de	ventilación	del	Port	Mahon	funcionaba	de
tal	manera	que,	a	veces,	abrir	una	puerta	en	cualquier	parte	del	pub	provocaba	que	la
nuestra	se	abriese	y	se	cerrase	sin	que	nadie	la	tocara.	Pero,	pese	a	la	frecuencia	con
que	sucedía,	yo	seguía	sobresaltándome.

Cuando	Rosa	no	se	presentó	a	almorzar	aquel	día,	tal	como	habíamos	quedado,	no
caí	en	cuál	era	la	verdadera	razón	(la	pasmosa	posibilidad	de	lo	que	había	ocurrido).
Supuse	 que	 seguía	 enfadada	 por	 nuestra	 pelea	 durante	 el	 desayuno.	 Incluso	 su
anómalo	silencio,	su	actitud	distante,	en	días	sucesivos	no	me	hicieron	comprender	el
motivo.	Que	estaba	cansada,	pensé.	Hasta	que	reparé	en	que	había	vuelto	del	revés	su
claddagh,	 no	 caí	 en	 lo	 de	 la	 mujer	 invisible:	 Rosa	 había	 llegado	 al	 pub	 —con
antelación,	empapada	de	agua	después	de	un	largo	trayecto	en	bicicleta	bajo	la	lluvia
—	y	el	dueño,	Don,	debió	de	 indicarle,	 como	de	 costumbre,	que	 estábamos	arriba.
Rosa	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	nos	sorprendió	a	Kim	y	a	mí	en	translúcido	polvo.

Si	miraba	uno	los	grafitos	durante	un	buen	rato,	empezaba	a	descifrar	palabras	del
incoherente	 jeroglífico;	 de	 las	 «cirílicas»	 inscripciones	 hechas	 con	 spray,	 de	 los
propios	colores.	Y	las	que	eran	de	verdad	palabras	—nombres,	lemas,	mensajes—	se
convertían	 en	 meras	 formas,	 que	 se	 solapaban	 en	 texturas	 sin	 significado	 alguno.
Jeroglíficos	 en	 la	 puerta	 del	 número	 37,	 que	 antes	 era	 blanca.	 Y	 las	 paredes,
pintarrajeadas.	Manchadas,	moteadas,	desconchadas	y	cubiertas	de	salpullido	urbano.
Las	aceras	atestadas	de	bicicletas,	 como	antes,	 encadenadas	a	postes	y	 tuberías.	La
basura.	 Los	 desproporcionados	 ángulos	 de	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 de	 desigual
altura,	como	hombres,	mujeres	y	ancianos	encorvados	que	formasen	sendas	hileras	y
tú	 fueses	 como	 un	 niño	 entre	 sus	 piernas,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 una	 plantilla	 de
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asimétrico	 cielo	 azul	que	giraba	 cuando	girabas	 tú.	Y	 las	ventanas,	del	número	37,
opacas	 a	 causa	 de	 la	 mugre,	 o	 con	 rectángulos	 de	 luz	 reflejada	 o	 simplemente
cegadas.	Aquéllas	ventanas	que	 sabían	qué	había	en	el	 interior	pero	 se	 lo	callaban.
Pasaba	 gente,	 a	 pie	 y	 en	 bicicleta,	 pero	 no	 le	 prestaba	 atención	 ni	 reparaba	 en	 si
alguien	me	la	prestaba	a	mí.	El	interfono.	El	panel	de	los	timbres,	acordes	con	cada
apartamento,	de	interior	tan	desconocido	para	mí	como	un	laberinto.

Rosa.	Rosa	Kelly	que,	en	realidad,	se	apellida	Houlihan.
Sus	anillos	y	sus	uñas	pintadas	con	laca	verde	rascaqueterrasca	la	etiqueta	de	la

botella	de	cerveza	belga.	Sus	manos.	La	puerta	se	abriría	de	un	momento	a	otro	y	allí
estaría	ella,	tomándome	de	la	mano	y	besándome,	posando	sus	labios	húmedos	en	los
míos.	 «Eh,	 hola».	 Tomándome	 de	 la	 mano	 y	 acercándose	 conmigo	 al	 bar	 de	 la
esquina	 del	 callejón,	 donde	 nos	 sentaríamos	 a	 beber	 y	 fumar.	 Sus	 uñas	 verdes
rascaqueterrasca	 la	 etiqueta.	 Y	 el	 camarero,	 los	 clientes,	 mirándola.	 Su	 cuello,	 su
garganta,	 su	 sarcófago…	No,	 sarcófago	 no:	 esófago,	 al	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás
para	tragar	la	cerveza.

Humo.	Cerveza.	Espuma.	Aire.	Todo	ello	tragado	por	la	misma	garganta.
Saldría,	 en	 cualquier	momento,	 a	 través	 de	 aquella	 puerta	 llena	 de	 grafitos,	 su

cabeza,	intacta,	sin	los	impactos	de	la	grava	de	las	vías,	o	iluminada	por	las	luces,	con
la	melena	negra	ondeando,	sudorosa,	en	una	pista	de	baile,	o	con	el	viento,	montada
en	su	bicicleta.	«¡Mira,	sin	manos!».	Sin	luces.	Su	risa.	Su	voz,	hablando	como	una
lugareña	irlandesa	todopurafilfa.	Y	allí	estaba	yo.	Si	eres	bueno	puedes	convertirme
en	una	jirafa	que	sale	de	un	globo.

La	ceniza.	La	palma	de	su	mano.	Su	lengua,	manchada.
Pero	no.	No	aparecería.	La	puerta	estaba	cerrada	y	no	se	abriría;	ni	estaba	ella	allí.

Ya	 no	 la	 ocultaba	 la	 puerta,	 sólo	 fragmentos	 de	 su	 pasado,	 como	 una	 plaquita
recordatoria:	AQUÍ	VIVIÓ	ROSA	KELLY.

Rosa	Kelly	vivió.
Anda	y	que	te	den	por	el	culo,	cabrón	de	mierda.
Sus	inhalaciones	de	humo	y	de	olor	a	la	comida	del	gato.	Le	encantaba	el	olor	a	la

comida	de	Kerrygold-Merlín.	Después	de	haber	follado	hace	un	rato,	camináis	juntos
hasta	la	orilla	del	río,	aspirando	el	aroma	a	ajo	silvestre…	Mierda.	Con	el	cigarrillo
entre	 los	 dedos	 el	 corte	 del	 dedo	 sus	 anillos	 sus	manos	 en	 el	manillar	 al	 alejarse.
Hasta	luego	y	levantando	las	cartas	de	los	juegos	de	manos	que	le	enseñaste.

Ella.
Toa	llo.	Ella,	entera.
La	mismísima.
Recosté	 la	 cabeza	 en	 el	 frío	 metal	 del	 interfono,	 apretando	 la	 oreja	 contra	 los

orificios	del	altavoz,	sin	esperar	nada	ni	razón	ninguna.	No	oía	nada.	Sólo	notaba	el
contacto	del	metal	y	la	humedad	causada	por	mi	piel.	Apoyé	la	palma	de	la	mano	en
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la	puerta	de	madera,	mate,	con	la	pintura	cuarteada.	Apretaba	lo	justo	para	mantener
el	contacto	entre	 las	dos	superficies,	 la	mía	y	 la	de	 la	puerta.	Si	el	edificio	hubiese
sido	un	ser	vivo,	habría	podido	notar	los	ritmos	y	el	calor	de	su	vitalidad.

Tus	 muebles	 soportaban	 bien	 los	 arañazos.	 Aparecería.	 No	 aparecería.	 No
aparecería	en	la	ventana	de	arriba,	saludándome	sonriente:	Bajo	enseguida.	Cayendo
a	mis	pies	y,	como	por	ensalmo,	pasando	de	un	lugar	o	estado	a	otro.

—Mister	Fletcher	Brandon.
Me	aparté	bruscamente	de	la	puerta.	Di	media	vuelta,	confesándole	que	ése	era	mi

verdadero	nombre	a	quien	me	hubiese	llamado.
—Mister	Fletcher	Brandon	—repitió	la	voz.
El	inspector	Oosterling	sonrió.	Se	había	afeitado	el	bigote.	La	franja	sonrosada	de

su	labio	superior	me	desconcertó	más	que	su	súbita	aparición,	más	que	sus	palabras.
Se	había	quitado	la	chaqueta	del	traje	y	la	llevaba	por	los	hombros	como	una	capa.	Lo
acompañaban	dos	agentes,	algo	rezagados,	mirándome.

—¿Quiere	usted	entrar?	¿O	espera	a	que	salga	alguien?
Meneé	 la	 cabeza.	Cerré	 los	 ojos	 y,	 al	 volver	 a	 abrirlos,	 el	 inspector	Oosterling

seguía	allí.
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No	nos	sentamos	juntas,	pero	ocupamos	asientos	junto	al	pasillo,	para	poder	vernos.
Hago	un	solitario	en	la	mesa	abatible.	Dos	de	las	cartas	se	han	pegado	con	el	azúcar
que	 Carole-Ann	 ha	 derramado	 mientras	 esperábamos	 en	 el	 café.	 Recojo	 las
partículas.	Como	no	paraba	de	hablarme	de	Red,	he	sacado	la	baraja,	porque	sería
capaz	de	jugar	al	rami	durante	una	semana	sin	dormir,	si	la	dejases.	Me	ha	ganado
las	dos	partidas.	Que	si	Red	esto,	que	si	Red	 lo	otro.	¡Ya	está	bien,	 joder!	Pero	no
puedo	decírselo.	Está	tan	obsesionada	con	él	como	un	perrillo	con	un	palo,	y	no	lo
suelta	ni	a	 tiros,	ni	aunque	 lo	 levantes	por	 los	aires,	sigue	sin	soltarlo	de	entre	 los
dientes.	Ahora	lee.	Un	libro.	Y	yo	me	he	atascado,	porque	me	falta	un	diez.	El	 tipo
que	se	sienta	a	mi	 lado	 lleva	un	ordenador	portátil	y	un	móvil	que	suena	cada	dos
minutos.	Noto	la	bolsa	entre	mis	pies	todo	el	rato,	como	si	temiese	que	me	la	robasen,
como	si,	por	lo	que	contiene,	tuvieses	que	encadenártela	a	la	muñeca	y,	aun	así,	no
dejarías	de	tocarla	para	asegurarte	de	que	sigue	ahí.

Didcot,	no	lejos	de	casa	de	su	hermano.	Red	en	la	entrada	y	yo	diciéndole	«hasta
luego»,	y	ni	siquiera	miré	en	derredor	al	decírselo.	Hasta	luego.	Vuelvo	a	barajar	y
voy	levantando	cartas	y	disponiéndolas	encima	de	la	mesa.

Pasan	 con	 un	 carrito	 de	 comida	 y	 bebida.	 En	 un	 asiento	más	 atrás	 que	 el	 de
Carole-Ann,	un	pasajero	quiere	 comprar	algo,	pero	 la	 camarera	 le	dice	que	ha	de
empezar	 a	 servir	 por	 la	 cabecera	 del	 tren	 y	 que	 tendrá	 que	 aguardar	 hasta	 que
vuelva	a	pasar.	«No	he	oído	nada	 tan	 ridículo	 en	 toda	mi	 vida»,	 le	 replica	 él.	Los
observo.	Al	alejarse	el	carrito,	un	tipo,	sentado	justo	enfrente	del	que	se	ha	quejado,
me	mira	 descaradamente.	 Quizá	 por	mi	 pelo,	 porque	 lo	 llevo	 casi	 al	 rape	 por	 un
lado.	La	gente	te	mira	como	si	fueses	una	especie	de	monstruo.	Miro	cómo	me	mira.
Tiene	una	sonrisa	que	me	inquieta	y	me	fijo	bien	en	su	cara.	¡Joder!	¡Me	cago	en	la
leche!	 La	 bolsa.	 La	 bolsa	 sigue	 entre	mis	 pies,	 la	 noto.	Me	mira	 fijamente.	He	 de
advertir	 a	 Carole-Ann	 sin	 que	 él	 lo	 note,	 o	 estamos	 jodidas.	 Carole-Ann	 sigue
leyendo	el	libro	y	yo	sigo	levantando	una	carta	tras	otra	y	colocándolas,	fingiendo	no
darle	importancia	al	tipo,	como	si	pensara	que	no	hacía	sino	insinuárseme,	pero	he
visto	cómo	me	miraba	y	noto	sus	ojos	clavados	en	mí.	No	puedo	dejar	que	encuentre
la	bolsa.	Joder…

Miro	 el	 reloj.	 Pronto	 llegaremos	 a	 Reading	 y	 he	 de	 hacerlo	 de	 manera	 que,
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aunque	 me	 atrapen,	 no	 se	 lleven	 el	 pasaporte	 porque,	 en	 cuanto	 sepan	 que	 es
Charity…	 De	 modo	 que	 me	 levanto,	 como	 si	 fuese	 al	 aseo.	 Voy	 pasillo	 adelante,
hacia	Carole-Ann	y	hacia	él,	pero	no	los	miro,	ni	siquiera	de	reojo,	aunque	noto	que
ella	me	observa	preguntándose	adónde	voy	sin	la	bolsa.	El	tren	traquetea	y,	cuando
llego	a	su	altura,	he	de	apoyar	una	mano	en	su	mesa	para	no	perder	el	equilibrio,	y
sigo	adelante	por	 el	 pasillo,	 pero	después	de	dejar	 encima	de	 su	mesa	 la	 reina	de
espadas.	De	modo	que	ahora	ya	sabe	que	hemos	de	dejar	el	asunto	y	esfumarnos.	La
de	veces	que	hemos	estudiado	hasta	el	último	detalle,	contando	con	esta	posibilidad,
y	ahora	ahí	está.	Me	tiemblan	las	piernas	y	no	sé	si	conseguiré	atraerlo	hacia	fuera
del	vagón	para	que	ella	vaya	a	por	la	bolsa.	O	si	la	pifiará.	Veo	su	rostro	de	reojo	al
dejarle	el	naipe	encima	de	la	mesa	y,	oh,	Dios	mío,	le	digo	mentalmente:	salgo.	Ve	a
por	la	bolsa.	Ve	a	por	ella.

Paso	 junto	 a	 él.	 No	 lo	 miro,	 pero	 por	 la	 postura	 que	 adopta	 adivino	 que	 se
dispone	a	seguirme.	Apoya	las	manos	en	los	brazos	del	asiento	como	para	levantarse
en	 cuanto	 pase.	 Un	 hombre	 mayor	 va	 a	 bajar	 su	 maleta	 de	 un	 estante	 del
portaequipajes	contiguo	a	la	puerta,	y	he	de	pasar	rozándolo.	Se	abre	la	puerta,	paso
y	llego	a	la	plataforma	en	la	que	están	los	aseos.	Podría	encerrarme	en	cualquiera
de	los	dos,	pero	ambos	están	ocupados	y,	me	doy	a	los	demonios	al	ver	al	número	dos
de	 pie,	 como	 si	 estuviese	 esperándome.	 Max	 van	 Dis.	 Estoy	 perdida.	 Perdida.	 El
cabrón	de	Max	van	Dis.	Va	a	decir	algo	pero	yo	sigo	hacia	 la	puerta.	Veo	casas	a
través	de	la	ventanilla,	jardines	que	llegan	casi	hasta	la	vía.	El	tren	ha	reducido	la
velocidad.	Va	muy	despacio.	Puedo	saltar	como	si	nada,	y	llegar	a	la	valla,	y	saltar
la	 valla	 fácilmente,	 escabullirme	 por	 los	 jardines	 y	 quizá	 no	 me	 sigan	 porque	 los
habré	pillado	de	improviso.	Y,	aunque	me	sigan,	puedo	despistarlos	entre	los	jardines
y	las	casas.

Es	como	si	Van	Dis	me	adivinara	el	pensamiento,	como	si	supiera	lo	que	voy	a
hacer,	porque	avanza	con	la	intención	de	detenerme.	Oigo	la	puerta	tras	de	mí	y	veo
asomarse	al	 número	uno	 y	 estamos	 él	 y	 yo.	 Intento	hacer	girar	 la	manecilla	de	 la
puerta,	 pero	 no	 gira,	 forcejeo.	 La	 puerta	 es	 pesada	 pero	 al	 fin	 abro	 y	me	 asomo,
sobre	el	estribo,	salto,	salto,	salto.	El	tren	apenas	se	mueve.	Sopla	el	viento	y	noto	el
aire	 en	mi	 piel,	 caigo	 bien,	 en	 cuclillas,	 con	 los	 dos	 pies	 sobre	 la	 grava.	Pero	me
fallan	las	rodillas,	las	rodillas	me	fallan	y	quedo	con	la	cara	pegada	a	la	grava	y	hay
metal	 el	 raíl	 el	 raíl	 y	 pienso,	 coño	 que	 es	 eléctrico	 pero	 no	 lo	 es	 y	me	 duelen	 las
manos	y	las	rodillas	y	estoy	sin	resuello,	pero	fuera	del	tren	y	está	la	vía	y	la	hierba	y
la	valla,	y	una	casa	con	ropa	en	el	tendedero	que	el	viento	agita	y	estoy	bien,	bien,
porque	tengo	fuerzas	para	levantarme.
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Todo	el	mundo	puede	ser	engañado.	Sea	lo	que	sea	lo	que
deseemos,	 todo	 aspecto	 que	 pretendamos	 controlar	 sin
conseguirlo	 es	 el	 idóneo	 para	 hacer	 que	 cualquier	 ser
humano	 muerda	 el	 anzuelo.	 Pensemos	 en	 lo	 que	 hace
humana	a	una	persona	y	sabremos	cómo	pillarla.	La	única
defensa	es	no	confiar	en	nadie,	 situarse	al	margen	de	 toda
relación	humana.	Pero	es	mejor	que	te	engañen	que	vivir	de
esa	manera.

Ricky	Jay,	mago
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Epílogo

Merlín	 y	 yo	 volvemos	 a	 estar	 juntos.	 Ya	 no	merodea	 por	 la	 casa	 esperando	 ver	 a
Rosa.	Pasar	unas	vacaciones	con	 la	 familia	Fievre	 lo	ha	curado	de	su	adicción	a	 la
mantequilla	y	de	su	propensión	a	la	violencia	gratuita.	Las	gemelas	lloraron	el	día	que
fui	a	recogerlo	para	traerlo	a	casa.

—¿Qué	tal	quedamos	tú	y	yo?	—le	pregunté	a	Paul	en	cuanto	estuvimos	a	solas
—.	¿Sigo	teniendo	un	amigo	y	agente?

—Cabe	la	posibilidad	de	que	te	consiga	un	largo	contrato.
—¿Ah	sí?
—Un	crucero.	A	la	Antártida.	Dos	años	sin	viajes	a	casa.
A	Strudwick	y	Crookes	 tampoco	les	caigo	muy	bien;	ni	al	 inspector	Oosterling,

harto	 de	 mi	 compañía	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 interrogatorios	 (mi	 papel	 en	 el
contacto	entre	las	policías	holandesa	y	británica	tuvo	como	consecuencia	un	viaje	a
Amsterdam	 de	 los	 agentes	 de	Oxford).	 Un	 expediente	 con	mis	 delitos	 sigue	 en	 la
jefatura	 de	 policía,	 pendiente	 de	 decisión.	 Taaffe,	 por	 lo	 menos,	 no	 ha	 presentado
ninguna	denuncia,	aunque	acaso	cambie	de	opinión	cuando	reciba	el	próximo	estado
de	cuentas	de	su	tarjeta	de	crédito.

Rosa	sigue	muerta.
Yo	estoy	mejor.	Durante	una	 temporada,	aquí	y	en	Amsterdam	—sobre	 todo	en

Amsterdam—	estuve	 literalmente	 desquiciado	 por	 lo	 de	Rosa;	 desquiciado	 a	 causa
del	dolor,	del	 sentimiento	de	culpabilidad	y	de	 remordimiento;	desquiciado	de	pura
confusión	y	frustración.	Aún	siento	lo	mismo,	pero	lo	digiero	mejor;	mejor	que	antes.
Puedo	razonar	acerca	de	ella	y	de	mí	en	relación	con	ella,	y	acerca	de	lo	que	hice.	Lo
afronto.	Hago	vida	normal.	Sin	embargo,	no	paso	un	solo	día	sin	pensar	en	ella.	Ni	un
solo	día.	 ¿Hasta	 cuándo	durará	 esto?	 ¿Seis	meses?,	 ¿un	año?	¿Toda	 la	vida?	No	 lo
creo;	toda	la	vida,	no.	Ya	se	ha	producido	un	cambio;	una	sutil	transición	entre	pensar
en	ella	y	no	pensar	en	ella.	Tras	la	muerte	de	Rosa	pasé	una	temporada	durante	la	que
me	era	imposible	estar	una	hora	sin	pensar	en	ella.	Ahora,	la	medida	de	mi	añoranza
es	 el	 día.	 ¿Será	 crueldad,	 esta	 lenta	 y	 subliminal	 forma	 de	 olvido?	No	 lo	 sé.	 Hay
demasiadas	cosas	que	no	sé.

El	 inspector	 Oosterling	 me	 preguntó	 qué	 me	 proponía	 conseguir	 yendo	 a
Amsterdam.

—Quería	entender	el	método	de	su	feminidad	—le	contesté.
¡Vamos,	Red…!	¿Sabes	de	qué	estás	cargado,	verdad?
Eso	es	lo	que	entiendo	por	estar	desquiciado:	decir	cosas	de	manera	que,	 luego,

oyes	su	voz	en	tu	cabeza,	y	te	hace	reaccionar.	Pero	ya	no	lo	hago.
Pocos	días	después	de	mi	regreso,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Acababa	de	hablar

con	Denis	Huting	y	me	dio	por	pensar	que	quería	darme	una	sorpresa,	que	estaba	en
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Oxford	 y	 no	 en	Amsterdam;	 que	me	había	 llamado	desde	 una	 cabina	 y	 que	 estaba
ahora	 frente	 a	 mi	 puerta,	 disfrazado	 de	 gallo.	 Sería	 su	 manera	 de	 excusarse	 por
haberme	 traicionado	 con	 Oosterling.	 Pero	 no	 era	 Denis,	 sino	 una	mujer.	 Tardé	 un
momento	en	reconocerla.	Mi	sorpresa	borró	su	incierta	sonrisa.

—¿No	es	peligroso	para	ti	venir	aquí?	—le	pregunté.
—Tenía	que	verte.
Llevaba	el	pelo	más	largo	de	lo	que	yo	recordaba	haberle	visto,	en	el	vídeo	de	la

estación	de	ferrocarril	y	que	en	la	noche	del	estigma,	pero	la	cara	—y	la	voz,	en	la
única	 y	 breve	 conversación	 telefónica,	 la	 víspera	 de	mi	marcha	 a	Holanda—,	 eran
inequívocamente	suyas.	Carole-Ann.

—Cuando	me	enteré	de	que	había	muerto,	lo	primero	que	hice	fue	ir	a	pincharme.
Llevaba	meses	sin	un	chute,	pero	necesitaba	algo	para	olvidar.	Lo	preparé	 todo.	Ya
me	 había	 ceñido	 la	 goma,	 ya	 tenía	 la	 vena	 hinchada;	 la	 jeringuilla…,	 la	 aguja…
Estaba	a	punto	de	pincharme.	Y,	de	pronto,	oí	la	voz	de	Rosa	en	mi	cabeza.

—¿Te	abstuviste	por	ella?
—¡Qué	va!	Me	pinché.	Veinte	libras	me	costó	el	chute.
Carole-Ann	se	echó	a	reír	de	manera	tan	aparatosa	que	temí	que	no	fuese	a	parar.

Me	hizo	reír	a	mí	también.	Y	me	sentó	bien.	Era	la	primera	vez	que	reía	—que	reía
con	ganas—	desde	hacía	 semanas.	Deduje	 que	 ella	 también.	Teníamos	 lágrimas	 en
los	ojos.	Luego,	sus	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas	y	empezó	a	sollozar.	Posé	la
mano	en	su	inclinada	cabeza	como	un	sanador,	hasta	que	dejó	de	sollozar.	Al	alzar	la
cabeza	tenía	la	cara	llena	de	churretes.

—¿Y	ya	no	te	pinchaste	más?	—pregunté.
—Pues	no	—me	contestó—.	Todo	un	milagro.
La	miré.
—Sí,	porque…	basta	un	par	para…	—dijo	sollozando—.	Pero	ya	lo	he	superado.

En	realidad,	cuando	te	envié	el	bolso,	ya	lo	estaba	dejando.	No	sabía	qué	coño	estaba
haciendo.

Estábamos	al	sol,	en	la	parte	de	atrás	del	jardín,	sentados	en	los	sillones	blancos
de	plástico	que	Rosa	había	robado	del	pub.	Se	lo	conté	a	Carole-Ann	y	me	sorprendió
que	 le	 pareciese	 tan	 mal.	 Tenía	 un	 marcado	 acento	 de	 Newcastle,	 pero	 cuando	 le
pregunté	si	era	de	allí	me	replicó	indignada	que	era	de	Sunderland.

—¿Por	qué	preguntáis	siempre	los	sureños	de	dónde	es	la	gente?
La	 luz	 del	 día	 estampó	 los	 cojines	 con	 las	 descoloridas	 formas	 de	Carole-Ann.

Las	 mangas	 de	 su	 chaqueta	 de	 algodón	 le	 venían	 largas.	 Fumaba	 a	 mi	 ritmo,	 un
cigarrillo	 tras	 otro,	 rebulléndose	 nerviosa	 en	 el	 asiento,	 recogiéndose	 rebeldes
mechones	de	pelo	castaño	una	y	otra	vez	detrás	de	 las	orejas,	con	un	gesto	que	yo
había	visto	congelado	en	el	vídeo	de	un	andén	atestado.

—¿Cómo	supiste	que	había	muerto?
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—Bajé	del	tren,	cagada	de	miedo.	Llevaba	su	bolsa	y	no	tenía	ni	 idea	de	dónde
estaba	ella,	ni	de	lo	que	ocurría,	pero	no	paraba	de	repetirme	lo	que	tenía	que	hacer.
No	debía	volver	atrás	sino	esconderme	donde	fuese	y	llamarlos	por	teléfono.

—¿A	quién?
—Al	refugio.	Me	metí	en	una	pensión	barata	de	Reading	y,	cuando	los	llamé	la

que	se	puso	no	tenía	ni	idea	de	nada.	De	modo	que	tuve	que	esperar	y	volver	a	llamar.
—Carole-Ann	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 añadió—:	 Lo	 leí	 en	 el	 periódico	 al	 día
siguiente:	UNA	mujer	de	VEINTITANTOS	AÑOS.	Eso	era	todo	lo	que	decía.

—¿Volviste	al	refugio?
—No.	Era	peligroso.	Si	habían	localizado	a	Rosa;	si	sabían	en	qué	tren	iba…	Fui

a	casa	de	una	amiga.	Y	entonces	te	envié	el	bolso.
—¿Y	qué	tenía	que	haber	hecho	yo	con	el	bolso?
—Pues…	yo	confiaba	en	que	fueses	a	la	policía.
—O	sea	que	metí	la	pata,	¿no?
—Sí	 —me	 dijo	 sonriente—.	 Se	 jodió	 todo,	 yo	 incluida.	 Se	 enfurecieron.	 La

policía	empezó	a	indagar.	Todo	a	hacer	puñetas:	Toda	la	operación.	Ésa	es	la	verdad
—añadió	con	fingida	gradilocuencia.

Carole-Ann	se	quitó	la	chaqueta.	Llevaba	una	camiseta	negra	sin	mangas.	En	el
brazo	derecho	tenía	un	tatuaje	de	puntos	y	hexágonos,	de	color	verde	y	violeta,	que
ceñían	su	bíceps	como	un	brazalete.	No	se	depilaba	las	axilas.

—Rosa	fue	a	Amsterdam	para	traerme	aquí	—me	explicó	Carole-Ann,	que	apagó
el	cigarrillo	y	encendió	otro.	La	luz	del	sol	tejía	un	tul	de	humo—.	Consiguió	que	lo
dejase.

—¿Cuándo	solía	ir	a	verte?	¿Los	jueves	y	los	viernes?
Sus	ojos	se	llenaron	otra	vez	de	lágrimas.
—La	quería	mucho,	¿sabes?
Guardé	 silencio.	 Carole-Ann	 empezó	 a	 mordisquearse	 la	 uña	 del	 pulgar.	 El

cigarrillo,	 sujetado	 entre	 el	 índice	 y	 el	 corazón,	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 para
chamuscarle	el	pelo.	Sollozó.

—¿Crees	en	el	cielo?	—me	preguntó.
—No.
—Pues	yo	sí.

La	hice	hablar	del	último	día	de	Rosa;	de	la	partida	de	rami	en	el	café	(«Le	gané.
¡Era	la	primera	vez	que	le	ganaba!»,	como	si	fuese	un	presagio).	Del	viaje	en	tren.	Le
pregunté	 cómo	 se	 encontraba,	 cuál	 era	 su	 estado	 de	 ánimo;	 de	 qué	 hablaron.	 «¿Te
refieres	 a	 si	 habló	de	 ti?».	Asentí	 con	 la	 cabeza.	 «Pues	no,	 la	 verdad».	Y	entonces
comprendí	que	Carole-Ann	lo	sabía.
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—¿Por	qué	has	venido?	—le	pregunté.
Y	 terminó	por	 decírmelo;	 por	 responder	 a	 la	 pregunta	 no	 formulada,	 que	 venía

reconcomiéndonos	desde	que	llegó.
—¿La	engañabas	con	otras?
—¿Eso	te	dijo	ella?	Sí	le	fui	infiel	—dije	tras	titubear	un	momento—.	Una	vez.
—Pues	Rosa	no	me	lo	dijo.
—Me	temo…	que	nos	sorprendió.
—Tienes	pinta	de	hacer	esas	cosas	—me	dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
Sonó	 el	 teléfono.	 Tenía	 conectado	 el	 contestador,	 pero	 entré	 para	 atender	 la

llamada.	Era	mi	sobrina,	Gemma,	que	me	preguntaba	si	me	iban	a	meter	en	la	cárcel
y	que	si,	en	tal	caso,	podría	pasar	una	noche	conmigo	en	la	celda	para	ver	cómo	se
estaba	en	 la	cárcel	y	qué	me	darían	de	comer,	y	que	si	había	 tele.	Hablé	con	ella	e
intercambiamos	estúpidas	bromas.	Cuando	volví	a	salir	al	jardín,	Carole-Ann	estaba
de	pie	junto	al	borde	del	césped,	echando	ceniza	del	cigarrillo	en	un	arriate.

—¿Era	ella?	—me	preguntó	sin	volverse.
—No.
Me	quedé	junto	a	ella.	Le	pedí	su	cigarrillo	para	encender	el	mío	y	se	lo	devolví.

Tenía	las	manos	frías;	el	vello	de	su	antebrazo	destacaba	en	su	piel,	pálida	y	moteada.

Lo	que	Carole-Ann	me	dijo	que	yo	ya	sabía:

1.º	 Que	 Rosa	 se	 sentó	 a	 propósito	 enfrente	 de	 mí	 en	 el	 pub,	 la	 noche	 del
numerito	del	estigma,	con	la	intención	de	dejar	que	la	sedujese.

Lo	que	Carole-Ann	me	dijo	que	yo	no	sabía:

1.º	Que	«Vicky»,	era	un	alias,	reminiscencia	de	los	tiempos	en	que	Carole-Ann
se	dedicaba	a	pescar	clientes	en	la	estación	Victoria	de	Londres.
2.º	Que	«Charity	Jackson»	fue	sacada	del	número	37	de	Pijlsteeg	y	devuelta	al
refugio.	El	plan	de	huida,	concebido	tras	la	muerte	de	Rosa,	no	tenía	nada	que
ver	con	el	que	me	hicieron	creer	que	seguiríamos.	Utilizaron	un	nombre	distinto;
otro	pasaporte.	Por	iniciativa	de	Nikolaas,	Lena	me	distrajo	mientras	tenía	lugar
el	verdadero	rescate.

¿Por	qué?
—Para	 evitar	 que	 lo	 echases	 todo	 a	 rodar	 —me	 contestó	 Carole-Ann

encogiéndose	de	hombros.
Sabían	que	yo	le	había	mentido	a	Lena	acerca	de	la	policía	y	de	mi	pelea	con	los

tipos	 del	 número	 37.	 No	 podían	 confiar	 en	 mí,	 ni	 en	 que	 no	 cometiese	 una
imprudencia.	 Como	 seguí	 haciendo	 preguntas,	 Carole-Ann	 empezó	 a	 perder	 la
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paciencia.	Ésta	visita	no	trataba	de	mí,	ni	de	Amsterdam,	ni	del	refugio	ni	de	Charity
Jackson.	 Se	 debía	 a	 ella.	 Carole-Ann	 necesitaba	 hablar	 de	Rosa,	 porque	 la	 echaba
muchísimo	 de	 menos.	 «Necesito	 sentirla	 viva	 en	 mi	 cabeza».	 Durante	 dos	 horas,
mientras	el	sol	declinaba,	no	hablamos	de	otra	cosa.

—¿La	querías,	Red?
—Sí.
—No	podías	dejar	de	quererla.
—Sí.
—No	podías	dejar	de	quererla.

Ha	pasado	más	de	una	 semana	desde	 la	visita.	No	creo	que	vuelva	a	verla	ni	 a
saber	 de	 ella.	 Pero	 nunca	 se	 sabe.	 Al	 marcharse,	 me	 preguntó	 si	 tenía	 alguna
fotografía	de	Rosa	que	pudiera	darle,	porque	ella	no	tenía	ninguna.	Le	di	la	última,	la
de	Rosa	podando	los	rosales.

Pero	a	mí	también	me	han	hecho	un	regalo,	aunque	no	ha	sido	Carole-Ann.
He	 recibido	 un	 paquete	 voluminoso	 con	 sellos	 holandeses;	 un	 paquete	 plano,

rectangular	y	pesado,	envuelto	en	papel	acolchado	de	color	marrón.	Dirigido	a	Mister
Red.	Lo	he	llevado	a	la	cocina	y	lo	he	colocado	encima	de	la	misma	mesa	en	la	que,
en	 otra	 ocasión,	 dispuse	 las	 pertenencias	 de	Rosa.	 El	 paquete	 estaba	 atado	 con	 un
cordel.	Lo	he	cortado.	Un	retrato	grande,	enmarcado,	boca	abajo	en	el	envoltorio	de
burbujas.	No	había	 ninguna	nota.	Antes	 de	 darle	 la	 vuelta	 he	 sabido	 lo	 que	 era:	 el
retrato	de	Rosa	que	vi	en	el	apartamento	de	Lena,	guardado	entre	otros	en	uno	de	los
estantes	de	un	ropero.	Era	una	fotografía	en	blanco	y	negro	en	la	que	se	veía	a	Rosa
de	medio	perfil,	 de	 cintura	para	 arriba.	Se	 le	veía	un	pecho	 a	 través	del	 escote	del
vestido.	La	cara,	sin	pintar,	su	pelo	castaño,	húmedo	y	enmarañado,	como	si	acabara
de	salir	de	la	ducha.	Sostiene	una	jarra	con	una	mano,	con	anillos	en	todos	los	dedos.
No	 parece	 posar.	 Da	 la	 impresión	 de	 ignorar	 que	 la	 están	 fotografiando	 (sus	 ojos,
dirigidos	hacia	algo	que	está	fuera	de	campo,	o	acaso	hacia	nada	en	concreto).	Sonríe.
Está	en	el	refugio	y	sonríe	con	natural	desenfado;	desentendida,	en	aquel	instante,	de
la	 impresión	 que	 pudiera	 causar	 en	 los	 demás	 e	 indiferente	 a	 su	 atención.	 Sin	 ni
siquiera	necesitar	afirmar:	«Ésta	soy	yo».	Satisfecha	con	ser	simplemente	Ella;	con
afirmar	su	Yo	ante	sí	misma.	Pese	a	todas	las	vejaciones,	pese	a	toda	la	explotación
física,	 emocional	y	 sexual;	pese	a	 todas	 las	violaciones	de	que	había	 sido	objeto…
Rosa	poseía,	posee,	una	esencia	inviolable.	No	puedes	tocarme.	Y	ahora	comprendo
que	Rosa	me	venía	grande,	que	me	faltaba	talla	para	abarcarla	en	mi	vida,	que	no	soy
lo	 bastante	 fuerte	 para	 haber	 podido	 auparla	 más	 de	 lo	 que	 ella	 se	 aupó.	 Me
desbordaba.	 Fui	 el	 último	 en	 la	 larga	 lista	 de	 quienes	 la	 desviaron	 de	 la	 verdadera
fuente	de	su	liberación:	ella	misma.

A	pesar	del	envoltorio	protector,	 la	 fotografía	había	 resultado	dañada	durante	el
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transporte	desde	Amsterdam	a	Oxford.	El	cristal	se	había	resquebrajado	por	el	centro;
formaba	 una	 fractura	 nítida	 y	 casi	 horizontal	 que	 dividía	 la	 imagen	 en	 dos	 partes
desiguales.	 No	 sería	 difícil	 recomponerlo:	 desenmarcar	 el	 retrato	 y	 volver	 a
enmarcarlo	con	un	cristal	nuevo,	de	manera	que	quedase	como	si	 jamás	se	hubiese
roto.
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