Martyn Bedford
EL ILUSIONISTA




Fletcher Brandon, apodado Red, es un ilusionista profesional que consigue el
truco de su vida cuando una noche logra seducir a Rosa Kelly, una atractiva
muchacha.

Esta parece corresponderle, al menos durante el afio en que viven juntos,
hasta que muere misteriosamente atropellada por un tren expreso.
Atormentado por el dolor, pero también perplejo por los extrafios episodios
gue va descubriendo del pasado de Rosa, Red tratara de averiguar por su
cuenta y riesgo quién tenia motivos para querer asesinarla. Su investigacion
le conduce a los bajos fondos de Amsterdam; alli, mientras trata de eludir las
amenazas de los traficantes de droga y las redes de prostitucion, este mago
en apuros debera dilucidar qué hubo de cierto y qué de ilusorio en su
relacion con Rosa, y, en definitiva, qué hay de verdad y de falsedad en toda
relacion amorosa.
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El mago es absolutamente honesto. Te dice
que te va a engafiar, y cumple su palabra.

Ricky Jay, mago
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Prologo

La verdad es que la engafié para que se enamorase de mi. Rosa Kelly: pelo castafio,
ojos azules (una pérfida combinacion). Pudo haber elegido a otro, pero se enamoré de
mi. Aunque..., quiza, decir que la «engafié» tenga inadecuadas connotaciones. ;Y si
lo expresase de otro modo? ;Y si dijese que, mas que engafiarla, la seduje? Si. Es
mucho mas apropiado. Seducida. Es un concepto comparable a «embrujada», una
palabra que sugiere sensualidad y encantamiento. Para hacer convincente la ilusion
con que la seduje, necesitaba darle cierta apariencia de algo sobrenatural y la
intimidad del tacto. Estabamos en un pub de Oxford, el Eagle and Child (paneles de
madera, mesas separadas por mamparas y acogedores rincones). No nos conociamos.
Yo estaba con mis amigos y ella con los suyos. Una de las personas de mi grupo
conocia a una del suyo y, tras una complicada redisposicion de mesas y sillas, nos
juntamos un total de trece, un nimero que los supersticiosos consideran de mal
agliero. Pero yo no lo soy. Reparé en Rosa antes de que los dos grupos se uniesen,
aunque tuve buen cuidado de que no se notase que me habia fijado en ella mas que en
las otras recién llegadas a nuestro etilico y humeante rincén. La posicion de la sillas
—ijuro que no fue cosa mia, pues estuve muy ocupado en el traslado de vasos, copas
y jarras— hizo que quedasemos sentados uno frente al otro. Ella fumaba Marlboro y
bebia una cerveza belga flojita directamente de la botella. Su sombra de ojos era
verde palido, a juego con su lapiz de labios. Llevaba anillos en los diez dedos de las
manos.

—Cuidado con éste, Rosa, que es mago —dijo uno de mis amigos una vez
concluidas las presentaciones.

Rosa inhal6 profundamente el humo de su cigarrillo y luego lo exhal6 hacia el
otro lado de la mesa.

—Pues, mira... —dijo ella—. Acabo de hacerlo desaparecer con una simple
bocanada de humo.

Todos se echaron a reir.

Oportuna y precisa.

Pude haberme acercado a él y sacarle un ganchito de queso y cebolla de detras de
la oreja. Pero cuando a uno lo acaban de eclipsar en publico, lo menos embarazoso es
encajar la broma de buen talante. Ademas, sun ganchito? Podia interpretarlo como
una invitacion a engancharse. De modo que me uni a las risas de los demas. La voz
de Rosa era un poco ronca; su acento, una curiosa mezcolanza de irlandés y
londinense; sus ojos y su boca reian con perfecta sincronizacién, como si lo que mas
le gustara fuese que la hiciesen reir. Lade6 la cabeza y le pidi6 al chico que estaba a
su izquierda que le pasara un cenicero. Empezaron a charlar. Su melena negra rozaba
una y otra vez en el hombro de su interlocutor, al inclinarse ella para oir lo que decia.
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Yo bebi un trago, hablé con mis amigos y luego fui a la barra y al lavabo. Y, con
discrecion, observé sus manos (los anillos; las ufias pintadas de verde esmeralda; su
manera de coger el vaso; de encender el cigarrillo). Tenia los dedos largos y
huesudos; las mufiecas delgadas, cefiidas por pulseras de todas clases, que asomaban
de las bocamangas de un jersey de lana multicolor varias tallas mas grande que la
suya. A cada nuevo botellin de cerveza raspaba la etiqueta con la ufia del pulgar hasta
hacerla desaparecer.

Yo tengo manos de mago. No quiero decir que tengan el tamafio y la forma
perfectos para mi trabajo, porque es raro ver unas manos perfectas en este sentido.
Ayuda tener las manos lo bastante grandes para facilitar, pongamos por caso, la
ocultacion de un naipe. Pero las manos grandes tienen también los dedos grandes,
menos adecuados para las manipulaciones que requieren mayor agilidad. El quid esta
en la adaptacion. Casi todas las deficiencias anatémicas de las manos pueden, dentro
de lo razonable, ser compensadas por la practica rigurosa, o mediante apropiados
recursos (si tiene uno las manos pequeias, basta con utilizar un mazo de naipes mas
pequeino). Mis manos no son demasiado grandes ni demasiado pequefas. L.o que si
tienen es mucho entrenamiento. Me he educado en la destreza y en la ambidextria.
Una especialidad de mi repertorio es el «camuflaje» (mostrar una mano vacia en la
que, en realidad, tengo algo). Si se hace con torpeza, a esto se le llama en la profesién
«lavado de manos». Dos consejos: uno, ensayar frente a un espejo hasta que los
movimientos parezcan del todo naturales; dos, no mirarse nunca las manos mientras
se efectia un nimero, porque el publico mira, indefectiblemente, sélo hacia donde
uno mira.

Las manos de Rosa no eran magicas; pese a su deliberado disfraz de adornos y
manicura, revelaban mas de lo que ocultaban. Ansiaba tocarlas, retenérselas.

Llevabamos un buen rato bebiendo cuando una consabida peticion surgio del
runrun de las conversaciones que se superponian.

«Eh, Red, haznos un nimero».

Incluso mis amigos mas antiguos me lo piden. Pero acaba uno por acostumbrarse.

—Actio en Crucible, en Sheffield, el proximo viernes. Podéis ir.

—Vamos, no me jodas y haznos algo.

—No, si yo no te jodo. Jodete tu.

—¢:Yo? Esa es la ilusién del gay desesperado. No es para mi —replicé riendo de
buena gana.

Pero termina uno por acceder. Y siempre hace participar a otro en la ilusion,
porque les encanta.

«Necesitaré un voluntario. Vamos, no seais timidos...».

Aquélla noche estableci contacto visual con el otro lado de la mesa. Iris azules;
sombra de ojos verde. Sin aparente nerviosismo. La expresion de Rosa me dijo: jNi
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se te ocurra! Pero la entusiasta coercion de los demas, al acercar mas las sillas a
nuestra mesa, hizo que le resultase mas embarazoso negarse que acceder.

—Bueno. De acuerdo.

Actitud desafiante. Sus ojos, su tono de voz y la postura de sus hombros me
indicaron que estaba dispuesta a no dejarse impresionar: nada de lo que yo hiciese iba
a sorprenderla ni interesarle lo mas minimo; ni le pasaria inadvertida ninguna
manipulacién. Y, si trataba de hacerla quedar en ridiculo, me llevaria un chasco,
porque le importaba un pito lo que los demas pensaran de ella y, menos aun, lo que
pensara yo.

—Si te portas bien —me dijo sonriente—, te dejaré que hagas aparecer una jirafa
de un globo.

Le dije que extendiese las manos con las palmas hacia abajo. Y lo hizo. Tomé sus
manos y las acerqué al centro de la mesa. Las tenia frias y resecas. Entonces solté las
manos y le dije que cerrase los pufios. Y lo hizo. Todos guardaban absoluto silencio,
observando y escuchando con embelesada atencion.

—FEres catolica, ¢verdad? —le dije.

—iMenuda perspicacia! ¢Qué quieres que sea, con este acento irlandés de Kerry?

Se oyeron algunas risas.

—¢Crees en los estigmas?

—:En qué?

—¢En que podemos ser marcados con las sefialas de Cristo crucificado?

—Oh, claro, no faltaba mas.

Entonces hundi la yema de mi dedo corazon derecho en el cenicero, atestado de
las colillas de los cigarrillos de Rosa. Mostré la mancha gris plateada de la yema del
dedo y dije:

—Frotando esto en el dorso de tu pufio, haré que la ceniza pase a través de la
mano y aparezca como un estigma en el centro de la palma de tu mano.

«Oh, claro, no faltaba mas», dijeron sus ojos.

Permaneci unos instantes sin mover un musculo de la cara, en actitud de absoluta
concentracion. Entonces posé la yema del dedo en el dorso de su mano derecha, y
empecé a masajear la ceniza suavemente en su palida piel con movimiento circular.
Las pulseras tintineaban al entrechocar, debido al involuntario movimiento de la
mufieca, al reaccionar a la presion de mi dedo. Todas las miradas estaban fijas en el
punto de contacto, en el negruzco rodal que manchaba la piel.

Rosa alz6 la vista, me mir6 unos momentos y luego volvio a dirigirla a su mano.

—Ahora, Rosa, por favor, abre el pufio y ensefia la palma de la mano.

Y lo hizo. No habia sefial alguna en su palma. El silencio dej6é paso a ahogadas
risas, burlas y abucheos. Rosa volvi6 a mirarme y sonrié con afectaciéon. Yo fingi una
expresion de alarmado desconcierto. Ya estaba a punto de recostarse en el respaldo de
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su asiento.

—¢Eres zurda? —le pregunté de pronto.

—Si —repuso ella.

—¢De veras?

—Si.

—En tal caso, ¢querrias abrir el pufio izquierdo?

Fue entonces ella quien puso expresion de perplejidad. Su sonrisa se hizo
vacilante. Los presentes que nos observaban volvieron a guardar silencio, fijando su
atencion en su pufio izquierdo. Rosa abrio los dedos y, lentamente, titubeante, volvio
la palma hacia arriba. En el centro se veia una inequivoca mancha de ceniza de
cigarrillo.
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Primera parte

Oxford

Empecemos por comprometernos con la verdad —por verla
como es y por decirla como es—, por buscar la verdad, por
decir la verdad y vivir de acuerdo con la verdad.

Richard Nixon,
discurso de aceptacion de la nominacion,
Miami, 8 de agosto de 1968

Cuatro hombres empujan una cabina hasta el escenario.
Houdini hace entrar a un elefante en la cabina. Houdini
muestra la cabina vacia. Veinte hombres empujan la cabina
fuera del escenario. ;Donde esta el elefante?

Atribuido a Walter Gibson (1897-1985),
mago, periodista y escritor
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Red

Preguntadle a otro. No voy a revelar el secreto. Nunca divulgo el método que utilizo
en mis numeros. Revelarlo —es decir, dar a conocer, deliberadamente, los secretos
medios que hacen posible la magia, por oposicién a desvelarlo por accidente o
incompetencia— es indigno. No se trata, por mi parte, de simple acatamiento de un
principio del Circulo Magico, ni empecinado respeto a las tradiciones de nuestra
profesion (aunque es cierto que, a lo largo de cuatro mil afios, nos hemos propuesto
guardar nuestros secretos). No. Lo que me induce a permanecer schtum es el puro
egoismo. Los métodos rara vez son tan interesantes como lo que se consigue
utilizandolos. Si le digo al publico cémo lo hago, disminuyo su respeto hacia mi. Es
asi de sencillo. Revelarlo, sobre todo inmediatamente después de una actuacion, s6lo
sirve para que se pierda el encanto. Divulgar el «truco» puede satisfacer la curiosidad
del espectador, pero la magia no es cosa de truco. El truco implica engafio (en
beneficio propio y perjuicio del otro), defraudar o embaucar al otro valiéndose de
artimanfas. El truco implica a uno que lo perpetra y a una victima.

Yo no hago trucos. Soy mago. Es decir, cultivo la prestidigitacion y el ilusionismo
para entretenimiento de los demas. La clave esta en la actuacion. En todo caso, los
trucos son secundarios. Si la magia consistiese en puro truco, la actuaciéon no
requeriria mas que la indumentaria y el maquillaje apropiados. Yo fui actor. O, mas
exactamente, fui miembro de un grupo teatral estudiantil de Oxford (del Politécnico,
no de la universidad). Sigo viviendo en Oxford y todavia actio. Cuando estoy en el
escenario, soy un actor que interpreta el papel de mago. Y, sin embargo, los
espectadores siguen obsesionados con los secretos, con los trucos. Presencian la
actuacion —la interpretacion— de un asombroso acto de magia y, en cuanto remite
su inicial asombro, preguntan (lo oigo, lo veo en sus caras): ;Como leches hace usted
eso?

Como digo, la magia, como arte que es, no es la mera proposicion de enigmas
para confundir al espectador; no se basa en trucos sino en la ilusién. Y familiarizarse
con la mecanica de los hechos de magia destruye toda ilusién. Soy un ilusionista. Sin
la ilusion no soy nada. Creo que Rosa se percatd de ello desde el primer momento.

Aquélla noche en el pub, cuando nuestros amigos —los mios y los de Rosa— me
rogaron que les revelase como habia aparecido la mancha de ceniza en la palma
izquierda de Rosa, me negué. Y, cuando propusieron varias teorias e hipotesis, me
limité a sonreir con talante evasivo. Y, cuando me apremiaron para que repitiera el
namero, les dije que no. Otra de mis reglas de oro: no realizar nunca el mismo
nimero dos veces ante el mismo publico. Una vez que desaparece el factor sorpresa,
la ilusién se devaliia en tanto que espectaculo, y el método resulta mas facil de
detectar. Rosa tenia mas razones que la mayoria de los presentes para querer saber el
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truco, pero no sumo su voz al colectivo ruego para que los... desilusionase.

Permanecio tranquilamente sentada, con el cefio fruncido, mirandose la palma de la

mano, como para asegurarse de que el «estigma» estaba alli. Luego, se lo lami6. Me

mir6 con fijeza desde el otro lado de la mesa, con la lengua manchada de ceniza.
—¢Por qué te llaman Red? ;Eres un jodido comunista o qué?

Aquélla misma noche, horas mas tarde, al preguntarle por qué habia decidido
acostarse conmigo, me contestd: a). Porque yo no habia tosido cuando me hizo
desaparecer en una nube de humo; y b). Porque mis manos, al tomar las suyas y
colocarlas en posicion para la ilusion del estigma, no estaban pegajosas.

—¢Y no ha habido ninguna otra razon?

—No.

—:No ha sido porque te gusto?

—Te me he tirado, ;no?

Me dijo que tenia veinticuatro afios, a punto de cumplir veinticinco, o sea, cuatro
aflos mas joven que yo, aunque habia momentos en los que me sentia a su lado como
un adolescente. Por ejemplo, no pude evitar preguntarle si era amiga del chico con el
que coqueteaba en el Eagle and Child. Y me dijo que era la primera vez que lo veia.

—Ademas: no coqueteaba con él.

—iVamos, anda!

—Coqueteaba contigo.

—Pero... jsi no me dirigiste la palabra en toda la noche! Ni siquiera me miraste.

—Por eso mismo.

Reflexioné sobre ello y me retrotraje a la secuencia de acontecimientos que
culminaron al presentarnos. Reproduje mentalmente su imagen ayudando a
redisponer las mesas y la sillas.

—¢Te las has compuesto de manera que nuestras sillas quedasen frente a frente?
—1le pregunté.

—No —repuso ella moviendo sonriente la cabeza—. Eso me habria delatado.

Entonces le pedi a Rosa que me hablase de si misma, y no tuvo inconveniente.
Habia nacido en Killarney, en el condado de Kerry, y habia emigrado a Londres con
sus padres a la edad de nueve afios. Era hija tnica «a pesar de la fama que tienen los
catélicos», aunque la razén tuvo algo que ver con un parto dificil. «Papa jodi6 a mi
madre metiéndome dentro y yo la acabé de joder al salir».

Al ver mi expresion, se encogié de hombros ante mi visible desagrado por su
grafica forma de expresarse. Rosa hablaba de una manera que, dijese lo que dijese,
tenias que fastidiarte y encajarlo. Su madre («Mary, a secas») trabajaba en el comedor
de un colegio. Y su padre era cartero. Patrick el Cartero. Murieron en un accidente de
automovil cuando ella tenia catorce afios. Destrozados. Tenias que haber visto el
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coche. Tuvo que acogerse a la beneficencia —hogares infantiles, padres adoptivos—.
Dejo el colegio sin llegar a terminar los estudios y fue a vivir a un apartamento antes
de cumplir los diecisiete afios, en la zona de Kensal Rise. Y, por cierto, ya no era
catolica. O, por lo menos, no practicante; habia abandonado las buenas costumbres.

—¢Como es que tienes ese fuerte deje irlandés?

—Dej6 el dejo pero no el deje...

—No, en serio.

Volvié a encogerse de hombros.

—Trabajo rodeada de irlandeses.

—¢Y qué haces?

—De esclava —repuso apagando un cigarrillo. No tenia ni idea de cuantos habria
fumado desde que salimos del pub—. ... ;Has oido hablar de Erin?

—No —contesté.

—Es un periédico para inmigrantes irlandeses. «Ayudante editorial». Esa soy yo.
Llevo papelitos de un mierda de periodista a otro, contesto al teléfono y preparo el té.
Ah, y he de clasificar el maldito correo.

—O sea, que te gusta, ¢no?

—Tendrias que ver la oficina. Parece un aseo publico con ordenadores en lugar de
lavabos.

La segunda silaba de «publico» la alargo tanto que cupieron varias ies entre la ele
y la ce.

Debian de ser las tres de la madrugada. Estabamos sentados con las piernas
cruzadas en mi cama, el uno frente al otro, desnudos, fumando y escuchando musica.
Dos polvos. No sé como dimos en salir juntos del pub, pero el caso es que salimos
juntos. Framos trece intercambiandonos enfervorizados saludos de despedida en St.
Giles y, al cabo de un momento, ibamos los dos caminando hacia Osney. Era una
clara y fresca noche de principios de la primavera. Rosa queria ir a comprar una
hamburguesa en el quiosco de la estacién. Compramos una cada uno, patatas fritas, y
nos lo comimos por el camino remangando la bolsa antigrasa a cada bocado. Su
lengua sabia a carne picada y ketchup cuando nos detuvimos a besarnos frente a mi
casa. Bajo el resplandor de la luz de la alarma, su pelo colgaba en negras guedejas
que enmarcaban su rostro, que la hosca luz de magnesio hacia parecer espectral; le
daba una especial luminosidad al verde palido de su sombra de ojos.

Una vez en mi dormitorio, antes de desnudarnos, me hizo dos preguntas.

—¢'Tienes preservativos?

—Si.

—Tienes polvera fija?

—No.

Me sostuvo la mirada unos momentos antes de empezar a desabrocharme la
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camisa. En la cama me comporté como un titere —las manos, la boca y la polla
maniobraban con su cuerpo como manipulados por hilos invisibles—. Fue ella quien
se me tir6. Me utilizé para echarse un polvo. Le dije, con absoluta sinceridad, que
nunca en mi vida habia follado tan a gusto; y me dijo que se alegraba. Sin embargo,
mientras estabamos echados el uno junto al otro al terminar, me pregunté qué clase de
persona debia de ser una mujer que se tiraba a un extrafio apenas cuatro horas
después de haberlo conocido. No se me ocurri6 pensar que yo me habia comportado
exactamente de la misma manera. O, por lo menos, no cai en hacer comparaciones.
No las hice entonces, aunque las haga ahora. No se trataba sélo de que follasemos
sino de como lo hicimos. Me senti exultante, entusiasmado, y asustadisimo, al pensar
en las implicaciones de acostarme con una mujer que jodia tan bien.

—No seras un jodido comunista o algo asi, {no?

Apuré la cerveza de mi jarra, alcé la voz para que se me oyese pese al bullicio del
local y me quedé mirandola.

—Red es el nombre de un caballo —dije con la voz enronquecida por el humo del
tabaco—. Red Alligator, Grand National del 68. Mi padre gané tanto dinero al
apostar por él que se permitié unas vacaciones con mi madre. Y entonces fue cuando
me concibieron, creen ellos.

—¢Te pusieron tus padres Red en honor a un caballo? —exclamo6 Rosa.

—No, me inscribieron como Timothy, que era el nombre del jockey. Mi
verdadero nombre es Timothy Fletcher Brandon. Me llaman Red porque..., supongo
que, con la costumbre de los diminutivos, resulta mas decente que «Timo» —Ile
expliqué—. En realidad, fue un amigo quien me llamé Red un dia, y se me quedo.

—Timothy Brandon —dijo como si masticase un caramelo Darling.

—Mi padre queria que fuese jockey. Pero carezco de la complexion conveniente,
como se vio enseguida.

—¢Y si el caballo no llega a ganar?

—Si. Eso me he preguntado yo muchas veces. Supon que mi padre hubiese
ganado en la carrera de Derby de aquel afio. Sir Ivor. Me habrian bautizado Piggot, en
lugar de Timothy.

Al ver que mi vaso estaba vacio, Rosa me ofreci6 beber un trago de su lager. Uno
de los lados de la botella, por donde habia raspado la etiqueta, estaba pegajoso.

—Y eso habria significado que me hubiesen concebido en junio, en lugar de en
abril —prosegui.

—¢Y qué?

—Otros 6vulos, otros espermatozoides; no habria sido yo. Me habrian hecho
desaparecer antes de nacer. {El mas formidable nimero de ilusionismo!

Rosa me reclamé la botella.

—¢No te han dicho nunca que mientes mas que hablas?
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Podia haberme alargado sobre el tema de mi nombre, mejor dicho, de mis
nombres. Pero alguien interrumpi6é para preguntarme qué bebia. («jMi cerveza,
cofio!», exclamo Rosa). Y, ademas, la observacién que acababa de hacerme, aunque
la envolviese en una sonrisa, tuvo un efecto desalentador.

En los meses siguientes, la acusacion de que yo mentia mas que hablaba se
convirtio en un familiar latiguillo. De modo que no le dije que Brandon no era el
nombre que me impusieron al nacer, sino que lo elegi yo. Mi verdadero nombre
propio era Clarke, pero lo cambié, legalmente, a los diecinueve afios, cuando mi
padre nos la jugd y se largd con una chica que era sélo dos afios mayor que yo.

¢Por qué «Brandon»?

Por entonces empezaba a tomarme mi aficion mas en serio, ya no me contentaba
con realizar ejercicios de magia sin ahondar en la teoria, en la historia. Y, entre los
libros que lei, di con una referencia al mas destacado malabarista y prestidigitador de
la corte de Enrique viii: Brandon, el que, segun las cronicas, fue el primer ilusionista
britanico. Su repertorio no era muy agradable, pero a mi, como anarquico estudiante
de matematicas, me llamo la atencion. Uno de sus mejores numeros —realizado
delante del rey— era hacer que una paloma cayese muerta al suelo desde su percha,
mientras el mago, pronunciando conjuros, apufialaba repetidamente un dibujo de la
paloma. La ilusion se conseguia porque Brandon le habia administrado previamente a
la paloma nuez vomica, y hacia coincidir el momento culminante de su actuacion con
el del efecto del veneno (determinado experimentalmente). No me importa revelar el
truco de mi tocayo, porque rara vez aparece en el repertorio de los magos modernos.

Dejamos de hablar de nombres y, honestamente, he olvidado de qué hablamos
Rosa y yo cuando ces6 el alboroto provocado por mi pequefio nimero de ilusionismo,
la gente volvio a su sitio y me pusieron delante mis honorarios —otra jarra—. Lo que
si recuerdo es que ella no mostré el menor interés en que le revelase el secreto del
estigma. Y recuerdo también que eso me impresiond. Y es que, ante lo imprevisible,
soy candido como una piruleta. Una piruleta para Rosa, a decir verdad.

Con todo, nuestro primer encuentro tuvo lugar hace ya casi un afio, y me percato
de que algunos detalles del tiempo que pasamos juntos en esos meses son dudosos y
huidizos, mientras que otros estan grabados en mi memoria con la misma nitidez del
presente. A la luz de lo ocurrido, me gustaria recrear cada minuto de cada dia que
compartimos, y hacer que cada uno de nuestros instantes se dilatase hasta abarcar una
hora. Pero esto es algo que no esta al alcance de la magia. Aunque, a medida que
revivo lo ocurrido en mi mente, pueda parecer que hago justamente eso: revivir y
magnificar el tiempo pasado. Una ilusién que me propino. Lo que comenz6 como un
compromiso con la memoria, como intento de preservar el pasado antes de que se
escapase como arena entre mis dedos, ha asumido el caracter de una investigacion.
Una investigacion en pos de la verdad. Mi obsesion ha sido analizar momentos y
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detalles, convencido de que albergan los secretos del entendimiento. Una cosa por lo
menos he comprendido: el mas claro y nitido recuerdo que conservo —mi
permanente e inalterable recuerdo de Rosa Kelly— es lo vibrante que estuvo aquella
noche. Jamas he conocido a nadie tan vital.
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Siempre es el mismo truco, se mire como se mire. Lo de la ceniza. Muy habil, desde
luego, pero siempre te embaucan con el mismo truco. Lo he oido mds de una vez.
Saben que si se complicasen mucho terminarias por descubrirlo. Pero como nunca se
complican no acabas de ver el truco. Lo que en realidad te dice... ;Cudles son las
palabras exactas? Ah, si... «Coja una carta, cualquier carta». Y la coge uno o no la
coge. Puedes decirle janda y métete las cartas donde te quepan, mamon! O puedes
coger la carta. Que la cojas no significa que no sea un mamon; solo significa que la
coges. La cojo. Al dejarle hacer lo de la ceniza, cojo la carta. Pero no es una carta
cualquiera, como él dice. Es la carta que quiere que cojas. Saben hacerlo: elegirte la
carta y que parezca que eres tu quien la elige. Y siempre es un corazon, el as o el rey
o cualquier otra. Tomas la carta que dice «amor». Y puedes entrar en el juego.
Puedes decir: De acuerdo, pico. O puedes decir: No jodas y muéstrame la carta que
cojo. Pero no lo hard. Nunca lo hacen. Lo que ves es lo que coges, hasta que deja de
serlo. Pero entonces ya has hecho tu eleccion. Y lo que quieren es un polvo. Eso es lo
que eres para ellos: un polvo. A veces, puede apetecerte a ti también, y no pasa nada.
No me importa. Pero si deseas otra cosa... Lo que quiero decir es que si te muestra el
as de corazones, y es el as de corazones lo que quieres, no irds a mirarle la manga, a
ver si es el as de bastos, ;verdad? Deberias hacerlo, si fueses sensata. Pero no. Le
dejo hacer el numero de la ceniza y digo: Si, entro en el juego, aunque oiga en mi
interior: «Quiza sea el truco de siempre o quizd no». No puedes estar segura. De lo
unico que puedes estar seqgura es de que, tarde o temprano, te la juegan.
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La chica zigzag

Al dia siguiente era domingo y nos quedamos en la cama hasta primera hora de la
tarde. Desayunamos y almorzamos en bandejas como dos invalidos postrados. A ratos
dormitabamos y a ratos jodiamos.

A las cuatro, Rosa se levant6 sin decir palabra y empezo6 a vestirse. Le pregunté
adonde iba y me dijo que iba a su casa a recoger sus cosas.

—He pensado que podria instalarme aqui, si quieres.

Me incorporé. Estaba dedipeinandose frente al espejo de encima de la comoda, y
pintandose. Al verla reflejada, me llamo la atencion su boca. Sus labios. Carnosos y
sensuales, entre mohin y beso al aire, siempre daban la impresiéon de estar
entreabiertos. Me recordaron a las modelos que posan para los anuncios de sexo
telefénico. Pero lo de Rosa no era una pose, ni siquiera era consciente de que la
observaba. Introdujo la mano por dentro de la camiseta y se roci6 las axilas con mi
desodorante.

—Rosa.

—:Has visto mi jersey por alguna parte?

—AIlli —repuse seflalando a un rincon del dormitorio. Su jersey de centon
asomaba del borde de una papelera. Lo cogio y se lo puso. La parte superior de sus
leotardos de color verde vivo desaparecio.

—:No has visto nunca vestirse a una chica?

—Lo has pensado bien? —le pregunté a mi vez.

—No mucho.

Alargué la mano para coger los cigarrillos de la mesita de noche, encendi uno y le
ofreci el paquete. Pero se limité a dar una calada del mio, soltando una bocanada de
humo hacia el techo.

—¢Si 0 no? —me pregunto.

—¢Durante cuanto tiempo?

Se encogio de hombros.

—¢Y sino resulta? —objeté.

—Pues escribes al consultorio de Marje Proops.

—NMarje Proops esta muerta.

—Pues le escribes de todas maneras.

Me eché a reir.

—Ni siquiera te conozco, Rosa.

—iToma! jPues mira que yo! jComo para escribir un libro sobre «La vida y
milagros de Timothy Fletcher Brandon»!

Me llené los pulmones de humo y lo exhalé por la nariz. Habia una taza de té por
la mitad junto a la cama, turbio y mas helado que la calle. Rosa y yo llevabamos
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juntos veinte horas y once minutos. Lo tomas o lo dejas.

—¢Como es que estas tan bronceado en esta época del afio? —me pregunto.

—UvA.

—¢Por qué?

—He de tener buen aspecto en el escenario.

—Tienes sandwichera?

—Mira.. ., no acabo de verlo claro.

Fue a descorrer las cortinas y la luz del dia irrumpi6 en el dormitorio. La ropa de
cama apestaba a nuestros cuerpos, a cerveza y a colillas. Rosa abri6 la ventana.

—Me gustas —dijo—. Me gusta follar contigo. Podriamos ver como va.

—¢Y qué haras con tu apartamento?

—Lo comparto con unas amigas. Puedo volver alli si no...

—:No tienes que darles un poco de tiempo?

—No les importara.

La observé por detras mientras ella miraba por la ventana.

—No sé...

—Bueno, me voy —dijo dandose la vuelta—. Puedo volver o no volver. Como
quieras.

Rosa fue a recoger sus pertenencias. Declind mi ofrecimiento de transporte o
ayuda para traer sus cosas, y regreso al cabo de hora y media en taxi, con una enorme
maleta, una mochila, una bolsa de viaje, vestidos colgando de perchas, un espejo de
cuerpo entero, una bicicleta, media docena de bolsas atestadas y cuatro sombreros en
la cabeza. Me dijo que me pagaria el mismo alquiler que les pagaba a sus amigas, y
los gastos de casa a medias. Le expliqué que solia estar fuera muchos dias, actuando
en diferentes partes del pais. Pero me dijo que eso era una ventaja, porque asi
tardariamos mas en detestarnos.

El lunes se present6 con un gatito negro de un centro de acogida de animales.

—Fl suefio de todo hombre: dos hembras a la vez.

—No me gustan los gatos.

—No creo que a tus muebles les sienten mal unos cuantos arafiazos.

Estaba clarisimo que no era una gatita lo que se habia traido sino un gato, por mas
que Rosa insistiera en llamarla «michina». Aquello fue en marzo. Y casi un afio
después atin seguian los dos en mi apartamento, y ni una sola vez habia recurrido al
necromantico contacto con Marje Proops. Entonces, ocurrieron tres cosas que
redujeron mi vida a lo que es ahora: en la primera no quiero pensar por el momento;
en la segunda no tengo mas remedio; y ya no he podido pensar en nada mas.

Actuaba en Bradford, en el George Hall, en funcion unica, mi primera actuacion
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de una gira de cuatro dias por West Yorkshire, que incluiria Halifax, Huddersfield y
Leeds.

El St. George esta cerca de la estacion y del Stakis, donde me alojo cuando actiio
en Bradford. Esta al lado de un aparcamiento y, desde el exterior, ambos edificios
parecen iguales. Desde la ventana de mi habitacion podia ver la fachada del teatro y
la cartelera que anunciaba mi actuacion:

PETER PRESTIGE, EL PRESTIDIGITADOR PRODIGIOSO

Trillado y excesivamente aliterativo, ya lo sé. Pero ha terminado por gustarme.
Mi abuelo materno se llamaba Peter, y Prestige tiene unas apropiadas raices
etimologicas en el término latino praestigiae, o «juegos malabares», afin a
praestringere (atar, vendar los ojos). Fue el nombre artistico elegido para mi debut
ante el publico, en el bar del sindicato estudiantil del Politécnico de Oxford, con la
ayuda de mi amigo, condiscipulo y, posteriormente, representante, Paul Fievre. Me
ayudaria a tener los pies en el suelo, me dijo, por grande que fuese el éxito que

alcanzase. «Un permanente recordatorio de que “prestigio” —ser tenido en alta
estima— es, por definicion, una ilusion». Rosa consideraba a Paul mas embaucador
que a mi.

Tenia que actuar en Bradford. Pasaria la tarde en el teatro con mi ayudante —la
Encantadora Kim—, preparandome para la funcion. De regreso al hotel, comi un
poco, a modo de merienda cena, y llamé a Rosa desde mi habitacion. Oi mi propia
voz en el contestador automatico. Eran las seis y media. Probablemente, al salir de la
redaccion del periodico, habria ido a tomar una copa con sus compaiieras de trabajo.
Dejé un mensaje y pensé llamar después del espectaculo.

La funcién fue un éxito clamoroso desde el primer nimero al ultimo. Como de
costumbre, Kim represent6 su papel a la perfeccion. En los dos afios que llevabamos
trabajando juntos habiamos llegado a una compenetracion que, segun Paul, produce
un frisson sexual que resulta irresistible para el publico. «Es como si fuesen voyeurs
que mirasen a una pareja atractiva, entregada a unos refinados prolegémenos».

Ciertamente, Kim no es una simple comparsa. Posee una virtud indefinible que no
se aprende: tiene tablas. Una novia que tuve —Ila anterior a Rosa— se carg6 nuestra
relacion por no poder aceptar que el aura escénica, el frisson, no era mas que
representacion, ni admitir mi reiterada afirmacién de que el hecho de que Kim y yo
pasasemos juntos mucho tiempo, entre los ensayos y las giras, s6lo se debia a una
inocente necesidad profesional. Se atormentaba con la idea de que yo la traicionaba.
En cambio, Rosa parecia inmune a los celos y a la desconfianza con respecto a Kim,
y a cualquier otra.

«Os compenetrais bien», me dijo la primera vez que vio mi espectaculo. Y no
hubo mas.
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Pensé que incluso podian llegar a hacerse amigas. Pero al expresarle yo un dia mi
extrafieza de que no intimasen, Rosa mene6 enfaticamente la cabeza y me contesto:
«Somos demasiado parecidas».

Por su parte, Kim a duras penas lograba disimular su desagrado por la nueva
mujer que habia en mi vida.

Terminé la funcién en el St. George Hall con el numero de La chica zigzag. Uno
de mis favoritos —visualmente atractivo, muy limpio y apto para ser representado
casi en todas circunstancias—. El nimero empieza con una pequefia cabina, situada
en el centro del escenario, en la que Kim esta encerrada de tal manera que sélo se le
ve la cara, las manos y un pie. Introduzco dos grandes cuchillas, horizontalmente, por
la parte delantera de la cabina, dividiéndola en tres. Luego, deslizo la seccion central
hacia un lado, completamente desalineada de las secciones superior e inferior. Queda
entonces un espacio vacio donde deberia estar el torso de Kim. Su cara, sus manos y
su pie se siguen viendo en las secciones superior, central e inferior respectivamente,
aunque su cuerpo parece haber sido dividido en tres. Ella sonrie. La cabina vuelve
entonces a recuperar su seccion central y a alinearse. Extraigo las cuchillas y se abre
la puerta para que la Encantadora Kim salga, enterita e ilesa.

Aplausos, saludos, telén. Gracias Bradford, y buenas noches.

Esto no es, desde luego, mas que la mecanica del numero. La originalidad de la
interpretacion —las tablas, la relacion entre el ilusionista y la ayudante, la jerga, la
solemne gestualidad con que el nimero se ejecuta— es lo que eleva esta ilusion (o
cualquier otra) desde el truco a la magia.

Después de salir repetidamente a saludar nos retiramos a nuestros camerinos.

Me estaba desmaquillando cuando llamaron a la puerta. Dije que entrase quien
fuera y result6 ser una pareja de la policia, hombre y mujer, ambos de uniforme. Me
interrumpi y tiré el algodoncito con el que me estaba quitando el magquillaje a la
papelera. Me senté en el taburete y ladeé el cuerpo hacia ellos. No dije nada. La
agente se quitd la gorra. Habria dado cualquier cosa por ver otra expresion en su
rostro. Se presentd0 y me presentd a su compafiero. Su acento era el tipico de
Bradford. Me pregunt6 si yo era Timothy Fletcher Brandon y le dije que si. Me
repitié6 mi direccién en Oxford y me pidi6 que le confirmase que vivia alli con la
sefiorita Rosa Marie Bernadette Kelly. Le dije que si y que Rosa era mi novia. La
agente estaba dejando su gorra hecha un acorde6n, de tanto estrujarla mientras
hablaba. Yo no le quitaba ojo a la gorra. La policia de West Yorkshire habia recibido
una llamada de sus colegas del distrito del valle del Tamesis. Habia habido un
incidente. Asi lo expreso la agente: «un incidente». Afiadié que lo sentia mucho. Y
entonces me aclar6 que la sefiorita Kelly habia muerto.
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Merlin

El gato, al igual que yo, tenia dos nombres. Rosa lo llamaba Kerrygold, no por
patriotica nostalgia sino debido a la adiccion del felino a lamer mantequilla. Para
evitar que echase a perder la nuestra —al sacarla del frigorifico una y otra vez para
untar— le dejabamos una bolita de Kerrygold todas las mafianas en su plato de la
comida. Aunque, el nombre que le puso Rosa fuese adecuado, yo lo llamaba Merlin,
como el mago de la leyenda artirica. No es que importase como le llamasemos al
gato, porque, lo llamases como lo llamases, nunca atendia ni memorizaba nada de lo
que dijésemos. Al principio, pensé que era sordo, hasta que descubri que el tintineo
de una cucharilla en la lata de Whiskas, al vaciarla en su plato, hacia que apareciese
al pie del escaldn de la cocina, aunque estuviese en el mas alejado rincon del jardin.

Merlin era totalmente negro, desde las orejas a la cola y las ufias.

En los dias posteriores a la muerte de Rosa, me crispaba mirarlo. Su escasa
afectuosidad la reservaba para ella; en su regazo se sentaba cuando se sentia inclinado
a sentarse en un regazo; en sus pantorrillas se restregaba durante los preparativos de
su comida; en sus corvas se acurrucaba para dormir por la noche; y a ella era a quien
despertaba por las mafianas con un aspero lameton en la cara. A mi me trataba con
felina indiferencia y, a veces, sin que mediase provocacién, me largaba un zarpazo
que me dejaba el dorso de la mano arafiado y sarpullido por una reaccion alérgica.
Desde que Rosa no estaba, Merlin se dedicaba a patrullar de habitacién en habitacion,
como si creyese poder descubrirla oculta en algin rincon. Cualquiera de sus
pertenencias que encontrase —unos zapatos, una revista, una prenda desechada, un
lapiz de labios— la olisqueaba en actitud detectivesca, o la lamia con la misma
meticulosidad que aplicaba al ritual de lavar su pelaje. Nunca salia de casa. Si alguien
se acercaba a la puerta, Merlin iba como una exhalacion hasta el recibidor y estudiaba
a quien fuese entre mis pies, antes de escabullirse al interior, una vez convencido de
que no era ella. Al tercer dia dejo de explorar y, en lugar de ello, se acomodod en un
montén de jerséis de Rosa que estaba en el fondo del armario ropero. Lo encontré alli
una noche, al ir a colgar mi ropa antes de acostarme. Lo llamé. Luego, dije el nombre
de Rosa y Merlin alz6 la cabeza desde su monton de jerséis, mirandome a través de
las prendas multicolores, que colgaban frente a él como guedejas de un sauce llorén.

Paul Fievre, mi amigo y representante, llamé por teléfono a las personas que
tenian que saberlo, anulé el resto de la gira, atendié llamadas y me hizo de chéfer,
cocinero, asistenta y consejero.

Los preparativos para el funeral y la certificacion de la muerte de Rosa tuvieron
que aguardar al dictamen forense, y a que se abriera una investigacion. Yo expresé mi
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deseo de verla, nada mas llegar en el primer tren de la mafiana, después de actuar en
Bradford. Paul se encarg6 de todo. Y fue él quien le abrié la puerta al agente de
policia que se present6 en casa aquella misma tarde.

Yo estaba en el salon. Los oi en el recibidor: el embarazoso ritual de gentilezas; el
agente que preguntaba: «;Cémo lo ha encajado é1?», y Paul, que respondia: «No sabe
ni qué dia es hoy». El agente iba de paisano.

—Inspector Fuller —se presentd al estrecharme la mano—, de la Brigada de
Investigacion Criminal del distrito del valle del Tamesis.

Expresé sus condolencias y me dijo que me acompafiaria al depésito de cadaveres
del distrito. Aunque, primero, queria hacerme unas preguntas, si no me importaba. Se
sento en el sofa y Paul y yo en los sillones. Era de mi edad, pero ya encalvecia. Se
habia cortado al afeitarse, porque tenia una costrita de sangre en el mentén. Yo era el
unico que fumaba.

—Lo he visto actuar —me dijo—, en una funcién benéfica organizada por el
cuerpo, el afio pasado —anadio sonriente—. Y estuvo usted muy bien.

Al no decir yo nada que diese lugar a mas preambulos, el agente sacé un bloc y
un boligrafo. Mir6 a Paul y luego de nuevo a mi y se aclar6 la garganta con dos
carraspeos.

—Tengo entendido que la seforita Kelly vivia aqui con usted, ;es asi?

—Si.

—:Es de su propiedad la casa?

—Si.

—:Desde cuando vivia la sefiorita Kelly con usted?

—Cosa de un afo; desde marzo del afio pasado.

—¢Se conocian desde hacia mucho?, al venir ella a vivir con usted, me refiero.

—No mucho —contesté tras titubear unos momentos.

—Un flechazo, {no? —aventur6 él sonriendo de nuevo.

—Si.
—Y ... itenian ustedes relaciones?
Lo miré.

—Se lo pregunto como una pura formalidad, para determinar su relacién con
la..., con la sefiorita Kelly.

—S], viviamos coma pareja; llamele novios, amantes, amigos... como quiera. Si.

—Bien. De acuerdo.

El agente dejo el bloc y el boligrafo a su lado en el sofa, se pas6 la mano por su
escaso pelo y desvio unos momentos la mirada.

—¢Qué sabe de las circunstancias de la muerte de la sefiorita Kelly?

Aspiré el humo el cigarrillo y lo miré.

—NMe han dicho que se ha caido del tren.
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El agente, que seguia sin mirarnos, explico que Rosa habia «descendido» a la via
desde un tren que se acercaba, ya muy lentamente, a la estacion de Reading, y que
habia sido arrollada por un tren expreso que iba en direccion contraria. No estaba
claro, de momento, si habia caido accidentalmente del tren.

—¢Insinua que alguien pudo empujarla...?

—No hay nada que induzca a ese tipo de sospechas. Pero como le digo, se ha
abierto una investigacion y no podemos descartar esa posibilidad todavia —aclar6—.
Aunque, por supuesto, también cabe la posibilidad de que... saltase.

—¢Suicidio? ¢Creen que Rosa ha podido suicidarse?

—No estan seguros, Red —tercié Paul—. No dice mas que eso.

Aplasté la colilla en el cenicero.

—Pero... jqué cofio! ;No habra venido a decirme que se ha suicidado?

Durante unos momentos, permanecimos los tres en un embarazoso silencio.
Luego, el inspector volvié a carraspear, cogié de nuevo el bloc y el boligrafo y
prosiguio.

—FIl incidente se produjo hacia las dos y cuarto. He pensado que acaso usted
pudiera decirnos por qué la sefiorita Kelly iba en el tren, desde Oxford a Reading, a
esa hora del viernes por la tarde.

—Yo suponia que estaba en el trabajo —dije moviendo la cabeza—. ;Ha
preguntado alli?

El agente consulto una de las paginas del bloc.

—Erin, ¢{no?

—La redaccién esta en Hythe Bridge Street. Trabajaba de secretaria.

—Segun mis notas, la sefiorita Kelly trabajaba a tiempo parcial.

—Pues no le han dado bien el dato. Trabajaba a jornada completa.

—Tres dias a la semana —dijo él volviendo a consultar sus notas—. De lunes a
miércoles. El viernes era uno de sus dias libres.

—Mire, hemos vivido juntos durante un afio. jSi sabré yo los dias que trabajaba!

—Su jefe, el redactor jefe..., el sefior Riordan... Hablé con él ayer, y me informé
de que la sefiorita Kelly solo trabajaba tres dias a la semana: lunes, martes y
miércoles —insistio el inspector Fuller—. Eso es lo que me dijo.

Encendi otro cigarrillo.

—Pues me temo que lo entenderia mal.

—Bueno..., dejemos eso de momento —dijo carraspeando—. Perdon... Pasemos
a otra cosa: ¢cuando vio a la sefiorita Kelly por ultima vez?

—Ayer por la mafiana. Desayunamos y se marcho al trabajo.

—¢Qué hora era?

—Mas o menos..., las nueve menos cuarto.

—¢Aun no habia salido usted para Bradford?
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—Sali media hora después que ella. Fui en tren.

—¢Viajo alguien con usted?

—Mi ayudante.

—¢Como se llama?

—Kim Preece.

El agente arqueo las cejas, dandose golpecitos en los dientes con el boligrafo, que
luego dirigio hacia mi como un puntero.

—La Encantadora Kim —dijo sonriente—. Me acuerdo.

Empez6 a recordarme uno de los nimeros que mas le habia impresionado en la
funcion benéfica. Pero enseguida volvié a adoptar un talante y una expresion mas
acordes con el caracter de la entrevista.

—¢No tenia la sefiorita Kelly ninguna razén para ir a Reading, que usted sepa?
¢No conocia a nadie alli?

—No. Como le he dicho...

—Y, al marcharse ayer por la mafiana, ;not6 algo anormal en su comportamiento?
Su estado de animo, me refiero. ;Le parecio6 totalmente normal?

—Rosa no estaba nunca perfectamente normal —contesté sonriendo, aunque
enseguida se me llenaron los ojos de lagrimas. Tardé unos momentos en rehacerme
—. No, no noté nada anormal —afadi.

—Lo siento, sefior Brandon, pero no tengo mas remedio que hacerle estas
preguntas.

—Lo comprendo.

Paul apenas habia intervenido, para no entrometerse. Se ofreci6 a preparar té y yo
asenti. Salio del salon para prepararlo y el inspector Fuller y yo quedamos a solas.

—:No le dijo adonde iba ni lo que iba a hacer?

—Sali6 para ir al trabajo. Me dio un beso, se despidio y eso fue todo.

—:No menciono6 que tenia que ir a Reading por alguna razon?

—Ya le he dicho que no. No tengo ni la menor idea de por qué estaba en ese tren.

Fuller tomo nota. Luego, alzo la vista y me miro.

—¢Cree usted que la sefiorita Kelly estaba deprimida tltimamente? Afectada por
algo; no sé..., ien un estado de animo anormal?

—Rosa no tenia la menor intencion de suicidarse —insisti.

—Bueno, bueno... De acuerdo.

El agente se habia rascado inadvertidamente la costra de la pequefia herida del
afeitado, que le empezd a sangrar. Sac6 un pafiuelo de papel del bolsillo de la
chaqueta y se lo aplicé a la manchita de sangre.

—¢Y no ha habido nada entre ustedes..., en su relacion, me refiero, que haya
podido...? —dijo inspeccionando el pafiuelo.

—No, absolutamente nada.
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—¢:Problemas de dinero?; ¢en el trabajo?; ;familiares?

—No tenia familia.

—AMh, precisamente iba a preguntarle... —dijo pasando a una pagina en blanco
—. ¢Ningun familiar allegado entonces?

—Sus padres murieron en accidente de automovil cuando ella tenia catorce afios.

—¢Y no le quedaba ningun otro pariente?; ;abuelos o tios, por ejemplo?

—Quizas en Irlanda. Pero nunca me ha hablado de ellos en todo el tiempo que
hemos vivido juntos; no recibia cartas ni llamadas telefoénicas de ningun familiar, ni
siquiera tarjetas de felicitacion por Navidad. Rosa llevaba viviendo aqui muchos
anos.

—Aja —dijo el agente tomando nota—. Ya sé que hace s6lo unas horas que ha
vuelto a casa, sefior Brandon, pero ¢ha notado si falta alguna de las pertenencias de la
sefiorita Kelly?

—¢ A qué se refiere?

—Ropa, efectos personales, de tocador, tarjeta de crédito... ¢ Prepard alguna bolsa

de viaje?
—No lo creo, no. Sali6 de casa con un bolso de piel, de esos que se llevan
colgados al hombro. Casi siempre lo llevaba. Aunque, la verdad... —dije haciendo

una pausa— es que no me fijé. En cualquier caso, asi, a primera vista, no he notado
que falte nada.

—¢Y no ha dejado ninguna nota?; ;ningin mensaje?

—No.

Paul regresé con la bandeja del té y la dej6 en la mesa de centro, entre el sofd y
los sillones. Me apret6 el hombro. El inspector aguardé a que me rehiciese y, en aquel
mismo momento, se abrio la puerta de la calle y se oyeron pasos en el recibidor. Iba
ya a levantarme del sillén cuando la sefiora Blake, una vecina que vivia dos puertas
mas alla, asomé por la entrada del salon. Pareci6 sobresaltarse.

—Lo siento, sefior Brandon, no sabia que hubiese usted regresado.

—¢Qué ocurre, Peggy?

La sefiora Blake me mostro6 la llave de repuesto con la que habia entrado.

—Ayer por la mafiana, Rosa me pidi6 que viniese a darle la comida al gato,
porque iban a estar ustedes fuera unos dias —explico la vecina.
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Estamos frente a un semdforo, aguardando a que se encienda la luz verde. Pasa un
coche finebre y me quito el sombrero, el de punto que me hizo la tia Niamh con mi
nombre bordado. Inclino la cabeza. Y ella me tira de la mano —mi tia— y dice:
«Ahora no estds en tu tierra, Rosa». Y el tio Michael dice: «Y puede que ninguno de
nosotros tampoco». Cambio de colegio. Voy a tercero. El primer dia, la sefiorita
Carlyle me hace levantarme, acercarme al estrado y decir en voz alta mi nombre, mi
edad y de donde procedo. En el recreo mis companeros de clase me llaman Gamba
Gamberra. «Oym noyne», corean. «Oym noyne.» >Dicen que vivo en Jodilandia. Yo
les digo que me llamo Kelly, Rosa Kelly, y que vivo en el numero 27 de Chissett Road,
Kensal Rise, Londres NW6. Y que estoy a punto de cumplir diez afios.

Tengo un dormitorio para mi sola, porque Liam y Declan son mayores y ya no
viven aqui, Mairead estd en Estados Unidos y Julia tiene el otro dormitorio. Ella
tiene quince anos. Yo no tenia hermanos ni hermanas, pero ahora tengo cuatro. Me
gusta mi dormitorio. Antes lo ocupaban Liam y Declan y tiene dos camas. Siempre
duermo en la de la ventana. Tengo fotografias en las paredes, mi propio armario
ropero, una comoda y una mesa que me hizo el tio Michael. He de tener el dormitorio
ordenado, pero la tia no me deja utilizar la aspiradora. No me gusta el colegio. Me
gusta la sefiorita Carlyle. Dice que pinto bien. Tengo una amiga que se llama Nicola
y tiene diez anos. Pero cuando juego con ella algunos de los chicos me llaman
«lamenegras». Tengo unos patines de ruedas que la tia me comproé por Navidad.

Cuando me voy a la cama, la tia Niamh entra a darme las buenas noches, me da
un beso y me arropa. No me cuenta cuentos. Mamd me contaba cuentos, pero la tia
no. A veces lloro cuando pienso en mamd. Mama tuvo un dolor de cabeza, murio y
fue al Cielo a vivir con la Virgen. Cuando tengo dolor de cabeza le pregunto a la tia
si me voy a morir yo también, y ella me contesta que no fue esa clase de dolor de
cabeza. Y que, ademds, no debo decir esas cosas. La tia Niamh es hermana de mama.
Dice que ya soy demasiado mayor para que me tengan que contar cuentos a la hora
de acostarme. El tio Michael dice que ya soy una muchachita. Me compra helados y
me deja que lo ayude a arreglar su coche. Me pongo el viejo mono de Liam. Es azul y
me viene grande y he de remangarme las perneras y las mangas. El tio Michael me
ensefia canciones y a bailar el vals apoyando mis pies en sus zapatos. La tia dice que
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hacemos buena pareja. Me mira y dice que soy «la viva imagen de mi madre». A
veces, el tio Michael entra a darme las buenas noches después de la tia. Si ya estoy
dormida me despierta. Me dice que las chicas mayores no lloran. Se lo cuento a Julia
y me dice que si digo mentiras de su papd me matard. Dice que nadie me creerd
porque mi papd es un maldito asesino.
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El rostro

No llamé a mi madre. No habia llegado a conocer a Rosa, ni supo de su existencia.
Mama emigré a Vancouver con su segundo esposo, un maestro canadiense al que
conoci6 cuando estuvo aqui en un intercambio en el colegio en el que ella trabajaba.
Hacia dos afios que no los veia, pero nos escribiamos cada dos o tres meses. Aunque
mi madre no me lo haya dicho, sospecho que verme le recuerda a papa. Tampoco a él
le he contado nada acerca de Rosa. Vive en Glasgow, aguardando una jubilacién
anticipada del empleo de inspector municipal de medio ambiente que cogié para huir
de Oxford, cuando la jovencita que se echd por amante lo plant6 después de casarse
con él. De vez en cuando, llama en plena noche borracho y deja efusivos mensajes en
el contestador. Rosa cogio una vez el teléfono y, al oir su voz, él le pregunté quién
era.

«Y a usted qué le importa? ;Quién cofio es usted?», le espeto ella.

Mi padre presume de haber sido él quien me ensefio magia. Pero no es cierto, lo
que él me ensefid fue a hacer trampas con las cartas. A quien si llamé fue a mi
hermano. Taaffe. Estuvimos dos horas hablando de Rosa.

En otros tiempos se entendia por magia aquello que contravenia las leyes de la
naturaleza y de la ciencia, o aquello que carecia de explicacion o interpretacion
racional. Era mago quien practicaba el ocultismo y tenia poderes sobrenaturales,
quien oficiaba ceremonias rituales de brujeria. Como consecuencia de ello, los
prestidigitadores e ilusionistas que ejercian la profesion, en una época en la que la
creencia popular en tal magia «negra» seguia siendo muy fuerte, pisaban un terreno
peligroso. La naturaleza aparentemente paranormal de sus logros los exponia,
literalmente, a que los tachasen de seres diabolicos y malignos. Su unica defensa era,
también, su gran tabu: la divulgacion de sus métodos. Tan grave era el dilema que se
les planteaba que, en 1584, un hombre llamado Scot escribi6 un libro, La revelacion
de la brujeria, en el que explicaba las técnicas que se utilizaban para conseguir los
aparentes prodigios, con la intencion de que los ilusionistas quedasen a salvo de
falsas acusaciones de practicas satanicas. Pero, incluso él, dijo posteriormente
lamentar haber hecho publicos algunos de los secretos de la magia.

Yo no soy mago en el sentido originario. Los efectos magicos —las ilusiones—
que consigo contravienen las leyes de la naturaleza sélo aparentemente. No obro
prodigios. La «apariencia» prodigiosa de mis numeros se debe a la habil ocultacién
de los medios para conseguirlo. Todo mago que asegure, seriamente, que posee dotes
paranormales es un charlatdn. No piquen. Paul, licenciado en filologia inglesa y
rollista de primera, asegura que, desde el punto de vista de la teoria literaria, la magia
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actual es modernista, mas que posmodernista, porque desafia nuestra manera de ver
las cosas mas que la naturaleza de las cosas mismas.

Podriamos definir el hecho magico en estos términos: Hacer que alguien o algo
pase misteriosamente de un lugar o estado a otro.

Yo no tuve mas remedio que quedarme a pasar la noche en Bradford, pero Paul
accedio a la peticion de la policia de identificar el cadaver. Luego, al preguntarle yo
por su estado, desvio la mirada. Y cuando expresé mi deseo de verla, reflexioné unos
momentos.

—Piénsalo bien —me aconsejo.

—No sera la primera vez que vea un cadaver. Vi el de mi abuelo.

—Pero esto, Red... Esto es diferente.

—Querrias verla td, en mi caso?

Paul no contesto de inmediato. Volvid a pensar unos momentos.

—Cuando murié mi madre —me explico—, me dijeron que podia entrar a verla.
Yo tenia veintidos afios. Y dije que no. No me sentia capaz.

Guardé silencio.

—Pero es como si no me hubiese despedido de ella —dijo Paul moviendo la
cabeza—. No he lamentado nada tanto en toda mi vida.

El agente Fuller y un forense entraron conmigo. Me habian advertido para que me
preparase. El forense me explic6 que sélo me permitirian «verla» con ciertas
limitaciones. Retirarian la sabana que cubria el rostro. Pero debido a la extension de
sus heridas, no me seria permitido ver mas (y, aun asi, me advirtieron que tenia una
herida en la cabeza que podia afectarme mucho). Dadas las circunstancias de su
muerte, pendiente de investigacion, y con la autopsia aun por completar, yo no estaba
autorizado a tocarla ni podian dejarme solo con ella. Aunque, dentro de lo razonable,
podria verla durante todo el tiempo que quisiera.

La forma que habia debajo de la sabana no tenia el menor parecido con la silueta
de un cuerpo humano. En vida, las partes de su cuerpo eran inconfundibles: los pies,
las piernas, los brazos, el torso y la cabeza. No puede uno evitar los pensamientos que
te asaltan. Y en lo que yo pensé mientras estaba de pie junto a los cubiertos restos de
Rosa fue en un jimmy —el bastidor desplegable de alambre que utilizamos los magos
para darle al publico la impresion de que una persona permanece oculta detras de un
ancho trozo de tela—. Habria dado cualquier cosa para que el forense retirase la
sabana con un teatral floreo y mostrase una desnuda mesa, mientras Rosa, con vestido
de lentejuelas, asomaba por la otra punta del escenario con una radiante sonrisa. Al
acercarme mas, vi que no se trataba de una mesa sino de un carrito, con las ruedas
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bloqueadas para que no se moviese. La sala era fria, espartana y apestaba a clinica
higiene. Me preguntaron si estaba preparado. Y dije que si. Le retiraron la sabana de
la cabeza. Lo primero que me sorprendio fue la ausencia de maquillaje —Rosa no
salia de casa ni en broma sin sombra de ojos a juego con su lapiz de labios (verde,
purpura, turquesa o rosa) ademas de rimel, denso y negro como el carbon—. Sélo la
habia visto sin pintar a ultima hora de la noche, durante el desayuno y cuando
acababa de salir de la ducha. También reparé en que el pelo era demasiado corto. Y
ésa fue la segunda cosa que me sorprendio: en lugar de los negros mechones de Rosa,
aparecia un pelo cortado a cepillo, de tal manera que la hacia parecer casi calva.
Supuse que era consecuencia de los preparativos para la autopsia, que le habian
afeitado la cabeza por razones que preferia no imaginar. La tercera sorpresa me la
llevé al ver el lado derecho de su cabeza. Faltaba la parte superior de la oreja. La
region parietal, cubierta de pelo, estaba descarnada y la piel formaba un repliegue que
dejaba ver parte del craneo. El sanguinolento tejido tenia incrustados inidentificables
fragmentos blancogrisaceos, del tamafio de una ufia del pulgar. En respuesta a mi
pregunta el forense me explic6 que eran lasquitas de piedra y gravilla de la via del
tren. Me acerqué a un lavabo y vomiteé.

El agente Fuller me trajo un vaso de agua.

—No deberia haber entrado —me dijo.

—Ya lo sé.

Segui de pie unos momentos frente al lavabo y alterné profundas respiraciones
con tragos de agua. El agua sabia a metal. Cuando me rehice volvi junto al carrito.
Aparte de la aparatosa herida, y de dos o tres visibles abrasiones, la cabeza no estaba
demasiado deformada; su rostro no presentaba el menor rastro de su violenta muerte.
Pregunté si le habian quitado el maquillaje y me dijeron que no, que no iba pintada
cuando la trajeron al deposito. Les dije que Rosa nunca salia de casa sin pintar, y que
iba pintada al irse de casa aquella mafiana. Se habia puesto Succulent Peach. Lo
recuerdo porque me pregunté qué me parecia. El forense se encogié de hombros, sin
darme ninguna explicacion de la discrepancia. El inspector Fuller tomo nota. Luego,
dejamos de hablar y me acerqué un paso mas, lo bastante como para haberla podido
tocar si alargaba la mano. Miré su rostro. Su piel parecia plastico moldeable. Tenia
los ojos cerrados y sus labios estaban, como siempre, ligeramente entreabiertos,
aunque ahora sin color y sin su habitual sensualidad. La mandibula se habia
distendido de tal modo que tenia el menton caido, como si dormitase. Pero la
expresion de su rostro no podia confundirse con la de una persona dormida. Senti el
impulso de besarla en la frente, pasar las yemas de mis dedos por los negros arcos de
sus cejas, acercar mi cara a la suya y aspirar su olor. No podia creer que si le hablaba
no me oiria, que si la tocaba no reaccionaria. No podia creer que, de un momento a
otro, Rosa no fuese a abrir los ojos, sonriese, se incorporara y se echase a reir, a
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hablar y a jurar en gaélico. Era ella. Seguia siendo ella.

Durante semanas no pude borrar la imagen de su rostro en el depésito. Me
acechaba dia y noche de tal manera que ya no podia verla como era cuando estaba
viva, sin lo que la habia convertido en una mascara inanimada. Empecé a dudar de
haber hecho bien en verla. Pero sospecho que esta imagen —el frio y pragmatico
sentido de verla muerta— es lo que evita que me quede anclado en los crueles
momentos de efimera euforia, cuando me engafio a mi mismo pensando que acaso
aun viva.

Hasta luego. Fueron las dltimas palabras que me dijo Rosa aquel viernes por la
mafiana. Eso fue todo: Hasta luego, dos palabras casi sincopadas en un t’luego,
acompafiadas de un indolente saludo con la mano al enfilar calle abajo sin molestarse
en cerrar la verja. Las ultimas palabras que yo le dije, grabadas en mi contestador
diez horas antes, fueron: «Hola, soy yo. Ya veo que has salido de copas... Bueno, es
igual. He llegado bien a Bradford y ya estamos instalados. Bueno, te echaré una
llamada luego. Adiés. Y td, Merlin, haz el favor de no borrar el mensaje,
centendido?». Nuestra pequefia broma. Porque una vez, me quejé a Rosa de que
cuando ella salia de viaje —a visitar amigas a Londres, o a donde fuese— nunca
llamaba para dejarme un mensaje. Y me juré que me habia dejado montones, pero
que Kerrygold debia de haber aprendido a apretar el botén que los borraba.

«Es que tiene celos si estoy demasiado carifiosa contigo».

De modo que la dltima frase que le dije a Rosa fue dirigida al gato. Aunque Rosa
no llegase a oirla.

La policia estaba desconcertada. No aparecio en la via ninguna pertenencia de
Rosa; y el tinico equipaje que nadie reclamo, encontrado en el tren Oxford-Reading,
fue una bolsa de lona con un estuche de tocador de Rosa y dos o tres mudas. La bolsa
era mia. Grabados de manera indeleble en el interior estaban mi nombre y mi
direccion. Esto fue lo que permiti6 a la policia ponerle un nombre al cuerpo
(aventurarlo, en realidad) y localizarme en el hotel de Bradford. Lo que no se
encontré fue el bolso de piel, que Rosa llevaba siempre colgado del hombro, y en el
que portaba el monedero, el paquete de cigarrillos, el encendedor, las llaves y otras
cosas esenciales. Y no estaba en casa. Lo comprobé después de la visita del agente
Fuller. También faltaba su tarjeta bancaria para retirar dinero de los cajeros
automaticos, y el pasaporte irlandés que guardaba en un cajon de la mesilla de noche.
El pasaporte —verde, con una dorada arpa en la tapa— se lo expidieron a los
dieciocho afios. De vez en cuando, lo sacaba para reirnos del peinado a lo Sinéad
O’Connor que llevaba en la fotografia. Segun la policia, habia retirado quinientas
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libras de su cuenta corriente y de su cuenta-vivienda, en sendas operaciones
realizadas en cajeros automaticos a las 11:52 y a las 12:15 en el centro urbano de
Oxford. Y ese dinero no lo llevaba encima ni se encontré en la bolsa de lona. El tren
habia seguido hasta la estacion de Reading, sin que el personal se percatase del
accidente que habia ocurrido unos cientos de metros atrds. Los pasajeros
descendieron antes de que la alarma, accionada por el conductor del expreso, llegase
al personal del andén. Cabia la posibilidad, sugiri6 el agente Fuller, de que el bolso de
piel (con el dinero y el pasaporte) hubiese sido robado del asiento vacio de Rosa por
un ratero oportunista, mientras la bolsa de lona quedaba olvidada en el
compartimento de equipaje de mano.

Paul y yo lo comentamos.

—¢Retirarias ta tanto dinero, prepararias una bolsa con ropa para varios dias y
cogerias el pasaporte para suicidarte lanzandote del tren?

—No.

—Y, sup6n que ha sido un accidente: va al lavabo o lo que fuese, se abre la puerta
de la plataforma accidentalmente y se cae. ;Ibas a levantarte del asiento dejando
quinientas libras en efectivo sin nadie que vigilase?

—No —contesté tras pensarlo un momento—. A menos que se tenga una buena
razon.

Lo que también resultaba desconcertante era la deliberada alteracion de su
aspecto. El forense afirmo —porque, para entonces, yo estaba lo bastante perplejo
como para preguntarselo— que nadie le habia cortado el pelo en el deposito. De
habérselo cortado, tenia que haber sido antes de su muerte, insisti6. Las fotografias
tomadas en el lugar del hecho lo confirmaban. En cuanto a no ir pintada, cuando Paul
ordeno la casa dias después, encontrd varias bolitas de algodon manchadas de Peach
en una papelera, junto a la comoda con espejo que Rosa utilizaba a modo de coqueta.
La Rosa Kelly que salio de mi casa por segunda vez aquella mafiana tenia un aspecto
muy distinto al de la mujer de quien me despedi a las nueve y cuarto.
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La venganza de la ayudante

Una de las maximas de la magia es no intentar nunca en publico nada que no puedas
realizar tranquilamente en privado. Como dice mi padre: «Si algo se te puede joder,
se te jodera». jSi lo sabra él!

La practica y los ensayos son tan esenciales para el ilusionista como para
cualquier otro artista que acttie ante el publico. Lo mas tedioso es perfeccionar la
ejecucion de los nimeros, la monoétona repeticion de manipulaciones, ocultaciones y
pases. Solo asi pueden llegar a combinarse, realizando el nimero desde el principio al
final tal como debe hacerse en el escenario. Y del mismo modo hay que proceder para
cada paso del nimero, hasta el dltimo ensayo, con la indumentaria que vaya a
utilizarse. Pero ensayar excesivamente es peligroso, porque termina uno por aturdirse
de tanto repetirlo. La clave esta en la calidad, no en la cantidad. Aunque a Kim le
parece que exagero, escribo el guion de cada espectaculo como si de una obra teatral
se tratase e insisto en que nosotros, los actores, debemos aprendernos el papel.

«Tranquilo, Red, que esto no es la Royal Shakespeare Company».

Pero yo le repliqué que el actor que domina la mecanica de un papel puede
consagrar su energia a la «actuacién». Observa a un mago mediocre (un actor, un
musico, cualquier artista) mientras trabaja y trata de fijarte en lo que lo convierte en
mediocre. Yo te lo diré: es la sensacion de que su concentracion esta dividida entre la
técnica y la interpretacion.

Tengo alquilado un cuarto, solo durante el dia, que esta encima del pub Port
Mahon, en St. Clement's, donde por las noches tocan grupos de musica folk. Kim y
yo ensayamos alli casi todos los dias laborables por la mafana. Por las tardes me
ejercito en aquellos pasos de mis nimeros que he de ejecutar en solitario. Don, el
duefio, nos proporciona también un seguro almacenaje para nuestros accesorios,
trajes y aparatos.

—No quiero que sierres por la mitad a ninguna mujer en mis dominios —me dijo
cuando abordamos el tema del alquiler.

—He de practicar en alguna parte, Don.

—Si hay sangre, tendras que limpiarla ti —me advirtié. Luego, tir6 un par de
jarras para ambos y vi por el brillo de sus ojos que me tomaba el pelo.

Cuando Kim y Rosa se conocieron yo estaba en el pub, ensayando un numero que
llamo La venganza de la ayudante. Fue el dia siguiente a la adopcion de Merlin del
centro de acogida, dos dias después de que Rosa fuese a vivir conmigo. No le habia
hablado de ella a Kim, aunque mi ayudante sefial6 que las dos ultimas mafianas yo
tenia aspecto de anuncio de agraciado en la loteria. No ibamos vestidos como en el
escenario. Yo llevaba pantalones de chandal y una chaqueta holgada, con varios
bolsillos y compartimentos interiores. Kim llevaba una sencilla camiseta y leotardos a
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franjas amarillas y blancas. Su pelo rubio, mas rubio aun tras unas vacaciones
invernales, lo llevaba recogido en una cola de caballo. Antes de trabajar en mi
espectaculo habia sido croupier y banca de blackjack en un casino. Durante la
entrevista que le hice, me dijo: «Me contrataron como azafata, pero resultaba
demasiado lista para el gusto de la mayoria de los jugadores, de modo que el jefe me
cambid a las mesas».

—¢Qué clase de azafata? —le pregunté.

Al ver la expresién de su rostro, pensé que iba a dar media vuelta y a marcharse.
Pero no.

—Mi labor consistia en dar conversacion a todo aquel que estuviese solo en la
barra.

—¢So0lo hablar? —dije sonriente.

—No, mas bien escuchar —replico ella correspondiendo a mi sonrisa.

Siempre he tenido ayudante. Ya sé que resulta sospechoso (el mago y su bonita
ayudante), pero Kim lo hace muy bien, y no es culpa mia que sea atractiva. Tiene
muchas ventajas trabajar con una ayudante, entre otras cosas porque te ayuda a
trasladar el equipo de un lugar a otro. Ademas, contribuye a desorientar al publico, a
distraer su atencion en un momento clave. También permite tener un repertorio de
numeros mas amplio. En realidad, desde que Kim empez0 a trabajar conmigo, los
efectos que requieren la participacion de una ayudante, y no la simple ayuda para
mover el equipo de un lado a otro del escenario, pasaron de ser un afiadido opcional a
ser el centro de mi actuacion. El mayor inconveniente es economico. Porque una
ayudante cobra y, ademas, hay que pagarle dietas y vestuario. Con todo, Peter
Prestige no vive nada mal. Muchas gracias.

La venganza de la ayudante consiste en que ésta inmoviliza al mago con correas
sujetas a una tabla vertical, corre luego una cortina a su alrededor, haciéndolo
desaparecer momentaneamente de la vista del publico, mientras ella rodea el
contorno de la cortina. Pero cuando todo el mundo espera verla reaparecer, es el
mago a quien ven descorrer la cortina y mostrar a su ayudante, sujeta a la tabla con
las correas. Si se realiza correctamente, el intercambio es imperceptible (no me
pregunten como se hace porque no lo voy a explicar). Era en la sincronizacion en lo
que Kim y yo teniamos dificultades aquella mafiana durante el ensayo. Sugeri
intentarlo una vez mas antes del almuerzo. Volvi a colocarme, con los brazos y las
piernas muy separados, bien arrimado a la tabla rectangular, mientras Kim abrochaba
las dos ultimas correas a mis tobillos y a mis mufiecas, cuando una voz ronca, medio
londinense medio irlandesa, nos distrajo.

—Si quieres electrocutarlo, estaré encantada de apretar el boton.

Rosa. Habia quedado con ella abajo para comer un sandwich, pero la sesion nos
habia entretenido mas de lo previsto. Estaba en la puerta, con una botella de su lager
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de costumbre en la mano y un panecillo a medio comer. Me excusé. Le dije a Kim
que me desatase para no soltarme yo solo delante de Rosa. Las presenté y se
sonrieron, aunque sin cruzar palabra.

—¢ A qué hora has de estar de vuelta en el trabajo? —Ile pregunté.

—Dentro de cuarenta minutos —contest6 Rosa—. Y tendré que ir a pie, porque
se me ha jodido la bicicleta.

La bicicleta de Rosa no llevaba cambio, estaba pintada de negro y era mas vieja
que ella. Pesaba como una moto y tenias que pedalear hacia atras para frenar. Rosa ya
habia sacado a Merlin a pasear, desoyendo mi opinion de que el gato no debia salir de
casa hasta que se hubiese acostumbrado a su nuevo hogar. Por supuesto, a Merlin le
encantaba pasear en bicicleta metido en la cesta. Besé un tanto cohibido a Rosa, que
olia a cerveza, cebolla y queso de Cheddar. Mientras bajabamos por la estrecha
escalera hasta el bar invité a Kim a que almorzase con nosotros. Pero declin6 la
invitacion alegando que tenia que hacer unas compras. Kim se estaba poniendo ya el
abrigo y retocandose el peinado cuando Rosa, mostrando un paquete de Marlboro
vacio, me pidi6 un cigarrillo. No pude resistir la tentacion. Saqué un paquete de uno
de mis bolsillos y, sujetandolo, hice que un cigarrillo levitase desde el paquete hacia
mis labios. Los ojos de Rosa estaban fijos en mi boca y, cuando bajo la vista para
mirar el paquete, éste se habia convertido en una caja de cerillas, una de las cuales
asomoé de la caja, se encendi6 sola en el rascador y se elevd para encender el
cigarrillo. Entonces le tendi el cigarrillo a Rosa, que lo cogi6 sin sonreir y mirandome
escrutadoramente. Kim contuvo a duras penas la risa y, con expresion solidaria, posé
una mano en el hombro de Rosa.

—Ya te acostumbraras a él.

Rosa sonri6 y aspir6 profundamente el humo del cigarrillo. Kim se despidio,
asegurandole a Rosa que estaba encantada de conocerla, y Rosa volvio a sonreir a
modo de respuesta.

JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA

Testigo: David Cunliffe (maquinista).

TESTIGO: El otro tren venia por la otra via, bastante despacio, creo recordar. Y,
entonces, vi que se abria una puerta y a esa mujer saltar a la via.

JUEZ: ;Qué quiere decir usted, exactamente, con «saltar»?
TESTIGO: No me dio la impresion de que se cayese ni de que la empujasen.
JUEZ: ¢En qué se basa?

TESTIGO: En que me parecio que se sujetaba a la puerta y bajaba como hace uno
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cuando se dispone a bajar al andén. S6lo que habia mucha distancia hasta la
via, y por eso digo que salto. O, si lo prefiere, se dejo caer.

JUEZ: ¢Se pueden abrir las puertas manualmente?

TESTIGO: En la actualidad, la mayoria de las puertas son automaticas, pero no
todos los trenes antiguos las llevan.

JUEZ: Y la accion de abrir la puerta y saltar a la via parecio deliberada, ;es eso
lo que usted cree?

TESTIGO: Si.

JUEZ: ¢ A qué distancia estaba usted?

TESTIGO: A no mas de veinte metros; veinticinco a lo sumo.

Juez: El tren que usted conducia acababa de salir de Reading, ;no?

TESTIGO: En efecto. Y yo iba a unos sesenta y cinco kilémetros por hora. Frené
en cuanto la vi, pero estaba... estaba demasiado cerca. No me dio tiempo a
parar.

JUEZ: ¢{Qué hizo ella? ;Intento apartarse?

TESTIGO: Al caer... yo diria que tropezd. Se le doblaron las rodillas y cayo
hacia delante, de bruces. Y entonces...

JUEZ: Toémese todo el tiempo que quiera...
TESTIGO: No tuvo tiempo de incorporarse y menos aun de apartarse de la via.

JUEz: ¢Ha dicho usted que... tropezd? O sea que, en ningun momento, tuvo
usted la impresion de que se lanzase voluntariamente al paso de su tren. ;Es
asi?

TESTIGO: En efecto. Tropezo. Incluso dudo de que me viese venir.

Testigo: Terence Farr (pasajero).

JUEZ: ¢Puede decirnos, por favor, qué recuerda de los momentos
inmediatamente anteriores al incidente en cuestion?

TESTIGO: Si. Yo me habia levantado a coger mi maleta, porque ya estabamos
llegando a Reading.

JUEZ: Su maleta estaba en el compartimento de equipaje de arriba, ;verdad?

TESTIGO: No. No cabia. Tuve que dejarla en un estante del maletero del fondo
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del vagon.
JUEZ: Bien. Va usted a coger la maleta. ; Qué sucede entonces?

TESTIGO: Que una joven queria pasar. Yo ya habia levantado la maleta del
maletero, pero me interrumpi para dejarla pasar.

JUEZ: Sabe usted que la mujer fallecida era la sefiorita Kelly, s verdad?
TESTIGO: Si.

JUEZ: Y dice usted que queria pasar. ;Le pareci6 nerviosa o angustiada por
algo? ¢Qué impresion le dio?

TESTIGO: Yo diria que mas bien impaciente. Era bastante joven y, a mi edad, no
siempre hace uno las cosas con tanta rapidez como los demas puedan querer.

JUEZ: O sea, que paso junto a usted con cierta brusquedad, ;no?

TESTIGO: Oh, no me interprete mal. No tuvo una actitud que pueda calificarse
de mala educacion, sélo de impaciencia. Hoy en dia, todo el mundo parece
tener prisa.

JUEZ: ¢Y no le pareci6 angustiada?
TESTIGO: No, no me dio esa impresion.
JUEZ: ¢{Qué ocurrio después de que pasara junto a usted?

TESTIGO: Paso por la puerta..., por esa que comunica un vagon con otro, a la
plataforma.

JUEZ: ¢Habia alguien mas en esa plataforma?

TESTIGO: No vi a nadie. Pas6 uno junto a mi, después de que lo hiciese la joven.
Pero eso fue tras el accidente. O, mas exactamente, mientras ocurria el
accidente.

JUEZ: ¢ Vio usted como salia del tren la sefiorita Kelly?

TESTIGO: En realidad, no. Yo aun no habia acabado de dejar mi maleta en el
pasillo y noté una subita rafaga de aire fresco (el que le digo que acababa de
pasar junto a mi habia vuelto a abrir la puerta) y entonces se oy6 un golpe muy
fuerte.

JUEZ: ;Qué hizo usted?

TESTIGO: Me acerqué a ver. El cristal de la puerta (el de la puerta exterior)
estaba destrozado y habia fragmentos de cristal por todas partes.

JUEZ: Porque la puerta se cerro violentamente, ¢no?

TESTIGO: Si. Con lo que ahora sé, supongo que debi6 de golpearla el otro tren,
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el viento o algo con lo que chocase. Por eso debi6 de romperse el cristal.
JUEZ: ;Y a la joven no la vio?

TESTIGO: No. En aquel momento supuse que habria entrado al aseo, o que
habria pasado al vagon siguiente. Es decir, habria deducido eso de haberme
parado a pensarlo. Pero claro, ni por un momento me pas6 por la cabeza que
hubiese podido saltar del tren.

JUEZ: El otro hombre, el que pas6 junto a usted después de que lo hiciera la
sefiorita Kelly, estaba con usted en la plataforma entre los dos vagones,
¢verdad?

TESTIGO: Si.
Juez: ;Comentaron algo?

TESTIGO: Si. Yo dije algo asi como «;qué ha pasado?» y €l me contestdo que
alguien debia de haber tirado algo al tren. «Crios», afiadio.

JUEZ: ¢(Recuerda donde estaba €él, exactamente, en el preciso momento en que
oy0 usted el golpe? ;Estaba pasando junto a usted o se encontraba ya en el lado
de la plataforma en la que acababa de estar la sefiorita Kelly?

TESTIGO: En aquellos momentos cruzaba la puerta del final del vagén.

JUEZ: Es decir, que no cree usted posible que aquel hombre empujase a la
sefiorita Kelly fuera del tren, o que fuese de alguna manera responsable de lo
ocurrido, o que pudiera haberlo evitado, ¢no?

TESTIGO: Oh, no... En absoluto.

Testigo: Agente Colin Hurlock (de la policia judicial).

JUEZ: ¢Se ha intentado localizar o identificar al pasajero descrito hoy aqui por
el sefior Farr y otros testigos?

TESTIGO: Si. Se ha difundido la peticién habitual.
JUEZ: Y el pasajero en cuestion no ha respondido, ¢verdad?
TESTIGO: No, no, sefioria, no ha respondido.

JUEZ: ¢Cree usted que es probable que bajase del tren en Reading y fuese a
hacer lo que tuviese que hacer, sin reparar en que habia ocurrido algo mas que
la rotura de un cristal? ;Y que no se haya enterado del accidente ni de la
peticion de comparecencia de testigos?
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TESTIGO: Es muy posible, sefioria.

Testigo: Doctor Ian Sutherland (forense).

TESTIGO: La fallecida presentaba heridas transversales en la parte superior del
torso, extremidades superiores e inferiores, que evidenciaban que habia sido
arrollada por las ruedas de un tren que circulaba a moderada velocidad.
También tenia abrasiones y contusiones en la cabeza, el cuerpo y los miembros,
asi como varias fracturas que, en mi opinion, se produjeron al ser arrastrada por
la via, después del inicial impacto que, sin duda, le produjo la muerte
instantaneamente.

JUEZ: ;Heridas transversales? ;Quiere decir que quedo, literalmente, cortada en
pedazos?

TESTIGO: Me cuesta describirlo en esos términos, pero..., si, €ésa es la realidad.

Rosa. Aun hoy, la sigo con la mirada entre la gente que circula por la calle, en
cuanto veo un destello de pelo castafio y ropa multicolor. Oigo su voz en los pubs; la
veo montada en su bicicleta negra. La huelo en mi cama.

Con sandwiches y cervezas de por medio, en el Port Mahon, Rosa me dirigio una
inquisitiva mirada.

—¢Desde cuando no follais? —me pregunto.

—¢Quién? ;Kim y yo?

Fue la primera y la ultima vez que Rosa se refiri6 a Kim en ese sentido. El tono
directo de la pregunta, que venia a dar por sentada la respuesta, no revelaba el menor
atisbo de celos o de inseguridad. Empleo el mismo tono que pudo haber empleado si
hubiésemos estado haciendo planes para la cena. Mi respuesta —automatica y
acompafiada por una risa desenfadada— no la deprimié ni decepciono.

—Tengo ojos en la cara, Red.

Bebi un largo trago de cerveza y dejé la jarra en el posavasos con reflexiva
parsimonia.

—No se te escapa nada, ;eh?

—Pero no puedo atar todos los cabos yo sola.

Asenti y bebi otro trago.

—Empez6 poco después de que se incorporase al espectaculo, y dur6 poco mas
de un afio; aunque solo de vez en cuando... Ahora vive con uno.
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—Y eso fue cuando atin seguias con...

—Si. Asi es.

—Esta bien. Dos cosas —me dijo Rosa cuando hubo digerido la informacion—.
Primera: a quien te tirases antes de conocerme a mi es asunto tuyo. Segunda —afiadio
sefialando al falso paquete de cigarrillos: si vuelves a ponerme en ridiculo delante de
los demas con cualquiera de tus trucos, te tendran que recoger con cucharilla.

Aquélla noche, ya estaba yo dormido cuando Rosa se meti6 en la cama. Me
desperto sin decir palabra. Y, en cuanto me empalmé, se sent6 encima y entrelaz6 los
pies a mi espalda. Mas que follarseme utiliz6 las piernas para exprimir mi
eyaculacion como si fuese el zumo de un limén. Rosa permanecio en silencio. Y,
mientras aun estaba dentro de ella, vaciado, contrajo los musculos de su vagina
alrededor de mi encogida polla. Luego me bes6. De su boca a la mia pasé un fluido,
ligeramente amargo y caliente, con la consistencia de la cola aguada. Yo nunca habia
tragado semen, pero asi es como imaginaba que debia de saber. Me eché hacia atras y
la vi sonreirme en la penumbra. Y, sin dejar de preguntarme «;Coémo cofio ha hecho
es0?», me entro la risa.
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Lo adivina una. Incluso después de que todo se haya terminado, queda un poso en su
modo de tratarse, aunque no se percaten de ello. Lo noto en ambos. Resulta tan obvio
como si estuviesen echando un polvo. Estoy en la entrada con una cerveza y un
sandwich de queso y cebolla. Ella lo esta sujetando con correas de cuero a un
aparatoso artefacto. Le abrocha las correas para inmovilizarle las mufiecas. Y lo
hace de un modo revelador. No digo que perciba intimidad ni que aun tengan
relaciones, es solo que... Lo que quiero decir es que, de no haber habido nunca nada
entre ellos, ella actuaria de otro modo. Eso es todo.

Ni siquiera puedo verle la cara, ni como lo mira. Pero lo adivino.

El no me ha visto. Sigo observando unos momentos mds. Luego hago un
comentario chistoso que lo hace sobresaltarse, como si ella le hubiese metido un
dedo en el culo. Ella se da la vuelta. Y yo la miro y pienso que, si yo fuese un hombre,
dejaria que me metiese el dedo donde quisiera; y, a juzgar por su expresion, ella
haria lo mismo. Lo desata e intercambiamos los saludos habituales; todo ese rollo
sonriente, y pienso que va a estrecharme la mano o a estamparme un par de besos
solo por joder. Pero no me besa. Y no nos besamos. Se llama Kim. Hay un poster en
la pared: «Peter Prestige y la Encantadora Kim». Llevaba el pelo largo cuando le
hicieron la fotografia. Sonrio al ver lo mucho que ha cambiado él. Carole-Ann dice
que le recuerda a un francés que conocio (no solo porque era moreno y por el
bronceado de su piel, sino por la forma de la cara, y por su manera de mover las
manos al hablar o fumar). Ella dice que Red es «muy potable». Me gustan sus
camisas, y como le sientan. Se lo comento a Carole-Ann y ella me dirige una de sus
miradas que dice: «Algo rarilla si eres, eh».

Kim es muy potable. Lo veo claro. Ahora estamos ahajo en el bar y dice que no
puede quedarse. Por un lado pienso: «Anda y ldargate ya»; y por otro: «Quédate si
quieres. A mi qué mds me da». Entonces Red hace su truquito del cigarrillo. Kim aun
no se ha marchado y noto que se estd meando. Como si fuese lo mds gracioso que
hubiese visto en su vida, aunque solo intenta contener la risa. Porque las Kim no
rien, sélo sonrien con afectacion. No estoy sequra, puede que... él sélo lo haga por
exhibirse, porque a veces los hombres son como perros que menean la cola con la
lengua fuera. Lo que digo es que no creo que quiera que ella la goce viendo como me
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toma el pelo. Pero ella lo interpreta como si asi fuese, y a lo mejor lo es. Luego ella
me toca. Un apretoncito de la mano, de mujer a mujer, con una estupida observacion,
la muy asquerosa. Yo permanezco impasible, pero algo debe de entrever por el modo
en que la miro. No sabe de qué se trata, pero ya ha notado algo en mi que a Red le ha
pasado inadvertido. Y, sea lo que sea, ha borrado de inmediato de su rostro su
afectada sonrisa.
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Houdini

A raiz de la muerte del mas grande ilusionista de todos los tiempos, Harry Houdini,
circularon por lo menos siete versiones acerca de cémo habia muerto. El juez
instructor del caso de la muerte de Rosa se enfrentaba a una parecida confusion ante
tantas verdades alternativas. Y el juez las resumi6 de este modo: homicidio,
homicidio involuntario, accidente, suicidio o muerte por causas no aclaradas. Les
recordo a los jurados la exigencia juridica de pronunciarse mas alla de toda duda
razonable. Y eso descartaba el homicidio. «Deben preguntarse ustedes como y
quién». Suicidio. «No dejo ninguna nota. No habia comentado con nadie la intencion
de matarse; su médico, su compafiero, sus amistades, sus compafieros de trabajo.
Todos testifican que no mostraba sintomas de depresién ni tendencias suicidas».
Muerte accidental. «Ya han oido lo declarado por los expertos en el sentido de que no
se produjo ningun fallo en el mecanismo de la puerta que pudiera hacer que se abriese
inesperadamente; y el testimonio del maquinista del tren que circulaba en sentido
contrario, de que la sefiorita Kelly parecio asomarse y dejarse caer deliberadamente a
la via». Conclusion del juez instructor: «Es probable que nunca sepamos por qué
razon esa mujer joven —“espontanea, testaruda e imprevisible”, segun la describi6 el
sefior Brandon, el hombre con quien vivia— dejo el tren cuando lo hizo. Pero es
razonable inferir que lo hizo por propia voluntad». Paul Fievre, que estaba sentado a
mi lado en la sala, me susurré: «Ese trata de inducirlos a decidirse por el accidente».
«Hay cuestiones que en la instruccion del sumario no nos ha sido posible resolver:
Jpor qué viajaba la sefiorita Kelly en aquel tren? ;Dodnde estaba el bolso que, segin
testimonio, llevaba siempre consigo? ;Por qué habia cambiado la sefiorita Kelly su
aspecto?». («;Y qué hay del testigo que no ha comparecido?», dijo Paul entre
dientes). «Sin embargo, no esta claro, en absoluto, que averiguar tales extremos
contribuyese a avanzar en el objeto basico de la investigacion: qué condujo a la
infortunada mujer hacia la muerte?». Los miembros del jurado se retiraron. Cuando,
al cabo de una hora, hubieron terminado de deliberar, la portavoz comunicé que el
jurado se pronunciaba por un veredicto abierto. Crei que Paul iba a saltar del asiento
y dar un jubiloso puiietazo al aire para celebrarlo.

—¢Por qué te parece tan importante? —Ile pregunté después.

—Porque significa que la policia no puede darle carpetazo al caso, como si se
tratase de que una chiflada ha bajado del tren cuando no debia.

—¢Y si, pese a todo, fue un accidente?

—Si, pero ¢y si no lo fue?

En el aparcamiento, que estaba justo enfrente del juzgado, varios compafieros de
trabajo de Rosa de Erin se acercaron a expresar sus condolencias. El jefe de
redaccion, Conal Riordan, me estrech6 la mano entre las suyas, unas manos enormes
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y pecosas. Me sacaba medio palmo de estatura y era pelirrojo. Tenia la barba y los
cabellos tan hirsutos que parecia que acabase de sufrir una descarga eléctrica. Al
preguntarle como era que Rosa trabajaba solo tres dias a la semana, cuando yo creia
que trabajaba a jornada completa, parecié violento. No se explicaba que yo no lo
supiera. Daba por sentado que yo sabia que los jueves y los viernes Rosa tenia el dia
libre. ¢ Adonde debia de ir los dias que salia de casa a la hora de costumbre, como si
fuese al trabajo? Dos dias a la semana, todas las semanas durante once meses. Casi
cien dias, dije. ;En qué cofio andaria? El jefe no lo sabia. Lo sentia, no tenia ni la
menor idea. Lo llamé cabrén y mentiroso. Pero Conal no me pegd, ni siquiera parecio
tener que dominarse.

Los magos y los mentirosos tienen en comun la habilidad necesaria para el éxito:
saber urdir una estrategia mendaz; facilidad para equivocar en el vis-a-vis; capacidad
para entrever lo que pasa por la cabeza de la victima; dotes de actor y buena
memoria. Consigue uno que lo real parezca falso; y que lo falso parezca real; oculta,
disfraza, desvia la atencion; vela la distincion entre lo que parece ser y lo que es.
Podria seguir enumerando similes. Pero no lo haré, porque entre el mago y el
mentiroso hay una abismal diferencia, una paradoja: la magia se basa en la
honestidad y la mentira se basa en la deshonestidad. En la mentira no existe una
relacion de consentimiento entre quien engafia y el engafiado. Quienes asisten a un
espectaculo de magia aceptan, por el solo hecho de asistir, que se les engafie.
Prescinden colectivamente de la incredulidad. Si el ilusionista que sube al escenario
fuese un mentiroso, también lo seria el actor que crea una ficcion en complicidad con
el publico.

Ultimamente, he pensado mucho en la mentira, en levantar falsos testimonios, por
usar una frase biblica, respecto a lo que recae el tajante y arbitrario mandamiento: no
mentiras. Fsa es la tiltima palabra de Dios sobre el tema (si cree uno en Dios, que no
es mi caso).

Me he referido a Houdini como el mas grande ilusionista de todos los tiempos,
pero a decir verdad, seria el cuarto, a gran distancia de la trinidad del Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo. Pero las mentiras... He pensado acerca de la mentira que le dije a
mi novia (la anterior a Rosa), cuando me acusO de tener relaciones con Kim. Y
también en la mentira que le dije a la propia Rosa. No quiero hurgar en ésa, aunque
no puedo evitar pensar en ello una y otra vez. Pero ¢y sus mentiras? La mentira que
perpetraba cada jueves y cada viernes. Y todas las demas, que han ido devanandose,
como una cinta de casete, al rebobinar los ultimos quince meses de mi vida, con y sin
Rosa. Es dificil decir cual de los dos demostré mayor maestria en el arte del engafio.

Vivo cerca del Tamesis, cuyo sinuoso tramo a su paso por Oxford se conoce
también con el nombre de Isis. No me pregunten la razon porque no la sé. «Una
estupidez de esnobs», coment6 un dia Rosa. Tbamos a pie por el camino de sirga
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hacia Port Meadow. Era un domingo por la mafiana, una semana después de que se
invitase a vivir en mi casa. Los narcisos adornaban los bordes del sendero, y la
amable brisa nos llegaba cargada de aroma a aliaria. Habia patos y fulicas en el rio,
un par de timidas pollas de agua, y dos somormujos que reflejaban un «22» siluetado
en la superficie. Habiamos preparado un picnic que llevabamos en las mochilas. A
cada paso sonaban las botellas de cerveza al entrechocar. Tomé de la mano a Rosa,
que no la retir6, aunque tampoco correspondi6 a la presién de mis dedos. Ibamos
fumando. Ella tir6 la colilla a la maleza. Al llegar mas alla de la tienda de articulos
para la navegacion y del embarcadero, extendimos una manta en un rodal de hierba,
donde el sendero se inclinaba hacia la orilla. Al otro lado del canal, por el que fluia el
agua de un modo casi imperceptible, unas vacas pastaban en el prado. Un hombre y
su hijo porfiaban por elevar una cometa de vivo color rojo. Meti las cervezas (ocho
botellines) en una bolsa grande de malla que Rosa decia que le recordaba un chaleco
que tenia su padre. Le pregunté si aun afioraba a sus padres. Ella tardo en contestar y,
cuando lo hizo, movio la cabeza de una manera que no permitia deducir si asentia o
negaba.

—¢Tienes fotografias suyas?

—No, ninguna.

—¢Ninguna?

Me miro.

—A ver, echa tu la cuenta: ;qué diferencia hay, numéricamente, entre «ninguna»
y «ninguna en absoluto?».

Dejé correr el asunto. Me acerqué a la orilla y hundi un poco la bolsa con las
botellas en el bajio, para que se enfriasen. Le dije a Rosa que lo habia aprendido de
Hemingway..., salvo que, en su caso, era vino en lugar de cerveza y el rio estaba en
las montafias de Espafia. Traté de darle a mi voz un tono calido, pero la ultima
observacién de Rosa lo estroped. Estaba sentada, indiferente, sacando paquetes de
comida de las mochilas y dejandolos al tuntin a su alrededor. No se me ocurria decir
nada mas. Al volver junto a ella me sequé las manos en la manta. Ella encendié dos
cigarrillos y me dio uno.

—¢Es amigo tuyo el tal Hemingway?

Fui a contestar, pero vi su sonrisa y sonrel también.

El dia del funeral llovio, cal6 hasta los huesos a los asistentes y azoto al cortejo de
coches funebres, que nos llevaron hasta la sala del Port Mahon. Con los papeles
informativos que recibi de la funeraria habia un folleto: La afliccion de los deudos.
Decia que la afliccién era una reaccién natural y que habia que dejar que siguiese su
curso. Decia que, aunque fuese una vivencia intransferible, el dolor de las personas
que perdian a un ser querido tenia cierta similitud. El folleto incluia una larga lista
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bajo el encabezamiento: «Lo que hay que hacer y lo que no ante el sufrimiento». En
ninguna parte decia: no tengan pesadillas; no se deje ahogar por el llanto al no poder
abrir un bote de mermelada, o porque una bolsa de la basura se rompa mientras la
lleva al contenedor; no limpie la bicicleta de ella; no se quede solo, sentado en el
salon todo el dia con las cortinas corridas; no se despierte antes del amanecer todas
las mafianas; no hable con ella; no llene dos cuencos de cereales, sin percatarse de
que ella ya no esta alli para desayunar con usted; no oiga sus pasos cada vez que cruje
algo en la casa; no duerma en su lado de la cama; no se pregunte por qué. En ninguna
parte decia que yo no iba a preguntarme por qué.

Durante el funeral —el velatorio— mi hermano, Taaffe, me llev6 a un lado y me
pregunto si queria ir a vivir con €él y su familia una temporada.

—No introduzcas nunca cambios importantes en tu vida mientras sufres —le dije.

—No te he dicho que vaya a adoptarte, Red.

Incluso mi hermano me llamaba Red.

—Me cuidaré —Ile dije—; comeré bien, descansaré y exteriorizaré mis
sentimientos todo lo posible; y haré planes a mas largo plazo, para tener algo por lo
que luchar y... —alcé el vaso de whisky y afiadi—: no tomaré drogas, ni fumaré
porros ni beberé; y le haré un hueco a la afliccién en mi vida, en lugar de un hueco a
mi vida en la afliccion; y, haga lo que haga, haga yo lo que haga, no pienso volver a
verla.

Cuando hube terminado de decir todo esto, no era yo quien lloraba sino Taaffe. Le
pasé un brazo por los hombros y le dije que era el tipo mas sensible que habia
conocido nunca.

Me he referido a los tres acontecimientos que redujeron mi vida a lo que ahora es.
He dicho que del primero no queria hablar; y sigo sin querer hacerlo. El segundo fue
la muerte de Rosa. El tercero fue la llegada de un paquete a mi casa, pocos dias
después del funeral. Yo estaba en batin, sin afeitar y sin duchar, cuando llamaron a la
puerta. Firmé el recibo y fui a la cocina. Hice espacio para lo que contuviese el
paquete entre las sobras de un menu preparado que compré la noche anterior y que
apenas probé. El paquete tenia forma de rectangulo irregular, envuelto en papel
marron y cerrado con tiras de cinta adhesiva. Era voluminoso y pesaba bastante. Mi
nombre y mi direccion estaban escritos en mayusculas grandes. No reconocti la letra
pero parecia de mujer. Necesité un afilado cuchillo de cocina para cortar la cinta y
retirar la doble capa de papel. Dentro habia un bolso negro de piel. Abultaba y tenia
la cremallera cerrada. Era un bolso facil de encontrar en la mayoria de las boutiques y
grandes almacenes, pero lo reconoci de inmediato.

www.lectulandia.com - Pagina 50



El memorion

La bandeja, los cubiertos y el vaso estaban en el fregadero con el resto de la vajilla;
las latas de cerveza vacias y una bandeja de papel de aluminio, con solidificados
restos de rogan josh, asomaban por el atestado cubo de la basura. Encima de la mesa
de la cocina, en desorden, estaban las cosas que contenia el bolso de Rosa. El bolso,
vacio, colgaba del respaldo de una silla. A primera vista, no habia nada que indicase
quién habia enviado el paquete, ninguna nota, ni firmada ni anénima. Nada. Varias de
las cosas que contenia el bolso me eran tan familiares, tan evocadoras de Rosa, que
era como si estuviese en la estancia, en lugar de aquella serie de inanimadas
pertenencias. Durante unos momentos, me deleité con la absurda idea de que hubiese
fingido morir y me enviase el bolso como una muestra de que seguia con vida. Pero
la habia visto en el servicio de pompas funebres. Y no era su letra. Recogi el rasgado
envoltorio marron e inspeccioné el matasellos. El paquete lo habian enviado el dia
anterior, desde el distrito postal de Oxford.

Habia un paquete de sdndwiches de jamo6n y mostaza, con indicacion de la fecha
de caducidad. El pan tenia motitas verdeazuladas de moho. Su almuerzo para el viaje,
complementado con una bolsa de patatas fritas y una lata de Coca-Cola light.
Material de lectura: una revista ilustrada y un periodico del mismo dia de su muerte.
Llevaba cinco paquetes de Marlboro —cuatro sin abrir y el otro con doce cigarrillos
— vy dos encendedores desechables. También encontré su agenda, un boligrafo, un
manojo de llaves, una alarma de defensa personal, un billete de tren Oxford-Reading
y un estuche de tocador, lleno de los productos que, por la razén que fuese, eligié
para pintarse o despintarse aquella ultima mafiana. También encontré una peluca de
media melena rizada, de color castafio rojizo. Parecia de verdad, por el aspecto y por
el tacto. Levanté la peluca con el indice de la mano derecha y me la pasé de mano a
mano. Traté de imaginar el palido rostro de Rosa —sus ojos azules y sus cejas
oscuras— enmarcado en aquella peluca. Pero solo pude visualizar mentalmente la
imagen revelada al retirar una sabana blanca: unos negruzcos trasquilones; las cerosas
facciones de lo inanimado. ;Se habria cortado el pelo para poder ponerse la peluca?
¢Por qué? ;Por qué no la llevaba al morir? Deseché estos interrogantes y reanudé la
inspeccion: un talonario, tarjeta de crédito y monedero. El monedero abultaba.
Descorri la cremallera. Doscientas cincuenta libras y setecientos florines. Los billetes
holandeses, de colores vivos y alegres, hacian que las libras pareciesen tristes a su
lado. También estaba alli su pasaporte. Miré la fotografia con detenimiento, frotando
suavemente el pulgar sobre la superficie plastificada. Era la mirada a lo Sinéad
O’Connor acerca de la que tanto nos habiamos reido. Rosa sonreia maliciosamente,
como si se la hubiese hecho un momento antes de sacarle la lengua a la camara. Se la
veia feliz.
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Tuve que interrumpirme. Fui al fregadero, llené un vaso de agua y me la bebi.
Hice cazoleta con las manos bajo el grifo y me lavé la cara. Era media mafiana y no
habia desayunado, pero pensar en la comida me producia nauseas. Miré por la
ventana un largo rato antes de volver a la mesa. Entre las paginas del pasaporte habia
un billete para el autobus que, desde Reading, conducia al aeropuerto de Heathrow,
un billete de ida para un vuelo a Amsterdam, a nombre de Rosa. También habia una
tira de papel, arrancada de un bloc de espiral, en la que estaban escritos los nombres
Nikolaas y Lena y sus numeros de teléfono. La configuracion de los nimeros no era
inglesa. No figuraban los apellidos ni las sefias. Reconoci la letra de Rosa: unas kas y
unas eles saltarinas, un circulito en lugar del punto de la i, y aquella caracteristica ene
invertida de Nikolaas... Mas que escritas, las palabras parecian grabadas en la hoja.
Quedaban otros cuatro objetos: otro pasaporte, britanico, uno de los que expedian
ultimamente, de color borgofia, con el formato del de la Comunidad Europea. Lo abri.
La fotografia era de una mulata afrocaribefia. Se apellidaba Jackson. Como nombre
de pila figuraba Charity Ann Magdalena, de nacionalidad britanica, nacida el 8 de
enero de 1980, sin hijos; lugar de nacimiento, Londres; fecha de expedicién del
pasaporte: 14 de marzo de 1998. El espacio dedicado a sefias de contacto, con
nombres y direcciones, para el caso de emergencia, estaba en blanco; y en ninguna de
las paginas habia visados ni sellos. No era sorprendente, porque el pasaporte lo
habian expedido hacia menos de un mes. Volvi a mirar la fotografia. No la reconoci,
ni reconoci su apellido. Tenia el pelo negro y lo llevaba largo; los pémulos marcados,
la boca lustrosa, a base de pintalabios, y unos ojos oscuros que mas que mirar a la
camara parecian querer seducirla. Los pendientes brillaban con el reflejo del flas.
Dieciocho afios. Cerré el pasaporte y lo volvi a dejar encima de la mesa junto al de
Rosa. Al lado habia un mazo de naipes. A lo largo de muchos meses le habia
ensefiado a Rosa algunos trucos, y se habia acostumbrado a llevar siempre encima
una baraja inglesa, por si se terciaba la ocasion de impresionar a propios o a extrafios.
Saqué el mazo de naipes del estuche. Cincuenta y uno. No necesité contarlos para
saber que faltaba uno. Los abri en abanico. Faltaba la reina de espadas. Pensé en ello
unos momentos. Pero si el hecho de que faltase concretamente aquella carta tenia
algun significado, era imposible deducirlo. Junto a las cartas habia un bloc de espiral.
La primera hoja habia sido arrancada. Las siguientes paginas contenian lo que deduje
que eran anotaciones de puntos de dos partidas de rami; una con la letra de Rosa y la
otra de quien fuese. Volvi a examinar la direccion escrita en el envoltorio del paquete
(el estilo era idéntico al de los nombres que figuraban en cada una de las columnas de
puntos de las partidas). Las jugadoras eran Rosa y VicKy. No recordaba que Rosa me
hubiese mencionado ni presentado nunca a una Vicky, ni encontré a nadie con ese
nombre en su agenda. Quienquiera que fuese Vicky, gano las dos partidas, y era quien
me habia enviado el bolso que Rosa siempre llevaba consigo. Si Rosa habia
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abandonado el bolso en el tren el dia de su muerte, parecia claro que Vicky estaba en
aquel tren.

Habia otra cosa en el bolso: un sobre cerrado con mi nombre y mi direccion y un
sello. La letra era de Rosa. Quiza pensara echarla al buzén en Reading, o en el
aeropuerto. No me apresuré a abrir el sobre por puro temor a lo que contuviese.
Estaba estupefacto, a decir verdad. Después de volver a examinar todo lo demas, me
senté con el sobre entre las manos, y asi permaneci unos minutos, antes de decidirme
a leer la carta.

Red:

Me he marchado. No tengo que decirte por qué. No toques mis cosas,
porque ird una persona a recogerlas. No te molestes en buscarme porque no
me encontraras. Cuida de Kerrygold.

Rosa
P. D. No le digas nada de mi a nadie.

Yo le habia ensefiado a Rosa la siguiente estrofa mnemotécnica:

En el 876 cuatro reyes fueron tras diez reinas
sin corazon a sotavento de dos nuevos ases.

Ocultos en las frases se encuentran los valores de los naipes de cada palo: ocho,
siete, seis, cuatro, rey, tres, diez, reina, cinco, sota, dos, nueve, as.

Y un acronimo mnemotécnico, DiA DE BAco, oculta una secuencia de palos de la
baraja inglesa (diamante, espadas, bastos y corazones). Con estas frases puede uno
ejercitarse en recordar el orden de las cincuenta y dos cartas del mazo (preparado), de
tal manera que al ocho de diamantes, sigue el siete de espadas, el seis de bastos, el
cuatro de corazones, el rey de diamantes... hasta el as de diamantes. Sin embargo, si
uno despliega la baraja en abanico, para que la examine un espectador, las cartas
parecen estar totalmente al azar. Saber en qué posicion estd, exactamente, cada carta
permite realizar muchos juegos distintos, pero no me pregunten en qué consisten. No
es tan complicado como parece. Rosa lo aprendi6 con solo practicar dos o tres tardes.
Decia que estaba chupao. E incluso traté de crear un acronimo propio, que venia a
decir algo asi como «Dos reyes le meten el as de bastos a una reina del sexo...».

Y el ejercicio se diluyo, desternillandonos de risa con unos juegos mnemotécnicos
cada vez mas surrealistas.

La memorizacion sistematizada es una herramienta ttil para un ilusionista, no
solo en los juegos de cartas, sino en varias demostraciones de «magia mental». Es
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asombroso comprobar la enorme capacidad que tiene el cerebro para almacenar
datos, si esta bien entrenado. Ademas, practicamente, todo espectador se inclina a
admirar el milagroso don psiquico de un ilusionista, en lugar de la alternativa mas
terrenal: que ha dedicado mas tiempo y esfuerzo de lo imaginable en aprender algo.
Aprender una larga lista de nombres de memoria es una cosa, pero recordar qué
aspecto tenia Rosa cuando vivia es otro cantar. O como sonaba su voz. O sus andares.
Su fragancia. El sabor de su boca. La capacidad para almacenar informacion, de
manera eficiente, se debilita por el estrés, la ansiedad, el abatimiento y la fatiga. Lo sé
muy bien. También sé que puede uno potenciar la memoria aumentando el flujo de
sangre oxigenada que llega al cerebro. Y ésa es la razén de que, durante las semanas
siguientes a la muerte de Rosa, me impusiera pasear en bicicleta. La llave de la
cadena de su bicicleta estaba entre las pertenencias que encontré en el bolso que me
devolvieron, y todos los dias salia a dar un paseo con el viejo armatoste de color
negro. Sin embargo, Merlin no queria acompanarme metido en la cesta (la unica vez
que me empefié en meterlo me arafido y me hizo sangre). Yo pedaleaba furiosamente,
para sudar y aumentar mi ritmo respiratorio. A Paul le parecia que mi
comportamiento no era nada saludable sino una obsesion. Yo le dije que sdlo
pretendia que llegase suficiente oxigeno a mi cerebro (para que no se me olvidasen
las cosas). Pero solo afloraban recuerdos erraticos, no lo que yo queria recordar. Entre
las cosas que si recuerdo, perfectamente y sin recurrir a la mnemotecnia, esta el
contenido del bolso de Rosa y su carta, al pie de la letra.

Durante veinticuatro horas, s6lo supimos lo del envio del paquete Vicky y yo. Al
habérseme devuelto los efectos personales de Rosa no quise verme privado de ellos
tan pronto. Era como volver a tenerla en casa. Ademas, sentia curiosidad. Me resistia
a comunicarselo a la policia, hasta analizar por qué Vicky no se lo habia enviado ella
misma. Si Vicky queria que se descubriesen las verdaderas causas de la muerte de
Rosa (y la razén de su viaje a Amsterdam), tenia que haber puesto las pruebas en
manos de quienes estaban mas cualificados para investigar. ;Coémo fue a parar a
manos de Vicky el bolso de Rosa? ;Por qué lo habia retenido durante tanto tiempo,
hasta después del funeral y de que empezase la investigacion policial? ¢ Por qué me lo
habia enviado a mi? ;Y por qué no incluia una nota aclaratoria, o la enviaba después,
si, como testigo presencial, podia dar testimonio de las ultimas horas y de los ultimos
instantes de la vida de Rosa? Cuanto mas lo pensaba mas convencido estaba de que
las anotaciones de la partida de rami fueron un descuido por parte de Vicky. Estaba
seguro de que Vicky no repard en que el bloc contenia una clave de su identidad.
Igualmente convencida debia de estar ella de que no habria modo de identificarla
como remitente del paquete.

La mafiana siguiente no llegué a ninguna conclusion sobre las razones de Vicky
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para saltarse a la policia. Estaba molesto con ella. Llamé al inspector Fuller, que me
dijo que enseguida salia para vernos en mi casa. Volvi a la cocina. Las pertenencias
de Rosa estaban aun esparcidas encima de la mesa. Dudé entre dejarlas tal cual o
volver a meterlas en el bolso, para que se las llevase el detective. Probablemente,
habia cometido un error al sacarlas, alterado las pruebas que la policia pudiese
encontrar, y borrado otras huellas con las mias. Les eché un ultimo vistazo, para
sopesar la importancia que pudieran tener cada uno de los objetos, individualmente y
en combinacion con los demas. Inutil. Un rompecabezas que me desbordaba. Puede
que Rosa hubiese sido asesinada, o puede que no. Quizas hubiese saltado al paso del
tren, como decia el juez, y nadie sabria nunca por qué. Y puede que tampoco llegara a
saber nadie la razon de su viaje a Amsterdam. Comoquiera que fuese, a la policia
correspondia averiguarlo, no a mi. Yo sélo la echaba de menos. La echaba muchisimo
de menos. Y me sublevaba. No queria darle vueltas a la cabeza todo el dia. «Asi
revientes, Vicky, quienquiera que seas, asi revientes por hacerme esto».

En otros tiempos, no le habria dado mas vueltas. Habria aguardado a la policia,
habria entregado el bolso con todo lo que contenia y... habria dejado que hiciesen su
trabajo. Pero Rosa habia trastocado mi vida durante un afio. Habia dejado huella en
mi y en mi manera de trabajar. A veces, al hablar con alguien, hacia comentarios que
llevaban el sello de Rosa; pensaba a su manera. Y me gustaba. Incluso cuando nos
separabamos, durante unas horas o unos dias, era como si ella siguiese conmigo. Y
creo que yo causaba un efecto similar en ella, aunque nunca me lo dijo. De haber
vivido Rosa lo bastante, podiamos habernos convertido en una de esas parejas que
cuentan chistes a la vez, y porfian por adelantarse a contar el final. Pero no vivio lo
bastante. Y todo lo que me quedaba, aquella mafiana, eran recuerdos, la manera de
hablar de Rosa y sus ultimas pertenencias, a punto de pasar a otras manos.

Oi que un coche se detenia frente a la entrada; que apagaban el motor, que abrian
la puerta y la cerraban de un portazo. En lo que tardo Fuller en llegar a los escalones
de la entrada, aparté dos de los objetos que habia en la mesa y los escondi. Uno de
ellos era el trozo de papel en el que estaban anotados los nombres «Nikolaas» y
«Lena» y dos nimeros de teléfono; el otro era el pasaporte de Charity Ann
Magdalena Jackson.
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Son dos: Amy y Jennifer. Amy es negra. Jennifer es rubia y lleva una melena que le
llega hasta la mitad de la espalda. Nunca dice llamarse Jenny, sino Jennifer. Es muy
bonita. No me gusta. Me gusta mas Amy. Me recuerda a Nicola, mi amiga del
colegio, solo que Amy es verdaderamente negra y Nicola es morena. Jennifer coloca
una film adora en una especie de tripode y la enfoca hacia mi. Dice que tienen que
filmar la entrevista y que si no me importa. Yo no digo nada. Nadie ha hecho una
pelicula sobre mi. Son mds jovenes que la tia Niamh y van vestidas como colegialas
(como las de octavo). Jennifer me hace algunas preguntas, cosas que ya saben, y
toda esa mierda de que ya sabes que soy tu amiga. Me pregunta qué edad tengo y yo
le digo que catorce. Mira un trozo de papel y me dice que tengo trece, ;no?, y luego
que no, que tiene mal el dato, porque solo habia tenido en cuenta el afio y no el mes
de mi nacimiento. Me preguntan otras cosas acerca del colegio y de mi vida con la
tia Niamh y el tio Michael. Entonces Amy me pregunta lo que él me hace y yo se lo
cuento.

—:Qué edad tenias la primera vez que sucedio?

—Nueve afios. O, no..., diez. Tenia diez.

Jennifer me hace un montén de preguntas acerca de con qué frecuencia me lo
hacia, y cuantos anios duro, y que si me hacia darnio, y qué otras cosas me hacia y me
obligaba a hacerle. Y me pregunta cudndo fue la primera vez que tuvo plenas
relaciones sexuales conmigo. Asi es como lo llama: «plenas relaciones sexuales».

He de pensarlo porque estoy confusa.

—Tenia doce arios.

Estoy llorando. Y no quiero, delante de ellas. Trato de contenerme pero no puedo.
Amy me da un kleenex y un poco de agua. Jennifer aguarda un poco y luego vuelve a
filmar y, cuando termino de contarle cémo se me follaba, me hacen un montén mds
de preguntas: si se lo habia contado alguna vez a alguien; a mi tia, a mis
hermanastras o a mis hermanastros. Yo meneo la cabeza. Jennifer quiere saber por
qué no lo conté y yo digo que no lo sé y ella anota algo. Digo que se lo dije a Nicola
y a la sefiora Mountjoy. La sefiora Mountjoy es mi profesora de dibujo. Por
habérselo dicho a la sefiora Mountjoy es por lo que estoy aqui. Jennifer sigue
interrogandome.
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—He de preguntarte esto, Rosa: ;te heriste ti misma alguna vez y fingiste que te
lo habia hecho tu tio?

—No.

—c:Me estas diciendo la verdad, Rosa?

Yo me limito a mirarla. Para mis adentros digo alamierdalamierdayalamierda. Y
sigue.

—No podemos ayudarte si no nos lo cuentas todo.

Me echo a llorar otra vez. Noto que tengo la cara y el cuello enrojecidos. Les
digo que a veces me hago dario.

—JY no te das cuenta de que eso nos dificulta saber cudando lo haces y cudndo
no?

Me encojo de hombros. Y ella sigue.

—Si te inventas algunas cosas, le das la oportunidad de decir que siempre lo
finges.

—No me lo invento.

—No digo que te lo inventes, solo te sefialo las dificultades.

Miro a Amy.

—cIra a la carcel? —le pregunto.

—Necesitaremos que testifiques ante un tribunal —contesta ella—. ;Estds
dispuesta a hacerlo, Rosa? ;O prefieres contarlo sélo asi, grabado?

Le digo que no quiero volver nunca alli, a aquella casa. Amy me dice que no
tendreé que volver; que, aunque él no vaya a la carcel, no tendré que volver.
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Cherchez la femme

Existe un nimero de ilusionismo llamado Cherchez la femme. Kim sube encima de
uno de tres taburetes. Luego tres naipes gigantescos descienden (los taburetes estan
bastante separados, con las patas a la vista, bajo el borde inferior de cada naipe).
Cuando se alza el naipe que esta frente a Kim, ella ha desaparecido y reaparece en
uno de los otros taburetes. Tras una rapida repeticion de la maniobra, se alzan los tres
naipes. Y Kim ha desaparecido completamente. El numero debe su nombre al
principio general de un truco archiconocido, en el que la victima intenta seguirle la
pista a una de tres cartas —por lo general una reina— que el trilero, como se le llama
en la jerga policial y de los bajos fondos, cambia de un sitio a otro con gran rapidez.
El jugador apuesta a la que cree que es la reina, y casi siempre pierde.

Esto fue lo esencial del monologo que solté antes de que Paul Fievre aprovechase
una breve pausa para interrumpirme.

—Ya sé todo eso, Red. ;Se puede saber por qué me lo cuentas?

Estabamos en su casa. Le telefoneé cuando se hubo ido el inspector de policia y le
pregunté si podia ir a verlo enseguida. Estaba trabajando. Habia habilitado el desvan
de su casa de Jericho para oficina, y desde alli dirigia su agencia. Su tnica ventana,
graduable, tenia vistas a un tramo del canal de Oxford (si te ponias de puntillas). La
estancia, atestada de los habituales muebles y aparatos de oficina, era tan calurosa
que resultaba soporifera. Las paredes estaban cubiertas de posters y fotografias
publicitarias de sus clientes, yo incluido. Penny estaba en su trabajo y las gemelas al
cuidado de una canguro. Paul estaba sentado en el borde de la mesa y yo ocupaba la
unica silla. Entre nosotros, sobre la alfombrilla del ratén y la torre del ordenador,
estaban las dos cosas de Rosa que me quedé. Le pedi, como un favor, que se quedase
con el pasaporte de Charity Jackson y la nota, y que lo guardase en lugar seguro. Me
pregunto que por qué me habia quedado precisamente aquello, y no cualquier otro de
los efectos personales de Rosa. Eso fue lo que me indujo a comentarle lo del nimero
Cherchez la femme.

—Mira —prosegui—, supon que tu eres el jugador, y que el trilero se vale
unicamente de la habilidad en la manipulacién y no en naipes marcados. La unica
carta por la que no apostaras sera aquella que notes que €l te induce a creer que es la
reina. ;De acuerdo?

Paul se encogio de hombros.

—Claro —dijo.

—Apuestas por una de las otras dos, asi, por lo menos, tienes el cincuenta por
ciento de probabilidades de acertar. Y, como te digo, suponiendo que haya de verdad
una reina entre las tres cartas.

—Bueno... ;y qué me quieres decir con eso?
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—EIl problema aqui es la «reina»: Rosa. ;A qué estaba jugando? —dije alzando
una mano para atajar una nueva interrupcion—. Lo que no he tenido en cuenta han
sido sus efectos personales, sus cosas, y por lo que apuesto es por los inicos objetos
de su bolso que no parecen tener nada que ver con ella.

Paul farfull6 algo a modo de asentimiento. Volvid a asentir, tras cierta vacilacion,
al repetirle yo la peticién de que guardase el pasaporte y la nota.

—¢:Sabes que eso podria convertirte en complice, por ocultar pruebas?

—Encima..., no me seas paternalista —replicO en tono inexpresivo—. Ya veo
que eres muy consciente de tus responsabilidades sociales —ironizo.

—Bueno. —Le di las gracias y luego afiadi—: ;Te importa que llame a Holanda
por teléfono desde aqui?

Pasabamos casi todo el tiempo en pubs, discotecas y en la cama. Durante las
primeras semanas, nuestra relacion parecia basarse exclusivamente en nuestra
predileccion por fumar, beber y follar. A Rosa también le gustaba bailar, pero para mi,
ir de discotecas no era mas que un medio para seguir bebiendo después de la hora de
cierre de los pubs. Ella me decia que yo bailaba como un maniqui. Los irlandeses
eran los unicos que bailaban de verdad, porque les importaba un pito lo que los
demas pensasen. jDéjate ir, joder! «jNo jodas, hombre, y suéltate!». Rosa se
convertia en una trilladora —meneaba de tal manera los brazos, las piernas y la
melena que creaba un vacio en el centro de la pista por mas atestada que estuviese—.
Chorreaba sudor. Segun ella el «éxtasis», las anfetas y el acido estaban concebidos
para darles a los crios ingleses una idea de lo que era ser irlandés. Nunca vi que se
drogase. Bebia y fumaba, pero eso era todo: ni siquiera un porro le vi fumar nunca. Si
le ofrecian algo, se limitaba a menear la cabeza y el camello la dejaba tranquila. No
recuerdo que la abordase ninguno dos veces.

—¢Has experimentado...? —le pregunté un dia.

—Si, en biologia —me atajé—. El profesor Davidson nos hizo diseccionar una
rana.

Bailar era la droga de Rosa. Casi todos los fines de semana volviamos a casa
caminando por calles desiertas, borrachos, mal abrigados para las dos de la
madrugada, con la musica todavia resonando en los oidos. Exultantes y exhaustos.
Pero nunca demasiado cansados para follar. Las noches que habiamos ido a la
discoteca, sobre todo, nos embarcabamos a explorar nuevos territorios sexuales en los
que Rosa era el timonel. Ella era mas voraz, mas imaginativa y menos inhibida. Pero
en cierta ocasion, cometi un error de calculo. Obnubilado por la aparente falta de
limites de lo permisible. Contagiado por su abandono, buscando, supongo yo, tomar
por una vez la iniciativa..., le meti el dedo en el culo. Rosa se rebullé violentamente,
me aparto la mano y me empuj6 contra el cabecero. Luego, grufiendo, me solt6 un
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pufietazo que me aplasto la nariz.

—iMe cago en la leche! —exclamé inclinado sobre el lavabo, cuya pila esmaltada
se tifio de rosa y de mucosos rodalitos rojos con el agua del grifo—. jJoder, Rosa!

Ella estaba de pie, desnuda, detras de mi, mirandome en el espejo. Al ir a
incorporarme, se me llené la garganta de sangre y di una arcada. Me apoyé en el
lavabo. Me colgaba un espagueti de saliva escarlata. Nuestros 0jos se encontraron
reflejados, su imagen refractada por mis involuntarias lagrimas. Sin decir palabra, dio
media vuelta y salié del cuarto de bafio. Cuando hube terminado de lavarme, Rosa
estaba acostada en su lado de la cama, de espaldas a mi y con el edredon echado por
los hombros y cefiido al cuello. Pensé que fingia dormir. Pero no.

— ¢ Puedes respirar por la nariz? —me pregunt6 con aspereza al meterme en la
cama y arrimarme a ella.

—Si, creo que si; mas o menos.

—Pues entonces no tendran que arreglartela.

Seguia de espaldas. Guardamos silencio. Cuando, al fin, posé la mano en su
cintura desnuda ella no reacciono, ni se apartd ni me rechazo, simplemente, siguié
acostada. Su calida piel ascendia y descendia al ritmo de su tenue respiracion.

Estuve dos semanas sin trabajar. Anulé todos los compromisos, hasta que la
inflamacion desaparecié y la tumefaccion remitié lo bastante para disimularla con
maquillaje. La nariz se me habia torcido un poco. Me habia quedado un bultito en el
puente que todavia ahora, casi un afio después, suelo acariciarme con el indice
cuando me sumo en mis cavilaciones. Para justificarles la herida a los demas —a
Paul, a Kim y a amigos mutuos— opté por no decir que habia sido un accidente. En
lugar de ello me atuve al «principio de honestidad» —que en el ilusionismo equivale
a divulgar el método real por el que se consigue un determinado efecto, dando por
sentado que la verdad resulta tan inverosimil, para el publico profano, que no te van a
creer—. Les dije a los demas que Rosa me habia pegado, que era un esposo
maltratado. Se reian y me acusaban de ocultar algun torpe traspié que me resultaba
demasiado embarazoso confesar.

Desde el teléfono de la oficina de Paul hice dos llamadas. Lena no contestaba, y
tampoco contestd las varias veces que llamé desde cabinas telefénicas en dias
sucesivos. En el numero de Nikolaas respondia un contestador automatico. La
grabacion, de voz de hombre, era sorprendentemente seca y —aventurando una
traduccion— no parecia dar ningin nombre ni consistia mas que en las breves
instrucciones para dejar un mensaje. Titubeé, sin saber qué decir y, por supuesto,
reacio a revelar mi identidad ni a dejar mi nimero de teléfono. Colgué. Llamé otras
dos veces, desde teléfonos publicos, con el mismo resultado.

Pese a acceder a ayudarme, Paul me aconsejo que no le ocultase informacion a la
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policia. También objet6 lo que calificé de tactica de innecesario subterfugio. «;Por
qué iban a querer registrar tu casa o pincharte el teléfono?». La raiz del problema,
sugiri6, era mi temor a sucumbir a la afliccién. Esta... pre-ocupacién de asumir
personalmente la investigacion de la muerte de Rosa era un intento inconsciente de
borrar el dolor de haberla perdido.

—No es que estés afligido, es que tratas de mantenerla viva.

Movi la cabeza. Le dije que no, que era yo quien trataba de seguir vivo. No es que
tuviese tentaciones suicidas ni nada parecido, simplemente queria llenar el vacio.

—Cuando me despierto por las mafanas, parece como si no tuviese ninguna
razon para levantarme —dije—. Me cuesta horrores levantarme, lavarme, comer,
cocinar o hacer cualquier cosa. Algunos dias ni siquiera me visto. Ya no ensayo...; no
quiero siquiera pensar en ensayar. —Le miré a los ojos y luego afiadi—: ;Sabes qué,
Paul? Me gustaria hibernarme durante seis meses, despertar y que todo esto se
hubiese acabado.

Incluso ahora, al retrotraerme a aquella conversacion, me resulta dificil discernir
quién estaba en lo cierto. Lo que si es verdad es que Paul se equivoco acerca de la
policia.

No fue el inspector Fuller quien se presentd sino otro detective, acompafiado de
un sargento, de paisano, junto a cuatro tipos con mono azul que parecian una brigada
de mecanicos. El sargento apenas hablo. Llevaba el pelo cobrizo y muy corto. Era
pecoso y tenia todo el aspecto de no haber dormido. El inspector tenia un extrafio
parecido con mi padre, s6lo que sobrio. Tenia el pelo igual que él, se peinaba con la
raya en medio y llevaba bigote canoso, igual que él. Pero era mas joven —cuarenta y
tantos— y era alérgico a Merlin. A todos los gatos, me dijo, después de un
espectacular ataque de estornudos que lo dejo con los ojos enrojecidos y jadeante,
aunque tuvo el positivo efecto secundario de hacer que Merlin saliese de estampida
hacia su trampilla. Fue el inspector quien present6 a los dos. Ambos mostraron su
placa y el sargento, Crookes, me mostré también una orden judicial. El inspector,
sonandose con un pafiuelo, me sugiri6 que fuésemos a la parte trasera del jardin
mientras la brigada de mecanicos registraba mi casa.

En el exterior, Strudwick se quit6 la chaqueta y rechazo la cerveza que le ofreci.
Fue directo al grano. Me explicé que la recuperacion del bolso de Rosa habia hecho
aflorar «algunos aspectos interesantes». Me dije que uno de los mas importantes
debia de ser haber despertado la curiosidad de la policia acerca de una extrafia pero,
hasta entonces, no sospechosa muerte. Se interesaron muy especialmente en saber
mas acerca de Rosa. Su pasaporte les habia permitido acceder a archivos del
negociado en el que se lo expidieron. Habian descubierto que su verdadero apellido
no era Kelly, y que no era huérfana.
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—Le dijo usted al comisario Fuller que sus padres habian muerto —sefialo el
inspector.

—Eso es lo que ella me contd; que murieron en accidente de trafico cuando tenia
catorce afios, y que la cuidaron unos parientes. Eso es lo que ella me conté.

—:Y no le cont6 nada mas de ellos?

—~Que se llamaban Mary y Patrick; que su madre ayudaba en el comedor de un
colegio, y que su padre era cartero.

Strudwick miré a su compafiero y ambos sonrieron. El sargento, deslumbrado por
el sol de la primavera, tenia el ojo izquierdo entornado. Estdbamos sentados en
sillones blancos de plastico en la terraza, separados por una mesa que Rosa robd, con
parasol incluido, una noche al salir de un pub. El aire olia a la hierba recién cortada
del jardin de un vecino.

—Que su madre se llamaba Mary es cierto —asintio el inspector—. Trabajaba de
camarera en un hotel de Killarney. Muri6 a consecuencia de una hemorragia cerebral
cuando la supuesta sefiorita Kelly tenia nueve afios. Su padre no se llamaba Patrick
sino Gerard, y si era cartero. Se llamaban Gerard Brendan Houlihan.

Dejé que el inspector continuase.

—FEIl nombre le son6 mucho a uno de nuestros superiores de St. Aldate que habia
formado parte de una brigada antiterrorista en los setenta. En 1973, el sefior Houlihan
fue condenado a cadena perpetua en Eire, por proporcionar una casa franca a los
activistas del IRA y por almacenar y preparar equipo para la fabricaciéon de bombas,
armas y municiones. Su esposa estaba encinta de Rosa cuando lo detuvieron.

Fui a decir algo, pero tuve que interrumpirme y volver a empezar.

—Yo ignoraba todo eso —dije al fin sin farfullar.

—Después de la muerte de su madre —continué Strudwick—, Rosa Houlihan,
que es como se llamaba, fue oficialmente adoptada por su tia materna y su esposo,
Miamh y Michael Kelly, y fue a vivir con ellos a Londres. Como he dicho, eso
ocurrio cuando ella tenia nueve afios. Su verdadero padre ya estaria ahora en libertad
condicional, de no haber apufialado a un funcionario de la prisién.

—:Han hablado ustedes con sus tios? —pregunté.

—AuUn tratamos de localizarlos. El paradero de la joven y sus actividades,
después de la adopcion y antes de Oxford... —me dijo sonriente—, pues...,
requeriran desentrafiar algunas cosas.

Hasta ahi lleg6 la informacion. Luego empezaron las preguntas. No fue un
interrogatorio formal, aunque el inspector tomd notas de vez en cuando. Estuvimos
hablando durante mas de una hora. Me distraia el ruido que hacian los funcionarios
del juzgado, y la asimilacion de los datos sobre la infancia de Rosa, que el inspector
acababa de injertar en la idea que tenia yo de su pasado. Querian que les contase todo
lo que supiera acerca de Rosa. Me preguntaron acerca del contenido del bolso y de
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las circunstancias de su devolucion. ;Por qué Amsterdam? ;Habia estado Rosa alli
antes? ;Conocia a alguien en Holanda? ;Sabia yo que Rosa se proponia viajar a
Holanda? (No lo sé; no creo; no lo sé; no). ;Quién es Vicky? ;Y la peluca? (No sé; no
tengo ni idea). Siguieron haciéndome preguntas sobre la agenda de Rosa, y tomaron
nota de toda la informacion que pude proporcionarles acerca de los nombres que
figuraban en ella. ; Tenia amigos irlandeses? ;Habia estado alguno de ellos en casa?
(Si. A veces). ;Como se llamaban? (Les di los nombres). ¢Estuvo alguna vez en
Irlanda, durante el tiempo que vivié conmigo? (No, no que yo sepa). ;Y en Londres?
(A veces. Tenia amigos alli). Nombres.

—¢:Insindan que era una terrorista? —pregunté.

—Nosotros sdlo...

—Su padre era miembro del IraA, y ella es irlandesa, por lo tanto..., ella es una
terrorista. —Sefalé la casa y dije—: ;Qué esperan encontrar sus hombres? ;Goma
dos en el cajon de sus bragas?

—Tratamos de hacernos una idea sobre ella, senor Brandon. Eso es todo.

Justo en aquel momento, Merlin salté al regazo de Strudwick, que se quedo
helado mirando a los ojos del gato como hipnotizado por el panico. Luego —reaccion
retardada—, lo tir6 bruscamente al suelo. Un estornudo. Se excus6 y volvio a
estornudar.
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Ciclismo

Las preguntas conducian a una conclusién. A través del balcon, veia a los
funcionarios de la policia judicial con sus monos. Portaban bolsas de plastico llenas
con lo que deduje que eran pertenencias de Rosa. Una nube acababa de tapar el sol y
el detective del pelo cobrizo ya no entornaba el ojo. Ahora bostezaba; parecia mas
cansado que aburrido. Pues... si le contara como estoy yo..., pensé. Tenia agujetas en
la cara posterior de los muslos de estar tanto rato sentado en la misma postura.
Descansé el peso del cuerpo en el otro pie, escuchando a medias al inspector
Strudwick explicar que deseaba comentar cuestiones «mas personales». De mi y de
Rosa. Contesté con tiento a sus preguntas, y luego me solto otra.

—La describiria usted como una persona excesivamente reservada?

Reflexioné un momento.

—:Queé quiere decir con «excesivamente reservada»?

—Que si tuvo alguna vez la sensacion de que le ocultaba cosas.

—:Como qué?

—Su trabajo en el periddico. Usted creia que trabajaba alli a jornada completa...

—Me enteré luego.

—Bien. ;Y qué me dice de la carta que le escribié y que no lleg6 a echar al
correo? La posdata. —EIl inspector consulto su bloc de notas y luego afiadi6—: Aqui
esta: «INo le digas nada de mi a nadie». ;Por qué le escribio esto?

Me encogi de hombros.

—:No cree que su posdata era una manera de insinuarle que sospechaba que
podian venir a hacer preguntas acerca de ella?

—Dudo que imaginase que iba a morir.

—Puede. Pero si sabia que se marchaba para no volver. Por lo menos, no con
usted. —Hizo una pausa como para dejarme digerir el comentario y prosiguio—:
¢Por qué lo dejo, sefior Brandon?

—No tengo ni idea.

—No tiene ni idea —dijo en tono mas afirmativo que de pregunta. Su expresion
no dejaba traslucir nada, pero el tono delataba escepticismo.

—Mire, durante todo el tiempo que estuvimos juntos, tuve la sensacion de que
podia marcharse en cualquier momento. No podia dar uno nada por sentado respecto
a Rosa. Vino a vivir conmigo por un impulso y, por lo visto, por un impulso se
marcho.

El inspector volvio a mirar sus notas.

—«Me marcho. No he de decirte por qué», parece apuntar a algo mas que a un
impulso —dijo el inspector mirandome con fijeza desde el otro lado de la mesa—.
Suena como si pensara que usted sabia perfectamente cual era la razon.
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—Pues no —dije meneando la cabeza—. No. Yo no lo interpreté en el sentido de
que no necesitase decirmelo sino de que no tenia obligacion de decirmelo.

—Vivieron juntos durante un afio, como pareja; y ella se marcha sin razén
aparente. Sin ninguna explicacion; nada.

—Asi era ella.

—:Y a usted le gustan esa clase de relaciones? —me pregunt6 mirandome sin
sonreir.

—FEra la unica clase de relaciones que estaba dispuesta a mantener —repuse,
mirandolo a mi vez con la misma seriedad.

Se marcharon al poco. Unos minutos después, el ayudante del inspector regreso
con Merlin bajo el brazo. El gato, que parecia desmadejado, miraba hacia abajo desde
aquella altura, desconcertado por no poder tocar el suelo con las patas extendidas. El
sargento Crookes me explicé que uno de los funcionarios de la policia judicial habia
visto moverse algo en una de las bolsas que habian cargado en la furgoneta. Dej6 a
Merlin en la entrada y el gato se escabullo de inmediato entre mis piernas, hacia el
interior de la casa.

—ILa gata era de ella, ;verdad?

—Es macho. Y tiene suerte de que no se le haya orinado.

El sargento me miré muy serio y sefiald hacia uno de los vehiculos policiales
aparcado en la calle.

—Ese privilegio se lo ha reservado el inspector, sefior.

Fui en bicicleta hacia el centro de la ciudad, desmonté en Bonn Square y fui
andando con la bicicleta de Rosa hasta Carfax, antes de volver a montar y continuar
por la cuesta de High Street. Rosa no tenia en cuenta por sistema la prohibicion de ir
en bicicleta por Queen Street, igual que en todas las zonas peatonales de Oxford, por
mas veces que la obligasen a bajar. Tampoco se molesté en reponer el faro después de
que se lo robasen una noche que la dej6 con la cadena puesta frente a un pub.
¢Molestarse en desmontar el faro y llevarlo consigo? «;Al pub? {Vamos anda!». Se le
antojaba mas molesto desmontar el faro que circular sin él.

Segui con la bicicleta por el puente Magdalen. Unos madrugadores amantes del
picnic habian dispuesto sus viandas en la franja de hierba, frente al Cherwell. Se
veian varias bateas en el rio. Cinco minutos después, volvia a desmontar, casi sin
resuello y acalorado por el paseo. Fijé la cadena de la bicicleta a la barandilla de la
acera, frente a una casa de ladrillo rojo de Cowley Road.

Dympna debia de estar mirando por la ventana, porque al asir la aldaba, me
sorprendio ver que la puerta se abria. Me dio la impresion de probarse una sonrisa
que no le venia. Nos saludamos. La segui pasillo adelante hasta su habitacion. Las
paredes y las puertas del armario empotrado estaban cubiertas de posters de musicos
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y escritores irlandeses —un cantante pop y un Joyce con gafas, codo con codo—. El
llamativo estampado del edreddén y los cojines, a juego con las cortinas de color
mandarina y carmesi y la alfombra de alegres dibujos, creaba un ambiente
psicodélico. Habiamos estado en aquella habitacion muchas veces —Rosa y yo,
Dympna y John— fumando, bebiendo, charlando sin parar, y cantando al compas de
la musica hasta el amanecer. Ahora, en cambio, me sentia como un extrafio.

Dympna me hizo té y puso galletas en unos platitos —por hacer algo, dio la
impresion, mas que por verdadero sentido de la hospitalidad—, como para retrasar el
momento en que tendriamos que dejar de hablar del tiempo, y de preguntarme si lo
queria con o sin leche, con o sin aztcar.

No nos veiamos desde el funeral, y so6lo habiamos hablado una vez, al
telefonearla yo para decirle que queria verla. La miré desde el unico sillon; su almiar
de rizos de color rubio rojizo rebosaba de la cinta azul que cefiia su frente. Tenia
hoyuelos en los codos e iba descalza. Llevaba una camiseta holgada y unos
pantalones vaqueros arrugados. Era la mejor amiga de Rosa. Compartieron un
apartamento en Londres afios antes. Perdieron el contacto después de que Rosa se
trasladase, y luego reanudaron su amistad tras coincidir en un festival de rock
irlandés. Por entonces, Rosa estaba sin trabajo y Dympna —que trabajaba en Oxford
como articulista en Erin— le consiguio un puesto de ayudante editorial, y le encontrd
alojamiento con una amiga. Esa era la historia.

—c:Demasiado fuerte?

—No, esta bien.

Posé la taza en el ancho brazo del sillén junto a un platito de galletas. Dympna se
sent6 en una de las sillas de respaldo recto frente a la mesa. La luz que entraba por la
ventana le daba un aspecto cremoso a su rostro lleno de pecas. Se oia una radio sonar
en otra de las habitaciones. La vajilla del desayuno, reluciente, estaba en un
escurreplatos de alambre junto al fregadero. La habitacién apestaba a olla podrida y a
porro.

—La echas de menos?

Se lo pregunté sin pensar. Se me ocurrié de pronto y se lo dije. También pensé
que era la primera vez que estabamos a solas.

—Muchisimo —musit6 Dympna bajando la vista.

Me dije que estaba a punto de hacerme la misma pregunta. Pero no me la hizo.
Simplemente, me mird y luego ladeé la cabeza hacia la ventana. Transcurrieron unos
momentos un tanto embarazosos, mientras tratdbamos de mostrarnos amables
ofreciéndonos cigarrillos. Ella accedié y fumamos de los mios.

—Tengo entendido que la policia estuvo en la redaccion del periodico —dije.

—Si —asinti6 Dympna, a la vez que se remetia unos rizos bajo la cinta del pelo
—. Son unos cabrones.
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—También han estado en mi casa.

—Ya lo sé.

—Creen que pudo haber estado mezclada con el IRA.

Ella asinti6 con la cabeza. Se habia alcanzado dos galletas y mordisqueaba como
una ardilla la fina capa del relleno de crema de chocolate.

—¢Creen que también pudiera estar vinculado alguien del periddico? —pregunté.

—¢Lo crees tu?

No contesté. No me parecié que tuviese que hacerlo y pensé que mi expresion asi
lo dejaba traslucir. La hostilidad de Dympna remitié visiblemente. Acab6 por
comerse toda la galleta.

—Si quieres que te dé mi opinién —dijo ella con un ademan desdefioso—, la
policia no tiene ni idea de nada.

Aunque ya no se mostrase abiertamente hostil, a medida que nos adentramos en la
conversacion, quedo claro por su talante que ella era amiga de Rosa y no mia. Si yo
esperaba una colaboracion mas calurosa —siquiera condolencia o simpatia—, a causa
de nuestra mutua pérdida, me equivocaba. Todos sus movimientos, todas las
expresiones de su rostro, cada palabra, encubrian preguntas silenciadas. ;A qué has
venido aqui? ;Qué quieres de mi?

—Rosa te lo dijo, ¢no?

—:Decirme qué?

—Por qué me dejaba.

—iPero Red...! —exclamo exhalando el humo.

—No importa, Dympna, no hablemos de ello si no quieres. —La miré mientras
apagaba el cigarrillo B&H, a medio fumar, y afiadi—: No lo digo por mi, sino por
tratar de entender por qué murio. Quiero decir que no se trata de mi y de ella, sino de
ella.

Dympna no contesto; ni siquiera me miro, pero su desdén era palpable. No me iba
a quitar el suefio. Hice caer la ceniza de mi cigarrillo, al que apenas habia dado dos
caladas, y aspiré el humo.

—:Sabes qué hacia Rosa los jueves y los viernes? —le pregunté mientras el
humo se dispersaba.

No contesto.

—c:Sabes a qué iba a Amsterdam?

Tampoco contesto.

—¢Quién es Charity Jackson, Dympna?

Fruncio el cefio pero siguio con el mismo mutismo.

—Esta bien, dime entonces quién es Vicky.

Noté un matiz distinto en su silencio al hacerle esta pregunta.

Dympna sonrio y alzo la vista. Se le humedecieron los ojos.
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—Rosa y yo soliamos dormir juntas cuando viviamos en Londres. Nada de sexo,
s0lo compartiamos la cama. Si una de nosotras pasaba por un mal momento, a causa
de algun chico, claro, nos tapabamos hasta las orejas y hablabamos hasta quedarnos
dormidas. Ella siempre decia que... yo olia a helado de vainilla.

Dympna rompi6 a llorar.

—Y asi se os pasaba todo, ;no? —dije.

Pues vaya... Me irrit6 deducir que Dympna no sé6lo conocia a Rosa desde hacia
mas tiempo que yo, sino que su relacion habia sido de una naturaleza que yo, como
hombre, sdlo podia aventurar. Y senti celos, la verdad.

—Un arrumaco y una carifiosa charla bajo las ropas de la cama y... se acabo:
problema solucionado.

Dympna se seco las lagrimas.

—Yo no he dicho que solucionasemos nada —replico.

Me aflor6 un recuerdo: Rosa chupandose el pulgar, sin saber que la observaba,
dormida. Por la mafana, se echo a reir al comentarselo, pero noté que la violentaba
saber que la habia visto en una actitud de nifia indefensa.

Bebi un sorbo de té. Estaba casi frio y apenas lo toqué.

—Yo también la he perdido —dije.

—Claro.

—:Por qué...? ;Le diste tu palabra de que no dirias nada? —le pregunté en tono
conciliador.

—No era necesario —contest6 con frialdad.

—¢Ni siquiera a mi? ¢Ni siquiera después de lo que ha ocurrido?

Movio la cabeza.

—Esta bien, si no quieres contarme nada dime, por lo menos, donde puedo
encontrar a la tal Vicky.

Dympna me pidi6 que me marchase. Concretamente me dijo: «Me parece que
sera mejor que te marches, Red». No lo dijo de mal talante sino cansada (como una
invalida que despidiese a quien habia ido a visitarla, fatigada por su compafiia). Su
silla choco contra la pata de la mesa al levantarse. Fue al fregadero y echo los posos
de su té.

—Nunca te he caido bien, ;verdad?

—Estabas con Rosa, y yo confiaba en su criterio —me contest6 mirandome.
Titube6 unos momentos y sonrio sin ganas—. jJoder, Red! jClaro que me caias bien!

—Fue a ti a quien le pidi6 que fueses a recoger sus cosas a mi casa?

La sonrisa se evaporo. Permanecio unos momentos en silencio y luego asintio con
la cabeza.

—Y te dijo por qué?

—No, solo me dijo que se marchaba.
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Dympna me pregunta acerca de Red, qué siento por él, y no sé qué decirle, porque ni
siquiera yo lo sé. De modo que me encojo de hombros. Estd fumando un porro. Tiene
los ojos enrojecidos y sonrie de esa manera que parece que la boca vaya a
queddrsele con la misma mueca de por vida. Cuento las semanas que llevo viviendo
con él. Siete. Joder. Es bastante jodido llevar siete semanas, si lo mira una bien.
Segun Dympna, ella estuvo sequra de lo de John cuando llevaba siete dias con él. No
la creo. La gente dice esas bobadas porque cree que suenan bien, que es romantico.
O quieren recordarlo asi, y acababan convenciéndose de que fue asi. Yo le digo que
me alegro por ella. Me mira como si adivinara que creo que son paparruchas, pero
como ya esta emporrada lo deja correr.

—Algo debe de haber o, de lo contrario, no sequirias con él —me dice.

—No he dicho que no me guste. Me gusta. Es como un acelerador. Te pone a cien.

Se echa a reir. Dice que hacia siglos que no oia esa expresion. Un acelerador...
Su habitacion apesta. Incluso yo, que no estoy fumando, me noto emporrada. Lo que
tengo que hacer, segun ella, es trazar mi mandala, que no tengo ni idea de lo que
significa.

—cJ:Mandala...? ;Como de Nelson Mandala?

—No. Es Nelson Mandela. He dicho mandala. Veras...

Me explica lo que es. Trazas un gran circulo en esta hoja de papel y, dentro del
circulo, escribes todas las cosas que son importantes para ti: personas, lugares,
trabajo, lo que sea. Puedes representarlos con pequefios dibujos en lugar de escribir,
si quieres. Cuanto mds importante sea mds cerca del centro del circulo debe estar; y
lo menos importante cerca del exterior del circulo. Las cosas que te importan un
pito... no las incluyes en el circulo. Dympna dice que ella hace continuamente su
mandala, cada par de meses, y que siempre es diferente. Se incorporan nuevas cosas
al circulo; otras antiguas quedan fuera; otras se acercan o se alejan mds del centro.

—FI quid esta en que has de ser completamente sincera contigo misma. Y no
hacerlo cuando estds furiosa o afectada por algo.

La verdad es que la condenada Dympna tiene mucho de hippie. Le prequnto qué
objeto tiene hacer eso, y me dice que te hace pensar con mayor claridad acerca de
una misma y de lo que mds te importa.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—EIl modo de averiguar hasta qué punto te importa Red es ver como te sientes,
respecto a él, en relacion con los demdas aspectos de tu vida.

De modo que me da una hoja de papel y un boligrafo de punta de fieltro y lo
hago. Resulta dificil, la verdad. Parece fdcil, pero no lo es. Creo que voy a tardar
unos diez minutos, pero al cabo de una hora, aun estoy en ello. Dympna ha hecho té
y estd comiendo un trozo de tarta de frutas, grande como un ladrillo. Cuando
termino, se lo muestro. Lo observa unos momentos, sonrie y asiente con la cabeza.

—Yo estoy mds cerca del centro que él —me dice.

—Si, pero prefiero follar con él que contigo.

Nos echamos las dos a reir, y le pregunto si puedo comer un poco de tarta, antes
de que se la zampe toda. Mira unos momentos mds mi mandala y me lo devuelve. Me
mira como preguntandome: «;Y bien?». [No lo sé, joder! Me gusta, follamos,
sintonizamos, y aun no ha hecho nada para hacer que lo odie. Y no tengo intencion
de largarme, lo que es bastante, después de siete semanas.
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Desorientacion

¢Qué es lo mas importante en el repertorio de un mago? La desorientacion. Sin la
desorientacion, ni el mas habil prestidigitador, ni el artilugio mecanico mas
ingenioso, crearian la ilusién de «verdadera» magia. Y, a la inversa, con la ayuda de
la desorientacion el método mas simple puede lograr una apariencia milagrosa. Los
dos factores esenciales de la desorientacion son distraer la atencion del método de un
nimero —del secreto— y atraer la atencion hacia algin punto, o aspecto, que parece
crucial pero que no lo es. El objeto es contrarrestar la capacidad de observacion del
espectador, no su capacidad de comprension. La mayoria de las personas estan
familiarizadas con el concepto de desorientacion en la magia. «No miren la mano que
se mueve sino la que parece pasiva por parte del ilusionista...». Pese a ello, un buen
ilusionista no sélo sabe «afrontar» la mirada del espectador, sino utilizar ese
conocimiento contra €l con una serie de sutiles maniobras.

La desorientacion es otra de las tacticas que tienen en comun el ilusionista y el
mentiroso. La esposa adultera, por ejemplo, pillada in fraganti mientras habla por
teléfono con su amante, justificara su evidente azoramiento ante la subita aparicion de
su esposo. «jOh, qué susto me has dado!» (si €l le pregunta con quién hablaba, ella
puede recurrir al «principio de honestidad»: «Ah, pues con mi amante», confiando en
que su esposo no la crea). Existe un numero de ilusionismo en el que se combinan el
principio de honestidad y la desorientacion. Muestro dos cajas grandes, para que se
vea que estan vacias. Luego, con la de mayor tamaifio cubro la otra. L.a Encantadora
Kim irrumpe, con exultante teatralidad, a través de la parte superior como por
ensalmo. Aplausos. Los espectadores son entonces invitados a imaginar que estan
entre bastidores, viendo el nimero desde atras, mientras repito el mismo nimero
frente a un publico ficticio, pintado en un decorado que acababan de hacer descender.
La premisa es que al verdadero publico se le permite el raro privilegio de presenciar
como se hace el «truco». Sigo el mismo procedimiento de antes. Muestro la primera
caja a los espectadores ficticios, y la vuelvo a dejar. Al acercarme a la segunda caja,
Kim, a través de unos paneles secretos, asoma de esta caja y entra en la primera, a la
vista del verdadero publico, pero oculta respecto al publico ficticio. De nuevo vuelvo
a introducir una caja en la otra. Se palpa un ambiente de divertida complicidad, al
descubrir el truco, mezclado con decepcién, cuando los espectadores descubren que
el método no tiene nada de magico. Esto, sin embargo, se transforma en asombro
cuando el fondo de la caja se abre y... no aparece Kim sino un hombre, un ayudante.
Y Kim ha desaparecido.

Este nimero, que llamamos Entre bastidores, lo hice en mi tnica (hasta la fecha)
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aparicion en television. Fui uno de los finalistas en un concurso nacional para jovenes
magos que trabajaban en salas de espectaculos. «Jovenes» significaba tener menos de
treinta afios. A mi s6lo me faltaban unos meses para cumplirlos. Mis partidarios entre
el publico del estudio eran Rosa, Paul Fievre, Taaffe y su esposa, Dympna y John.
Paul me consiguio el video de mi actuacién, que contiene las Unicas imagenes en
movimiento que tengo de Rosa.

Durante cosa de una semana, después de su muerte, no podia soportar la idea de
ver el monton de fotos que tenia de ella, de los dos, que llenaban dos albumes. Las
fotos fijadas al panel de corcho de la cocina, o enmarcadas, las retiré. Pero después de
ver su fotografia en el pasaporte que estaba en el bolso que me devolvieron, senti el
impulso contrario y, de eludirlas por completo, pasé a mirarlas de una manera
insaciable. No me cansaba de verlas. En pocas horas, festoneé las habitaciones de la
casa con las fotos de Rosa que encontré. Dondequiera que estuviese, estaba con ella.
Rosa riendo, haciendo una mueca; Rosa en bicicleta. —Mira...: jsin manos!— por el
camino de sirga; Rosa y yo besandonos; Rosa con la melena ondeando al viento;
Rosa tirandome una empanadilla; Rosa y Dympna bebiendo un coctel; Rosa
arrullando a Merlin; Rosa bailando; Rosa en bata; Rosa en cama con gripe; Rosa
desnuda a través de la cortina translicida de la ducha; Rosa cocinando; Rosa
trabajando en el jardin; Rosa y yo en un carrusel de feria; Rosa poniéndose sombra de
ojos de color borgofia; Rosa sentada en el suelo con las piernas cruzadas, abriendo
regalos de Navidad; Rosa fumando un cigarrillo. La fotografia del jardin, mientras
podaba los rosales, se la tomé por sorpresa. Fue la ultima antes de su muerte.
Entonces no lo sabia, pero ya estaba perdiéndola.

Durante esta fase de fotoadiccion fue cuando puse el video de mi nimero en
television. Introduje la cinta, pulsé el avance hasta la secuencia que me interesaba y
la vi una y otra vez. Rosa so0lo aparecia unos segundos, al recorrer la camara un sector
del publico. Mis partidarios aplaudian entusiasticamente. Rosa tenia los dedos indice
y corazon de la mano derecha en la boca, y se oia claramente un agudo silbido que
destacaba de la ovacion general. Luego bajaba la cabeza y se inclinaba a susurrarle
algo al oido a la mujer que se sentaba a su lado, Dympna. Se ve a Rosa de cintura
para arriba. Llevaba una blusa de algodon de color amarillo limén, a la que las luces
del estudio daban un aspecto sedoso. Su peinado tiene demasiado volumen, y el pelo
es de un color negro poco natural; los ojos y los labios tienen trazos de amarillo. Sus
pendientes y sus brazaletes emiten reflejos. Tiene los labios entreabiertos. Es Rosa y
no es Rosa. Mas bien parece una extrafia, captada fugazmente por la cAmara (podria
ser la novia, la hija, la hermana o la amiga de cualquiera). Se la ve feliz y
entusiasmada. Podia haber sido una actriz situada entre el ptblico para fingir que se
lo estaba pasando en grande. SAlo conociéndola era posible notar que su entusiasmo
no era fingido. Después de volver a ver la escena varias veces, congelé la imagen,
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con Rosa en el centro. Esta parcialmente desenfocada. Los colores aparecen
difuminados, «sangran». Tiene la boca abierta. Igual podia estar hablando que a
punto de estornudar. Se le ve la punta de la lengua humedecida entre los dientes. Al
mirar su imagen congelada, recordé una fotografia de hombros para arriba, en que
aparecia detras del presentador que aludia a la victima de un horrible crimen o
accidente. En esta clase de fotos instantaneas, y en las filmaciones de
videoaficionados, la expresion de ojos de la persona da la impresion de presentir la
muerte, como si el retrato captase la esencia de la inminente tragedia. Me pregunté si
no habria sido mi intuicion la que capt6 algo que no estaba alli. O la propia Rosa que,
al igual que todos nosotros, llevase siempre la impronta de la mortalidad. Toda
fotografia de una persona es la fotografia de alguien que un dia morira. Descongelé la
imagen y dejé que Rosa volviese a moverse. Reia, silbaba. Luego, la cAmara enfocaba
a Peter Prestige y a la Encantadora Kim en el escenario, saludando.

Kim me telefone6 para preguntarme cémo lo llevaba. Esa fue la expresién que
utilizo: «como lo llevaba». También me pregunto, de un modo menos directo, cuando
calculaba que podria reanudar el trabajo. Le dije que no tenia ni idea. Le garanticé,
aunque no me lo pidio, que continuaria cobrando igual. «No es en mi en quien
pienso, Red. Lo digo por ti...».

Se lo agradeci. Si habia algo que ella pudiera hacer (nada en absoluto), que se lo
dijese. Volvi a darle las gracias y colgué.

Kim tiene un talento para desorientar muy superior al que necesita cualquier
ayudante de un ilusionista. Con su participacion, pude introducir mas elementos en
mis nimeros —Yy mas elaborados—. En palabras de Paul, era como si hubiese dos
ilusionistas en el escenario.

Mientras miraba el teléfono, el auricular posado en el receptaculo, pringoso por la
condensacion de mi tacto ain no evaporado, dominé el impulso de volver a llamarla.
Pero en lugar de ello, llamé por teléfono a Dympna. Fue al dia siguiente de haberla
visitado en su estudio. Me sentia tan abrumado por las preguntas que no me habia
contestado, que mi voluntad de respetar su reticencia cedi6. Tenia que saber lo que
ella sabia. No me habia mentido de un modo expreso, pero si por ocultacion, por
evasivas. «No le digas nada de mi a nadie». ;A cuantos de nosotros no les habria
dicho lo mismo Rosa? Estaba convencido de que Dympna habia mentido también por
«desorientaciéon», aunque de un modo nada sutil. Habia disfrazado su hostilidad hacia
mi de lealtad hacia Rosa, que era con quien tenia una amistad intima y no conmigo.
Era una hostilidad cargada de recelos. Aunque ella ignorase la razon de que Rosa me
hubiese dejado, la sola desercion alimentaba su desconfianza. Pero yo habia captado
algo mas en su talante —no se trataba solo de rabia, cautela o desdén, sino también
de temor—. Al reflexionar sobre nuestra entrevista, conclui que Dympna tenia
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verdadero miedo a hablar conmigo. La llamé. No para confortarla, ni para volver
sobre la conversacion del dia anterior, sino para hacerle una pregunta que olvidé
hacerle entonces.

—¢Se vela Rosa con alguna otra persona, Dympna?

—iQué val!

—Sé sincera conmigo.

—No, te digo que no, Red.

—¢Y nunca habia salido con otro, estando conmigo?

—No.

—Bueno.

—De ser asi, me lo habria dicho.

—Ya.

—Red...

—Perdona, Dympna. Es que... necesitaba saberlo.

Le conté que la policia se habia llevado las cosas que Rosa le pidi6 que fuese a
recoger. Me habian entregado copia de la lista de pertenencias y me la habian hecho
firmar, a modo de recibo. Me lo devolverian todo a su debido tiempo, junto a todo
aquello que contenia el bolso que ya no fuese necesario para la investigacién. No se
llevaron ninguna fotografia, aunque el inspector Strudwick se sorprendi6 bastante al
ver tantas por toda la casa. También Dympna parecio sorprenderse cuando le conté lo
que habia hecho con las fotos. Noté que eso dulcificaba su actitud hacia mi, aunque
solo un poco; no lo bastante.

La crei cuando me aseguré que Rosa no me era infiel, lo que no significa que yo
creyese en la fidelidad de Rosa. Habia demasiados interrogantes en relaciéon con su
muerte. De lo que no me cupo duda era de que Rosa llevaba una doble vida de la que
yo no sabia nada. Habia oido comentar, mas de una vez, que cuando dos amantes se
conocen tienen una premonicion subliminal de lo que causara su separacion. Con
Rosa, tuve la intuicion, desde el principio, de que esa causa seria el sexo. Era tan
sexual que no podia creer que tuviese bastante conmigo. Se mostro tan dispuesta a
follar conmigo, nada mas conocernos, que me parecia imposible ser el tiltimo hombre
de su vida a quien se follase de buenas a primeras. Incluso antes de su muerte, antes
de aventurarme a descifrar el misterio del que ella rodeaba la mitad de su vida, me
afirmé en el convencimiento de que me ocultaba algo. Y ese algo era que estaba a
punto de perderla, de que me dejase por otro. Traté de explicarselo en parte a
Dympna por teléfono. Mi comentario hizo que su tono volviese a ser aspero. «Por
Dios, Red. Rosa se mata y en lo tnico que se te ocurre pensar es en si se acostaba con
otro». No dijo «Rosa ha muerto», sino «Rosa se mata». Esas fueron sus exactas
palabras: «Rosa se mata».

—¢Por qué, Dympna?
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—¢Qué?

—¢Que por qué se mat6?

—Yo no he dicho eso... No he querido decir que se suicidase. ;O es que no lees
los periodicos? «Se mata en la autopista al patinarle el coche». Mira, no tergiverses...

—¢Crees que la mataron?

En lugar de una respuesta oi un clic y se cort6 la comunicacién.
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Empanadillas

Rosa estaba haciendo empanadillas. No era Martes de Carnaval ni ningun otro
martes. Llegué a casa después de ensayar, y encontré la repisa de la cocina salpicada
de leche, harina, cascaras de huevo y fragmentos de clara que parecian restos de
semen. Rosa iba a verter la masa de un cuenco de cristal en la sartén, que humeaba.

—Pannekoeken —dijo moviendo la espatula—. Me gustan tanto que comeria
hasta reventar.

—Panne... ;qué?

Rosa me mird y luego volvi6 a mirar a la sartén.

—Asi es como me dijo que se llamaban un chico en Londres. Un chico holandés.
Era cocinero.

Era la primera vez que cocinaba desde que se vino a vivir conmigo. Por lo
general, picabamos cualquier cosa fuera, ibamos al restaurante o nos traiamos ments
preparados. De vez en cuando, preparaba yo algo. Vi que Rosa cubria la masa de la
sartén con una liquida capa de color blanco amarillento. En otro fogén tenia una
cazuela con algo que hervia a fuego lento. Al levantar yo la tapa para echarle un
vistazo, me dijo que era jamon y champifiones, con una salsa de crema al vino
blanco. Woite woine. Rosa tenia a mano un vaso de vino, por la mitad, encima de la
repisa. Abri el frigorifico y miré el interior.

—:Dadnde esta el resto del morapio? —le pregunté.

—Te he dicho que es blanco. Esta aqui —contesto Rosa sefialando su estébmago
—. Y me parece que aqui también tengo un poco —afiadié dandose un golpecito en la
cabeza.

Perdi la cuenta de los pannekoeken que comimos aquella noche. Estaban
deliciosos. Me confesé sin modestia que era su especialidad; que nadie los hacia
mejor y que, si alguien lo decia, era un farol. En aquellos momentos, su comentario
me parecio divertido. Pero es que para entonces ya nos habiamos bebido dos botellas
de vino. Nos echamos en el sofa y escuchamos unos discos compactos. Debia de ser
pasada la medianoche. Teniamos los brazos y las piernas entrelazados. Pero tras
mucho rebullirnos para encontrar la postura, estabamos comodos. Yo le acariciaba el
pelo. Tenia su mano izquierda posada en mi estomago, lleno de empanadillas. Nunca
habiamos estado en tal proximidad fisica, aunque completamente vestidos, sin que
ella o yo buscasemos el sexo. Incluso cuando ella introdujo una mano bajo mi
camisa, el contacto fue mas afectuoso que insinuante. Le pregunté si se alegraba de
haberse venido a vivir conmigo. Me contestd que era la peor decision que habia
tomado en su vida. Y corono el comentario con un eructo por el que no se excuso.

—¢No habias vivido nunca con un hombre?

Ella movio la cabeza, pese a estar semiaprisionada entre mi hombro y el pecho.

www.lectulandia.com - Pagina 76



De modo que no pude interpretar si afirmaba o negaba.

—:Eh?

—Claro.

—¢Con uno o con mas de uno?

—Nunca con mas de uno a la vez.

—¢Y qué tal salgo parado en la comparacion? —pregunté riendo.

—Ah, vaya...

Calambre. Retiré una pierna de debajo de las suyas y la flexioné. Apoyé el pie en
el brazo del sofa.

—¢Y qué ocurri6 con los otros?

Notaba el calido aliento de Rosa en el cuello.

—Pues que no seguimos. El caso es que ya no vivo con ellos.

—No, yo...

«Déjalo correr». Me apetecia fumar, pero habria tenido que desentrelazarme para
alcanzarme el paquete. Segui jugando con su pelo. Raramente hablabamos de
nuestras anteriores relaciones —o, mejor dicho, de vez en cuando, yo habia hecho
timidos intentos de sacar el tema a colacion—. Ella siempre despachaba el asunto
como si aplastara un insecto con el matamoscas. Un dia, ante mi insistencia, Rosa me
record6 una escena de la pelicula Cuatro bodas y un funeral...

«S1, hombre, en la que el protagonista quiere saber a cuantos se ha tirado ella, y
ella le suelta una lista asi de larga». Punto. A veces, una involuntaria imagen de Rosa
con otro hombre me producia nauseas y ansiedad; otras, fantaseaba, y me excitaba
con las imagenes de sexo duro que reflejaba la pantalla de mi imaginacion. Aquélla
noche, en el sofa, Rosa me sorprendi6é reanudando la conversacion donde yo la habia
dejado.

—Se jode.

—¢:Siempre?

—Hasta la fecha, si.

—¢Y por qué crees tu que ocurre?

—:Nunca has pensado en dedicarte a la psicologia? —dijo ella riendo.

—Perdona, sélo...

—Por Dios, Red, estoy como una cuba. No me dejes beber mas.

—Ya no queda.

—Pues sal a comprar mas y no me dejes beberlo.

—De acuerdo.

La estancia estaba caldeada y el calorcillo me adormecia y relajaba. Posé una
mano encima de la que ella reposaba en mi estdbmago. Tenia los dedos frios y yo no.

—FEs como si yo les llenase un agujero que ni siquiera saben que tienen —dijo
ella.
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—¢Ah si?

—Vamos..., que hablo en serio.

—:Un agujero?

—Como si su vida estuviese vacia y no se diesen cuenta. Y entonces aparezco yo
—dijo exhalando—. No sé lo que digo...

—Pues no entiendo que ésa pueda ser la causa de que se joda la relacion.

—Me refiero a aquellos con los que hay algo mas que cama.

—Claro.

—Es..., no lo sé. Me convierto... en su vida —dijo riendo—. Dympna dice que
soy como una invasion. «Una invasién fisica y emocional».

—¢Y los desborda?

—A mi suele desbordarme. Me desborda desbordarlos.

—¢Cual es tu tipo de hombre entonces? Tu «hombre ideal» —le pregunté tras
reflexionar unos momentos.

Rosa me beso en la oreja. Me hizo cosquillas con los pinceles de sus labios
humedecidos.

—Mi hombre ideal es siempre el siguiente.

Después de la muerte de Rosa he descubierto la verdad de donde aprendi6 a hacer
empanadillas. Un chico holandés. Eso no era mentira, pero no era cocinero ni se
conocieron en Londres. Se llamaba Nikolaas. Se llama Nikolaas. Un nombre y un
namero de teléfono en una hoja de papel, arrancada de un bloc, que estaba en su
bolso. Era una pista respecto del fatal viaje de Rosa, y respecto a Charity Jackson.
Aunque, mientras aquella noche nos atiborrabamos de pannekoeken, no tenia ni idea
de la existencia de Nikolaas, y menos aun de lo importante que seria para mi, ni qué
escurridizo.

Lo llamé desde casa de Paul y desde cabinas telefénicas. Lo llamaba tan a
menudo que ya no necesitaba consultar la nota para marcar. Pero llamase a la hora
que llamase, fuese cual fuese el dia de la semana, invariablemente oia el mensaje
grabado en un idioma que no entendia. Al final, exasperado, dejé mi nombre y mi
namero y dije ser un amigo de Rosa. En cuanto colgué, tuve la sensacion de haber
cometido un error. A decir verdad, no fue una sensacion tan definida. Si ahora me lo
parece asi es al considerarlo en retrospectiva. Por entonces, lo que senti fue un
indescriptible deseo de retirar mi mensaje, de borrar las identificadoras palabras que
habia grabado en aquella cinta, que estaba irremediablemente en poder de otra
persona. «Deslumbramiento» lo llamamos los magos. Un momentaneo lapsus en la
técnica o en la concentracion; o una inapropiada valoracion de los campos de vision
del publico, que permite al espectador entrever algo que no deberia haber entrevisto.

Me recosté en la pared de cristal de la cabina. Estaba oscuro. La lluvia recubria el
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pavimento con una pelicula de farolas reflejadas. Marqué el numero de Lena. Con
ella tuve aun menos éxito —no se ponia nadie al teléfono, ni respondia el contestador.
Nada—. Las llamadas se habian hecho habituales. Escuchaba el timbre del teléfono,
reiterado y aparentemente interminable, como si ése fuese el verdadero objeto de
llamar. Me sumia en una especie de trance, entre el tedio y la rumia expectante. De
ahi que, aquella noche lluviosa, me sobresaltase el clic de la conexion. Oi su voz con
la misma claridad que si estuviese a mi lado. En holandés. Me pill6 tan de improviso
que no reaccioné enseguida. Y, tras una pausa, ella dijo algo mas. ;Hablaba mi
idioma?

—Si. ¢Quién es?

—Soy... Me llamo Red. Soy un amigo... Llamo acerca de Rosa.

—:Red?

—Si, erre-e-de. Soy amigo de Rosa. ;Es usted Lena?

—No conozco a ningun Red.

—¢Es usted Lena? —insisti.

—:Desde donde llama?

—Desde Inglaterra. Desde Oxford. Yo vivia con Rosa aqui en Oxford... He
encontrado su numero... Su nombre y su nimero estaban anotados en un papel, entre
sus cosas.

—No lo conozco a usted, senor Red.

Aunque no tuviese un acento marcado, no podia negar que era holandesa. Debia
de ser joven y, a juzgar por el tono de su voz, era una mujer segura de si misma, pese
a su cautela ante la inesperada llamada. No se oia ningun ruido de fondo.

—Rosa ha muerto. ¢L.o sabia? Hace dos semanas.

—Me parece que se ha equivocado de numero.

—Por favor... Creo que Rosa fue asesinada, que alguien la mat6.

Silencio.

—c:Lena? ;Sigue usted ahi? Creo que iba a verla a usted a Amsterdam cuando la
mataron.

—Perdone. Ya le he dicho que se ha equivocado de numero.

—No cuelgue, por favor. Necesito saber qué ocurrié.

No me contesto, pero tampoco colgo. La oia respirar.

—No puedo hablar con usted, sefior Red, si no se identifica.

—Ya le he dicho que me llamo Red, que vivia con Rosa. Quiero decir que hacia
un afio que vivia conmigo cuando la mataron. Aunque Red no es mi verdadero
nombre. Me llamo Fletcher Brandon. Soy ilusionista profesional.

Silencio.

—No sé qué mas puedo decirle para identificarme.

—No puedo hablar con usted.
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—Lena, por favor...

—Voy a colgar. Y no debe usted volver a llamarme.

—¢Quién es Charity Jackson?

Silencio. Pensé que habia colgado.

—¢Quién es Nikolaas? ;Un amigo de usted?

—¢Ha hablado usted con Nikolaas?

—No. Responde... su contestador. Le he dejado un mensaje con mi nombre y mi
namero de teléfono. ;Qué...?

—¢A qué namero lo ha llamado? —me pregunto en un tono claramente alarmado.

Le dije el nimero. Se hizo un largo silencio. Fui a decir algo pero ella se me
adelanto.

—Sefior Red, voy a decirle una cosa y luego voy a colgar. Ese nimero no es
seguro.

—No entiendo.

—FEIl numero no es seguro para usted. Adios.

Clic. Volvi a marcar pero no contesto.

Por dos veces, en dias sucesivos, una mujer me colgé cuando traté de hablar de
Rosa. Primero Dympna. Ahora Lena (caso de que fuese con Lena con quien hablé).
Me quedé en la cabina un rato, pensativo, escuchando la insistente llamada de un
teléfono de Amsterdam. Luego colgué y volvi a casa a pie, bajo la lluvia.
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Aqui todas somos chicas, unas majas y otras no. Todavia tengo que ir al colegio. Crei
que aqui ensefiaban. Pero no. Y es un rollo, pero no me importa porque estd Nicola y
somos muy amigas. Algunos dias nos escaqueamos y vamos al centro comercial, o a
cualquier otro sitio, pero el personal de aqui siempre se entera y alguien (Dave o
Jilly, por lo general) viene a tu dormitorio y te pide explicaciones. Eso es lo que
quieren que hagas: hablar. Sin parar. Hablar y hablar. La semana pasada me toco
con Dave.

—Ayer faltaste a clase, Rosa. ; Qué te parece eso a ti? —me pregunto.

—Me parece estupendo —contesté.

La tia Niamh no viene a verme. Ni siquiera me ha enviado una felicitacién para
mi cumpleafios. El mes pasado cumpli catorce y las unicas felicitaciones que he
tenido han sido de Nicola y de Amy. Amy ha venido a verme un par de veces desde
que me metié aqui. Dicen que confian en «colocarme» en otra familia adoptiva y yo
pienso... jah, vaya...! He recibido una carta de la tia. Dice que era una puta. Dice
que he sido la desgracia del tio Michael y que arderé en el fuego eterno, igual que mi
padre. Que el tio Michael no ird a la carcel, que ni siquiera ird a juicio.

Muchas chicas de aqui se drogan. Un tal Luke viene hasta la verja trasera casi
dia si y dia no. El lo llama «reparto de bocatas». Calculo que tiene unos veinte afios.
Dice que vivia en un hogar como éste desde los ocho anos. A la mayoria de las
chicas les huele mal. La primera vez que lo vi, estaba frente a la verja al volver yo
del colegio. Me saludo y me dijo: ;Eres nueva, verdad? Le contesté que si y entonces
me pregunté cémo me llamaba y se lo dije. El me dijo que se llamaba Luke. Nos
dimos la mano y eso me hizo reir porque no veo que nadie se dé la mano. Charlamos
un poco. Es de Manchester, o de Liverpool, no me acuerdo, pero lleva aqui muchos
anos.

A veces subo a su coche. No vamos a ninguna parte. Nos quedamos donde lo
tiene aparcado, frente a la casa, y fumamos. Marlboro. El Marlboro es el que mds me
gusta. Le digo que odio esta casa. Pero que no la odio tanto como vivir con mis tios,
pero la odio. Le cuento cosas, de todo. Le cuento lo del tio Michael. Luke no habla
mucho; solo se queda alli sentado escuchandome —de verdad, parece que me
escucha—, asiente con la cabeza, fuma y mira a través del parabrisas. Y yo no paro
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de contarle cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Necromancia

Cuentan de Houdini que, al morir su madre, contrat6 a médiums para ponerse en
contacto con ella. Y, como es natural, durante una de las sesiones el espiritu de la
mujer muerta se comunic6 con su hijo. Lo malo estuvo en que le habl6 en inglés, un
idioma que ella apenas farfullaba. A partir de entonces, Houdini se consagro a
denunciar la charlataneria de los videntes. También se cuenta que, pese a su
escepticismo, Houdini le dijo a su esposa, Bess, que, si é]l moria antes, intentaria
comunicarse desde el Mas Alla. Para protegerse de la impostura, convinieron una
clave que sélo ellos conocerian. Houdini muri6 el dia de Halloween de 1926. Durante
diez afios, Bess organizaba una sesion el dia del aniversario de su fallecimiento.
Varios de los médiums aseguraban transmitir mensajes del espiritu del extraordinario
escapologo, pero ella no les daba el menor crédito. Y desistio de las sesiones. La
viuda de Houdini termin6 por creer lo que yo creo: la necromancia —o sea, la
comunicacion con los muertos mediante la adivinacion— es una completa patrafia.
No piquen. Si yo no puedo detectar una mentira, ;quién va a hacerlo? Al fin y al
cabo, tanto los ilusionistas como los videntes se valen de la propension de la gente a
dejarse enganar.

Rosa y yo no convinimos ninguna clave para mantener relaciones postumas.
Nunca hablamos de la muerte, ni de la suya ni de la mia. Nada de esa filfa de «confio
en morir yo primero porque no podria vivir sin ti...», como Rosa pudo haber dicho.
Yo tenia veintiocho afios cuando nos conocimos y ella estaba a punto de cumplir los
veinticinco. No piensa uno en la propia muerte a esa edad. Con franqueza, no estaba
muy seguro de que siguiésemos juntos cuando yo cumpliese los treinta, y nada
digamos de imaginarme con ella, picando espuelas en geriatrica carrera, para llegar
antes a la metamuerte. Y no me equivoqué. Ahora tengo casi los treinta y Rosa ya no
esta conmigo. La magnitud de su ausencia supera a la que tuvo su presencia. Su
ausencia aquella noche, al volver de la cabina telefénica calado hasta los huesos...
Fui arriba, me quité la ropa y me senté desnudo en la cama en la que dormiamos y
follabamos tan a menudo. Alli, solo, en silencio y a oscuras, intenté comunicar con
ella. Pero no se trataba de una tacita aceptacion del fraude, ni de engafiarme a mi
mismo. Era la mas pura y magica de las farsas (la escenificacion de lo ilusorio, de la
erronea interpretacion de los estimulos sensoriales). Sentado en la cama con las
piernas cruzadas, cerré los ojos y revivi los olores, los sabores, los sonidos; las
imagenes y el tacto de Rosa. Sofié con ella de un modo tan real, en aquel momento,
que tuve la sensacién de que no tenia mas que abrir los ojos y la veria frente a mi,
para abrazarla, hablarle y besarla. Si me hablé fue a través de mis propios
pensamientos. Como los espiritus de todos los seres queridos, me dijo lo que ya
sabia, o lo que deseaba oir, o lo que estaba disfrazado dentro de mi.
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Dos hechos deshicieron la ilusion. El primero corrié a cargo de Merlin, que salto
a la cama a investigar, con su huimedo morro y sus bigotes, ante los intrigantes olores
de mis desnudos genitales. La segunda fue una voz que me llamaba. Habia alguien en
la casa. Eché al gato de la cama, sali al rellano de la escalera, me asomé a la
barandilla y vi a mi hermano abajo.

—La puerta estaba abierta —dijo Taaffe—. Llevo varios dias llamandote por
teléfono.

—He dejado el contestador —repuse, empezando a bajar por los escalones—. No
tenia ganas de hablar con nadie.

—¢:Sabes que la tienes mas pequefia que cuando éramos nifios, Red?

—Espera..., voy a ponerme algo —dije deteniéndome a mitad de la escalera.

Bebiamos cerveza en el salon. Taaffe me dijo que estaba preocupado por mi. Y le
dije que bueno. Y él me dijo que bueno no: que malo.

—Tienes muy mal aspecto. Y esta la casa hecha un desastre. ; Cuanto hace que no
has comido?

—Es que... me he abandonado un poco desde que no esta Rosa conmigo para
tenerme a raya.

Se echo a reir.

—iNo me digas! «Rosa preferiria saltarse un ojo antes que hacer las labores
domeésticas». ¢No me dijiste ti eso, con estas mismas palabras? Pero... jsi te
planchabas tu hasta las servilletas!

Me encogi de hombros.

—Me llamé Paul —me dijo—. Pens6 que podria venirte bien que me acercase
por aqui.

—¢Ah si? ;Qué le ocurre a Paul?

—Muy gracioso.

—NMira, Taaffe, te voy a decir de qué va: Estoy de luto... Muere alguien y te
quedas jodido. Prueba a guardar luto alguna vez. Te lo recomiendo.

—Eso no es estar de luto. Eso es ser incapaz de funcionar... Lo que haces, en
realidad, es compadecerte.

—Bueno..., apenas llevas aqui cinco minutos y ya me siento mejor.

Taaffe alz6 la botella y mir6 al trasluz su contenido.

—Buena cerveza...

—Belga. Era la favorita de Rosa.

—Pues tenia buen gusto la chica —dijo mi hermano mirandome con fijeza.

Taaffe y yo nos parecemos mucho, aunque él es un poco mas moreno y tiene la
cara mas redonda. Tenemos parecida complexion. Lo que mas nos diferencia es que
yo me mantengo en forma (en atencion a mis necesidades escénicas), mientras que €l
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tiene un trabajo sedentario (es subdirector de una sociedad financiera). Ademas posee
una aversion compulsiva a toda clase de ejercicio fisico y una desconcertante
habilidad para leerme el pensamiento. A Taaffe le pusieron ese nombre en honor al
jockey que gano el Grand National de 1970, montando a Gay Trip, porque la carrera
se disputo la semana anterior a que él naciese. Fue otro de los lucrativos ganadores de
papa. Taaffe es un afio y medio mas joven que yo, pero esta casado y tiene tres hijos,
y eso le confiere una madurez que siempre me coloca en el papel de hermano menor.
Dice que deberia colocar un capitalito a plazo fijo para ahorrarme impuestos. En
cierta ocasion, borracho, me confes6: «Me gustaria ser de la clase de tipos de los que
una mujer como Rosa puede enamorarse». A Rosa le caia bien. Decia que era un
acelerador.

Encendi un cigarrillo y miré el reloj. Casi medianoche. Le di las gracias a Taaffe
por venir a verme, y él me dijo que no fuese tan blando.

—:Has sabido algo de papa, ultimamente? —Ile pregunteé.

—Anteayer. A las tres de la madrugada.

—:Cabreado?

—¢Te ha llamado a ti también? —dijo asintiendo con la cabeza.

—No. Hace varias semanas que no llama. —Bebi un trago de cerveza y afiadi—:
¢Le has contado lo de Rosa?

—No.

Las cortinas estaban descorridas. Me acerqué a echarlas. En el alféizar habia un
cenicero lleno, dos botellas de cerveza vacias y una rebanada de pan de ajo a medio
comer (de varios dias). Encendi una lamparita y apagué las otras luces. Asi, la
estancia no parecia tan descuidada. Taaffe tenia los pies apoyados en un montén de
periédicos. Yo me senté en el sofa, recostado en el respaldo y volvi a fumar y a beber.

—¢Crees que mama lo ha llegado a perdonar por lo que hizo? —pregunté.

—¢:Lo habrias perdonado td en su lugar? —dijo Taaffe mirandome.

—FEs que ya hace diez afios.

—Yo no contaria con que me perdonasen.

—Es que td no lo harias.

Taaffe sonrio.

—¢Qué? —pregunté yo.

—Fantasear con tirartela.

—¢ A quién? ¢ A Monica?

—iLa de pajas que me he hecho fantaseando con ella!

—iDios!

—¢No iras a decirme que tu no?

—En absoluto. Desde luego que no —dije meneando la cabeza—. La odiaba.
Creo que la odiaba a ella mas que a él.
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La verdad es que yo también fantaseaba con ella. De haberme hecho la menor
insinuacion, yo habria... ;Qué? ;Qué habria hecho yo? Pues, probablemente, me la
habria cascado. Cuando yo era un adolescente, solia masturbarme imaginando a
Monica follando con mi padre.

—JRecuerdas las revistas que encontramos en su estudio? —le pregunté
sonriente.

—c:Encontrar? Querras decir las que vimos al forzar la cerradura de su despacho.

—Si, bueno, es verdad —reconoci sefialandolo con el cuello de mi botella—. Que
yo sepa no le hiciste ascos a mirarlas.

—¢Cuantos afios debia de tener yo? ;Once? Nunca he visto nada semejante.

—No creo que sea una cuestion de edad, Taaffe. Muchas personas pasan toda la
vida sin haber visto nunca a una mujer mamandosela a un pastor alsaciano.

Mi hermano se eché a reir. Permanecimos en silencio unos momentos, dejando
paso a esporadicos ataques de risa. Acabé el cigarrillo y encendi otro. Le pregunté a
Taaffe si tenia apetito y me contestd que si. Hay pan, le dije, que atin estaba bien para
hacer tostadas, aunque no tenia nada para untar. La ultima Kerrygold que quedaba se
la habia dado a Merlin para desayunar. Fui a la cocina, corté cuatro rebanadas de la
corteza de un pan de molde y las puse en la tostadora. Me quedé alli unos momentos,
sin hacer nada. La puerta del armario de la cocina que quedaba bajo el fregadero
estaba abierta. Me acerqué en dos zancadas y le di una patada, tan fuerte que se cerro
con un tremendo estrépito. Reverber6 en las paredes como el disparo de un rifle.
Taaffe corrié a la puerta de la cocina. No dijimos nada. Me dolia el pie. Vigilé las
tostadas, consciente de que mi hermano me observaba mientras les daba la vuelta y
volvia a deslizar la parrilla bajo las llamas. Mi hermano entré entonces en la cocina.
Le ech6 un vistazo al frigorifico y a dos compartimentos de los armarios.

—Mafiana después del trabajo —me dijo—. Vendré e iremos a Tesco.

—¢ A quién me parezco mas, a mama o a papa?

—A papa, sin duda. Mama s6lo tostaba el pan por un lado.

Tal como prometio, al dia siguiente me llevé a hacer la compra. También vino mi
cufiada, mis dos sobrinas y mi sobrino. Se quedaron todos a merendar y después me
convencieron para que les hiciese un nimero a los dos mayores. Fue el primero que
hice después de la muerte de Rosa. Le ensefié a Gemma como clavar un alfiler en un
globo sin reventarlo. Le encant6. Me pregunto si la tia Rosa se habia ido al cielo. Le
contesté que no lo sabia. ;Qué iba decirle? No se le puede decir a una nifia de siete
afios que no crees en todas esas bobadas.
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El intruso

Sali de copas con Conal Riordan, el jefe de Rosa en Erin. Empezamos en el Head of
the River. Luego, cuando aparecio toda la tripulacion de estudiantes de una barca, con
extravagantes vestimentas, y se liaron a competir con la bebida, apuramos las jarras y
salimos de estampida hacia Folly Bridge Inn. «Esta condenada ciudad estd a merced
de la universidad, dijo Conal».

Yo confiaba en sonsacarle, a ver si me daba alguna pista, pero estaba claro que
ignoraba por completo la doble vida de Rosa. No tenia ni idea de qué podia hacer
Rosa los dias en los que, segin habia creido yo, estaba trabajando. Tampoco sabia por
qué iba a Amsterdam; ni le habia oido jamas mencionar a ninguna Vicky. Conal sabia
menos que Dympna, salvo que mintiese mejor que ella. De lo que estaba convencido
era de que todo aquello nada tenia que ver con el IRA.

—Su compafiera era la persona menos interesada en la politica que he conocido
—me aseguro.

—Todavia cree la policia que alguien del periodico pudo tener algo que ver?

—iMenudos pelmazos! La policia esta convencida de que cualquier chica que
simpatice con los nacionalistas tiene contactos con los provisionales del IrA.

¢En qué andaria Rosa? A cada trago de cerveza, las hipotesis se hacian menos
plausibles. Pero no tardamos en dejar de especular, y nos adentramos en una etilica
melancolia de mutua condolencia. «Qué gran chica. La mejor del mundo. Qué
horrible tragedia. Horrible, horrible...».

Volvi a casa en bicicleta, borracho perdido.

Dejé la bicicleta de Rosa en el jardin, sin ponerle la cadena, porque estaba al cabo
de la calle de que podian abrir el candado. La luz de la alarma me deslumbro. Vi su
livido rostro aquella primera noche, el primer beso. Pasos. Uno, dos, tres. La puerta.
Encontré las llaves en un bolsillo en el que creia que no estaban, y la cerradura, la
cerradura, forcejeé con la cerradura. Dios... La puerta se abri6. Entré en el vestibulo
y encendi la luz. Demasiado intensa. El perchero. ¢Qué cofio era eso...? El perchero
estaba volcado en el suelo. Y las chaquetas por el suelo. ;Lo habria hecho yo? No. Yo
nunca tocaba..., Merlin. Tenia que haber sido Merlin. Enderecé el perchero. Recogi
las chaquetas. ;Como era posible que hubiesen ido a parar tan lejos del perchero?
Pero me urgia ir al aseo. Arriba. Escaleras... arriba. Puede que silbase. No lo
recuerdo. Me da por silbar cuando me he tomado una jarra de mas. Puede que fuese
el silbido que él oy06, o puede que fuese el ruido que hice al entrar. No lo sé.

Las escaleras. Al llegar arriba, vino directo hacia mi a través del rellano. Rapido.
Sin decir palabra. Lo vi echarseme encima desde la entrada del dormitorio. Llevaba
guantes, un pasamontafias; labios sonrosados a través de la abertura de la tela. ¢ Dije
yo algo? ;Grité? Me pegd. Lo vi pegarme; alzar el brazo con algo en la mano —
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negro— y perdi el equilibrio, y la luz del techo daba vueltas. Debi de agarrarlo —del
jersey, de la chaqueta—, porque... jAaaah! Rodé escaleras abajo con €l encima. Y
luego, ¢luego qué? Hechos un ovillo en el vestibulo. Ahora era yo quien estaba
encima de él. No senti dolor. S6lo nauseas. Nos quedamos alli sentados mucho rato,
horas y horas, o puede que sé6lo fuese un momento. Ahora si que me dolia. Miraba
algo —una pesada linterna negra—, que rodé por los escalones hasta mis pies. Fl
estaba de pie, detras de mi, empujandome. Agarré la linterna y me di la vuelta para
golpearlo, pero le aticé al perchero, que se interpuso entre nosotros con sus brazos de
lana. Vi a un arbitro tratando de separar a dos boxeadores. La linterna cayo al suelo.
Gruiiidos y jadeos. Me golpe6 con el perchero y me quedé sentado mientras él corria
hacia la puerta. Tras él. Tras él. A través de la puerta. Estabamos frente a la luz. Tiré
del pasamontafias y vi su cara, cetrina, sudorosa; los ojos brillantes. Pelo negro y
enmarafiado. Volvio a levantar el brazo.

Echado boca arriba en los escalones. Queria dormir. S6lo dormir. Dormir.

Merlin me despejo, olisqueandome, dandome lametones en la mejilla. Toqué
donde me lamia y se me empaparon los dedos de sangre. No podia sentarme. Estaba
helado, agarrotado. A cada inspiracion sentia un pinchazo. El gato estaba en los
escalones, a mi lado, como si analizase mi poco airosa postura. Por un momento,
pensé que iba a utilizar mi cuerpo a modo de pasarela para bajar hasta el ultimo
peldario, sélo por lo que tenia de novedoso.

Rosa y yo soliamos pelear. No me refiero al dia que me pegd. Nos peledAbamos en
la cama por nuestra parte de edredon. Los domingos por la mafiana haciamos guerra
de almohadas. Forcejeabamos en el salon para hacernos con el mando a distancia.
También nos peleabamos de verdad, y no necesariamente cuando habiamos bebido.
Me echo6 un cuenco lleno de agua a la cara como réplica a una observacion que le
hice. Un dia me mordi6 la oreja y me hizo sangre. Otro dia me lanz6 un tiesto al salir
de casa. Por mas afios que viva no lograré recordar por qué habiamos discutido.
Quiza se debiera a su explosiva pronunciacion (decia «biolencia» en lugar de
«violencia»).

El sargento del pelo cobrizo vino a casa solo. Le abrio Paul. El agente tuvo que
recordarme su apellido: Crookes. «;Como podia haberlo olvidado?», le dije (se
apellidaba igual que un célebre ladron). Un error por mi parte. Costaba contener la
risa. Yo estaba tumbado boca arriba en la cama, con la cabeza apoyada en dos
almohadas, las cervicales inmovilizadas por un collarin y el torso vendado de arriba
abajo. El detective tenia el mismo aspecto cansado de siempre.

—Dos costillas rotas, una muela bailando y diez puntos —Ie contesté al
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interesarse por mi estado—. Incluso tuve conmocion cerebral. Y me disloqué el
pulgar dandole pufietazos al perchero.

El sargento Crookes asintio con la cabeza.

—¢:Donde esta el inspector Strudwick? —pregunté.

—En el dentista. Una muela del juicio atravesada. Algo horrible, segtin dicen.

Sonreimos. El sargento se alcanzo una silla y se sent6 junto a mi cama. Oia a Paul
trajinar abajo.

—Lo peor es que no puedo fumar —dije—. Si fumo, me duelen las costillas.

Era consciente de que hablaba a saltitos, porque no podia decir mas que dos
palabras seguidas sin tragar saliva, sin tener que interrumpirme por los pinchazos. Me
dio un ataque de tos y un sudor frio.

—Pues esta usted mejor que el otro —dijo—. Le revent6 el bazo.

—Con suerte, a lo mejor palma.

—Confiamos en tener oportunidad de interrogarlo.

Un agente de uniforme que estuvo en la escena de lo que, de momento,
calificaron de «robo con allanamiento de morada», informé de que el intruso fue
detenido después de desplomarse en la calle, no lejos de mi casa. La herida interna
fue causada, presumiblemente, por el peso de mi cuerpo al rodar los dos escaleras
abajo. La policia no encontré nada con lo que poder identificarlo, y atin no lo habian
declarado en condiciones para interrogarlo después de la operacion de urgencia a que
tuvieron que someterlo.

—:No lo conocia usted? —me pregunto a continuacion el sargento Crookes.

—No lo habia visto en mi vida.

—:Y no le dijo él nada?

—No, ni una palabra.

Tomo nota.

—De modo que, basicamente, ;por qué cree que se trato de algo mas que de un
ladrén que se ve sorprendido in fraganti?

Le reiteré lo que le dije al agente el dia anterior. El intruso habia registrado la casa
al tuntdn. Pero no afané lo que le habria sido mas facil —tarjetas de crédito, dinero y
una camara fotografica de las caras—; y, como al parecer habia llegado a pie,
dificilmente podia querer llevarse el televisor, el video, la cadena de musica o el
ordenador. A juzgar por el desorden en que quedo la casa, se habia interesado mas por
la correspondencia, documentos, diarios, agendas y blocs de notas. Habia vuelto del
revés los bolsillos de las prendas de Rosa que quedaban en la casa, y los de casi toda
mi ropa. Habia encendido mi ordenador, y habia disquetes esparcidos por la mesa,
aunque, al no tener la contrasefia, no habia podido abrirlos.

—Buscaba informacién —dije.

—¢Qué clase de informacion? —pregunt6 Crookes.
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—¢Por qué no se lo pregunta a él?

—Se lo preguntaremos. Ahora se lo pregunto a usted.

En mi estado no podia encogerme de hombros. Hice una mueca con la intencién
de que significase: «A mi... que me registren, que es lo suyo».

—Si no sabe usted qué podia buscar —continué el sargento—, ;por qué esta
seguro de que tiene que ver con la muerte de la sefiorita Kelly?

Sopesé la conveniencia de decirle lo del mensaje que dejé en el contestador de
Nikolaas; y la subsiguiente advertencia de Lena de que aquel niimero no era «seguro»
para mi. Pero eso habria significado contarle lo del trozo de papel que encontré en el
bolso de Rosa, y confesarle —explicarle— que lo habia ocultado.

—No estoy seguro de que exista ninguna relacion —dije—. Es s6lo una sospecha.

—¢Y no falta nada de su casa? ¢L.o ha comprobado?

—No —contesté. Traté de impulsarme un poco con los talones para colocarme en
una postura mas comoda—. ¢L.e han encontrado encima algo mio o de Rosa?

—No.

Sefalé hacia el vaso de agua que estaba en la mesita de noche y le pedi al
sargento que me ayudase. El detective sostuvo el vaso, bajo mi menton, e introdujo la
pajita entre mis labios. Derramo6 un poco de agua. Se excuso y enderezo el vaso.
Cuando hube terminado, volvio a dejarlo en el posavasos. Le di las gracias.

—:Ha venido usted a preguntarme todo lo que ya le dije a su compafero?

—No —repuso él—. Queria que hablasemos de la sefiorita Kelly.

—:Sobre qué, concretamente?

—Han aflorado algunos aspectos desde la tltima vez que hablamos. En relacién
con su pasado —repuso Crookes.

—A ver si lo adivino: cuando ella tenia dieciséis afios, salia con un chico cuyo
padre tenia un vecino cuyo mejor amigo conocia a alguien que tenia un primo en el
IrA.

Sonri6. Reflexioné unos momentos antes de proseguir.

—La verdad es que no hemos aclarado nada por esa via de investigacion, sefior
Brandon.

—¢Y qué han aclarado, por otras vias...?

Me explico que la policia habia localizado a los padres adoptivos de Rosa, o sea,
a sus tios. El habia muerto de cancer hacia dos afios. Pero la tia Niamh atn vivia,
ingresada permanentemente en un hospital psiquiatrico al norte de Londres.
«Basicamente, alcoholismo cronico y enfermedad mental asociada al mismo». Tenia
cincuenta y ocho afios, dijo el sargento. Sus compafieros también habian localizado a
una de las asistentes sociales que intervino, a lo largo de todos aquellos afios, para
poner a Rosa bajo la tutela de las autoridades locales. Se llamaba Amy Judd y, en la
actualidad, trabajaba para una institucion de beneficencia infantil, aunque en aquellos
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momentos estaba de vacaciones. Habia ido a las Antillas, a visitar a la familia, a
Santa Lucia, concretamente.

—¢Rosa bajo tutela? —exclamé.

—Si. A los trece afios, casi catorce —repuso—. Aunque no por la razon que ella
le conto.

—¢Por qué entonces?

Crookes titubeo, con la mirada fija en el punto en el que mi menton sin afeitar
descansaba en el borde del collarin. Pensé que no me iba a contestar. Pero me
equivoqué.

—Estaba incluida en el registro de riesgo, en lo que oficialmente se llama Unidad
de Proteccion Infantil. Eso fue lo que propicié que la apartasen de su hogar adoptivo.

—¢Y cual era el riesgo?

—Abusos —me contestdo. Me mird entonces a los ojos, aunque yo hubiese
preferido que no lo hiciese—. Abusos deshonestos. Al parecer, de su tio Michael
Kelly. Se abrio un sumario y se iniciaron diligencias, pero no llego a ser procesado.

Guardamos silencio. Oi que sonaba el teléfono abajo y la apagada voz de Paul,
que hablaba con alguien. Mas que distraerme, fue un contrapunto surrealista al efecto
de las palabras del detective. Cuando Crookes hablé de nuevo, tuve que concentrarme
para enterarme de lo que me decia. El hogar infantil en el que vivio Rosa estaba
cerrado, me explico. Los agentes trataban de localizar a los responsables del centro
que trabajaban por entonces alli. Amy Judd habia seguido el caso de Rosa durante
varios afios. Pero al no estar ella les era dificil determinar qué ocurri6 con Rosa
cuando abandono la tutela oficial.

—Desde los dieciséis afios hasta que trabo amistad en Londres con Dympna
O’Neill y luego empez6 a trabajar en Oxford, en el periddico Erin, no sabemos nada
en absoluto —me explicé el sargento—. O sea, una laguna de unos cinco afios. No
existe constancia de empleo ni de desempleo durante ese periodo; tampoco de haber
estado implicada en ningun delito; ni consta en ningun padrén municipal ni lista de
electores; tampoco cuentas corrientes ni de ahorro... Nada. Basicamente, como le he
dicho, una laguna. Se diria que durante cinco afios la sefiorita Kelly hubiese dejado de
existir.
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Estamos en casa de su hermano —yo y Red—. Lo pasamos en grande. La cena del
domingo. La pierna de cordero parece de vaca. Salsa casera a la menta. Red les ha
hecho unos numeros de magia a los nifios, y les han encantado. Creen que es el rey
de la reunion, sobre todo Gemma. Tiene seis arios y estd loca por su tio Red, y él por
ella. Los veo jugar y pienso que —ya sé que estd mal pensar asi, pero no puedo
evitarlo—, dentro de un par de anos, podria empezar a pensar en folldrsela. A su
sobrinita. Joder... Miradla, tan inocente, pero me dan ganas de decirselo, de
prevenirla a tiempo. Pero no se puede hacer eso. Y miro a Red y lo veo muy lejos de
desear nada parecido a folldrsela. La verdad es que su actitud con ella es estupenda.
Incluso con la chiquitina, que apenas hace mas que dormir, llorar y cagar, también
se interesa por ella. La acuna y le habla, incluso le cambia los pafales. «Cuando
digo las palabras magicas...». Hace desaparecer cualquier cosa que tenga en la
mano. Tiene narices la cosa. Seria un padre formidable, aunque no pienso decirselo
nunca. En cuanto a él y a Gemma... me odio por pensar ciertas cosas.

Como digo, el domingo cenamos asado. Red estd en buena forma y Tadffe es un
tipo estupendo. Noto que a Lisa, la mujer de Tadffe, no le caigo muy bien —no debe
de gustarle mi manera de vestir, mi manera de hablar, o la actitud de los nifios
conmigo, no lo sé—. Pero se muestra correcta, sonrie mucho y no me corta durante
la conversacion ni nada de eso, y la verdad es que me importa un pito lo que piense
de mi. No agua la fiesta. Quien estd a punto de estropearlo todo es Tadffe. Creo que
soy la unica que lo nota, y lo sabe. Yo no lo aliento, ni lo mds minimo, ni siquiera le
sonrio. No va a quitarme el suefio. Nunca habrad nada entre nosotros, y €l sabe que lo
sé y, mientras Lisa y Red no lo noten, todos contentos. No pienso decirselo a Red, que
tiene a su hermano en un altar. De modo que todo va sobre ruedas, apaciblemente.

Voy al cuarto de bafio. Tadffe estd lavando los platos; Red en el jardin, con
Gemma y con Daniel; y Lisa acostando a Katy en la cuna. Pero cuando descorro el
pestillo y salgo al rellano, Lisa esta alli. Y ahora no sonrie.

—Ni se te ocurra —me dice.

Pude hacerme la tonta. Pero no.

—El es el tinico que piensa en ello.

—Ya qué crees que se debe?
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Noto que me mide de arriba abajo con la mirada. Hasta aquel momento estoy de
su parte en el asunto, pero ahora pienso: janda y que te den!

—JiQué quieres?, sque me vista como una musulmana? ;Es eso? ;Con esa
mierda del velo, para que no se empalme cada vez que me echa los ojos encima?

Pudo haberme abofeteado. Estda a punto de hacerlo, pero se contiene. Pudo
echarse a llorar. Dulcifico mi actitud.

—No va a hacer nada. No es de esa clase de hombres. Estoy segura.

Leo en sus ojos que el verdadero problema es la idea de que a él se le ocurra
siquiera imaginarlo. Que piensa en mi mientras folla con ella, o algo asi.
«Pensamientos impuros», los llamaba el padre Horan. Y me dije que, por Dios, si yo
no sabia salir airosa de la situacion, no podria volver a tener contacto con ninguno
de ellos.

Como he dicho, no pienso contdrselo a Red. Cuando yo deje de formar parte de
su vida, Taaffe seguira siendo su hermano.
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La muneca viviente

Para realizar el nimero de La mufieca viviente se coloca un tripode aislado en el
centro del escenario, encima de una plataforma. Encima del tripode se coloca una
cabeza de tamafio natural (de mujer) hecha de yeso. La cabeza carece de todo adorno,
calva, con los ojos y los labios cerrados. Musica, luces. Aparece en escena Peter
Prestige, el Prestidigitador Prodigioso, vestido de esmoquin. Empujo por el escenario
un carrito a modo de tocador, lleno de toda la parafernalia de cosméticos. Con
floreados ademanes y una palabreria adecuada para entretener, empiezo a maquillar la
cara. Le pinto las cejas y las pestafias, le pongo rimel, polvos para darle el color de la
piel, utilizo colorete para afiadir definicion; le aplico sombra de ojos en los parpados
superiores y le pinto los labios con carmin. Le pongo unos pendientes dorados que
relucen con la luz de los focos. Cada gesto, cada toque, esta impregnado de la
sensualidad de una caricia erética. Cuando termino con la cara, le coloco en la cabeza
una peluca, una melena rubia que llega por los hombros. Retoco el pelo
amorosamente con los dedos. Finalmente, le ajusto al cuello una capa roja que abarca
el tripode en el que descansa la cabeza. La beso. Y cuando me aparto, los ojos
parpadean y la boca sonrie. Es la Encantadora Kim, que abre la capa y deja ver un
cuerpo estilizado con biquini de lentejuelas. Baja de la plataforma (que ahora esta
vacia, sin tripode ni plinto), se me acerca y me devuelve el beso. Nos volvemos con
las manos entrelazadas hacia el publico, saludamos y hacemos mutis juntos, mientras
suena una entusiastica ovacion.

La clave del éxito de este numero de ilusionismo, mas bien sencillo, radicaba
como siempre en la presentacion. Nuestra habilidad —la mia y la de Kim— en la
interpretacion de nuestros respectivos papeles —nuestra actuacion—, convierte la
historia en una trama. No es el «truco» en si mismo lo que es magico sino el modo de
representarlo. Kim posee el don de la naturalidad; en el escenario y fuera de él, tiene
una infalible conciencia del efecto que causa en quienes la miran Yy,
significativamente, una facilidad para manipular ese efecto del modo mas
conveniente para sus propositos. La sutileza con que lo consigue hace que sus dotes
de actriz sean ain mas impresionantes. Nada mas conocerla, después de contratarla
para que fuese mi ayudante escénica, Paul Fievre me lo advirti6: «Esa mujer te va a
joder». Le pregunté si se referia a profesionalmente o personalmente.

—Como mago, podria ser lo mejor que te haya ocurrido nunca —me contesto—;
como hombre, como hombre comprometido... todo lo que te digo es que quien juega
con fuego se quema.

—Demasiado criptico para mi.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Si quieres que te diga lo que creo, no sera Kim quien me joda. En todo caso me
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joderé yo por joderla.

Que es lo que sucedid, desde luego. Una relacion larga, plagada de mentiras y
evasivas, de infinita desconfianza, un riesgo incuestionable, una ex novia. ¢Culpa
suya o mia? Ella sabia que yo tenia novia tan bien como yo. Ella quiso seducirme y
yo me dejé seducir. Hizo posible mi infidelidad; y fui yo el infiel. Jugué con fuego y
me quemé, por emplear el eufemismo de mi amigo, manager y agente.

Kim empez6 a seducirme durante la realizacion del numero de La muneca
viviente. Lugar del crimen: Fairfield Halls, Croydon (de modo que no vayan a decir
que nos embriagamos con el romantico entorno). Besé la figura «de yeso», como
exigia el numero, y le infundi vida, la Encantadora Kim bajo de la plataforma y me
correspondi6. La aparente pasion de aquel segundo beso debia ser fingida, como de
costumbre, sélo para el publico. Pero en aquella ocasion, Kim insinué su lengua en
mi boca durante lo que dur6 nuestro beso. Hacla solo unas pocas semanas que era mi
ayudante, pero el frisson sexual al que después se referiria Paul ya estaba en marcha.
También fuera del escenario se insinuaba tal posibilidad en nuestras relaciones.
Aquélla noche, en Croydon, exprimimos los aplausos y nos retiramos. En el
camerino, con la puerta cerrada, echamos un polvo en el suelo, sobre un lecho
improvisado con trajes de la época de la comedia de la Restauracion, que nos
agenciamos de un guardarropa.

Kim vino a verme el dia siguiente a la visita del sargento Crookes. Se habia
enterado por Paul de mi percance, y me trajo fruta, flores y una novela de un autor
desconocido para mi. Seguia confinado en mi cama. Paul nos hizo té y luego volvio
abajo para continuar con la «operacion limpieza». Kim se sent0 en una silla junto a la
cama, tal como hizo el detective. Tenia buen aspecto. Siempre tenia buen aspecto. La
he visto muchas veces a primera hora de la mafiana, después de no haber dormido
mas que unas pocas horas, con resaca, sin pintar, y tan fresca y sexy como siempre.
Aquél dia llevaba un vestido amarillo, veraniego y sin mangas que le llegaba justo
por debajo de la entrepierna. Su pelo era de un rubio mas claro de lo habitual, por
haber tomado el sol, y lo llevaba suelto. Me pregunté como me encontraba y yo le
contesté que mejor que el dia anterior.

—¢Te sientes mejor al verme?

—Por lo menos estoy mas afrutado —contesté sefialando el frutero de la mesita
de noche—. Me lo acababan de volver a llenar.

—He echado mucho de menos tu encanto —dijo ella con una sonrisa.

—Esto de no poder fumar me crispa.

Kim quit6 el papel del ramo de flores y las puso en un florero en el alféizar. Eran
claveles rojos y de color melocoton. Muchos de los capullos no estaban aun abiertos.
Miré su silueta, recortada en la luz del dia, sus brazos y sus piernas bronceados, sus
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antebrazos con pelillos rubios realzados por el sol de una espléndida mafiana de
primavera. Volvio junto a la cama. Llevaba un collar que le habia regalado hacia
siglos.

—¢Como estas por lo demas? —me pregunté muy seria.

—No demasiado bien.

Ella asinti6 con la cabeza. Sus facciones rebosaban comprensién mientras tejia un
silencio que me invitaba a pensar.

—Nunca te cayo bien, ;verdad? —Ile dije.

—No voy a mentirte, Red. Es que notaba algo en ella que...

—Ya. Da igual. —Traté de sorber mi té y afiadi—: Creo que tampoco ella te tenia
en mucha estima.

Kim desvi6 la mirada. Se concentr6 en alisarse el vestido con las palmas de las
manos. Alzo la vista hacia la ventana.

—Supongo que a ambas se nos comian los celos —dijo.

—Rosa no era celosa —le aseguré.

—Todo el mundo es celoso —replico—. Por lo menos, segiin mi experiencia. L.o
que ocurre es que unos lo sobrellevan mejor que otros.

Kim era tan calculadora que habia que analizar y descifrar cada una de sus
palabras, cada uno de sus gestos, sus muecas y sus poses. «Era toda subtexto», como
decia Paul (que por algo era licenciado en literatura). No se puede decir que en este
aspecto Kim sea una excepcion: actuar de acuerdo con las circunstancias —es decir,
exhibir ciertos aspectos de nosotros mismos a la vez que ocultamos otros— es un
rasgo comun a la mayoria de las personas. Sin embargo, Kim tiende a identificarse
con su actuacion. Y creo que su «verdadera» identidad es tan oscura para ella como
para aquellos ante los que actia. Ahora, junto a mi cama, representaba otro papel, el
papel de persona solicita y allegada, que viene a expresarte sus buenos deseos; el
papel de amiga, colega, ex amante. ; Subtexto? Consideraba que Rosa llevaba muerta
el tiempo suficiente; que podia volver a mostrarme su atraccién. Sea como fuere, no
me sentia con fuerzas de entrar en juegos emocionales. Por lo menos, no de acuerdo
con sus reglas.

—¢Qué tal esta Tony? —Ile pregunté.

—Oh..., estupendamente —asegur6 con un ligero titubeo, casi indetectable—.
Como siempre —afiadio sin lograr que su tono armonizase con sus palabras.

—Es un hombre afortunado —dije guifiandole el ojo.

—Lo dices porque sabes que es verdad —replicd echandose a reir.

Misién cumplida. Desvié la conversacion del tema de Rosa y de mi dolor por su
pérdida y, con una parodia de coqueteo, dilui la tension que ella habia creado. Nos
sentimos mas comodos. Nuestra conversacion se hizo menos sesgada, menos
coreografica. Charlamos durante casi una hora. Kim me animé y me hizo sonreir
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como no habia sonreido ultimamente (estando sobrio). Incluso comentamos, aunque
por encima, la perspectiva de reanudar el trabajo. Aunque la sola mencion de hacerlo
me aterraba. Volver a la normalidad, en cualquiera de sus formas, era adentrarme en
el camino que conducia a relegar a Rosa al pasado. A seguir adelante. A seguir en la
brecha para entretener y divertir...

—Aun no me hago a la idea —dije—. No puedo.

—iVamos, Red! —exclamo ella—. Es légico.

Sopesé lo que me acababa de decir y la manera de decirlo. «Apoyo.
Comprension. Amistad incondicional». No tenia que haber hablado con ella de ese
modo. Aun no. Por primera vez, reconoci que habia albergado un ildgico
resentimiento hacia Kim por estar conmigo en Bradford cuando, a doscientos
cincuenta kilometros de alli, Rosa moria bajo las ruedas de un tren. Tenia que haber
estado con Rosa y no con Kim. Como si se hiciese cargo de mi estado de animo, Kim
recondujo la conversacion a un terreno seguro. Me refirié una anécdota, acerca de un
amigo mutuo, que me habria hecho muchisima gracia de no ser por que me dolian las
costillas al reirme.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Paul, que acababa de asomar por la puerta
del dormitorio. Afiadié que estaria fuera cosa de una hora, y me pregunt6 si queria
que me trajese algo antes de salir.

La salida de Paul produjo otro cambio notable en el ambiente entre Kim y yo. Oir
la puerta de la entrada y percatarnos de que estabamos solos en la casa, en mi
dormitorio, hizo que se desvaneciese nuestro distendido desenfado y nos cohibid. Nos
mostrabamos educados. No tardamos mucho en caer en el mutismo. Fingi
interesarme por la sobrecubierta de su libro y lo volvi a dejar en la mesita de noche.
Kim estudié mi expresion hasta que mis ojos se posaron en ella. Sonriente, con cierta
vacilacion, sin dejar de sostenerme la mirada, metié una mano bajo el edredon. Yo
estaba ya en semiereccion antes de que me la encontrase. Al notar el contacto de sus
dedos me empalmé del todo. Meti la mano bajo la ropa, le sujeté la mufieca y le
aparté la mano. Sus ojos llamearon. La solté. Sigui6 alli sentada tranquilamente un
momento. Luego, se levanto y salid de la casa.
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Una carta de Rosa

En su momento, no capté que Kim y Rosa se parecian mucho en un aspecto esencial:
en su predisposicion al engafio, lo que no significa que su modo de mentir fuese
manifiesta o tacticamente similar. El mayor talento de Kim consistia en el
falseamiento, en hacerte creer cosas acerca de ella que no eran ciertas; el de Rosa
radicaba en la ocultacion, en correr un tupido velo ante aspectos de si misma o de su
vida. A menudo, Kim creia en sus propias patrafias. En cambio, Rosa nunca se
engafiaba respecto a si misma. Al igual que una actriz, Rosa interpretaba un papel
mientras que Kim lo encarnaba. Y, sin embargo, fue Rosa quien me engafi6 de un
modo mas total, sin que nunca lo sospechase. Con franqueza, debo confesar que no
tenia la menor idea de como era ella.

El engafio mejor urdido por parte de Rosa —la mentira en la que vivia, la mentira
de lo que era— empez0 a revelarseme por casualidad, al ir a ver a su tia Niamh. El
detective Crookes, después de entrevistarse con el jefe del hospital psiquiatrico, me
proporciono su direccion en Londres. «Tenga tacto al plantear el tema de Rosa», me
habia aconsejado el sargento, «y haga lo que haga, déjele claro que no es usted el
Viejo Bill». Me cont6 que un compafiero suyo de uniforme, que le hizo unas
preguntas, la excito tanto que los enfermeros se vieron obligados a dar la entrevista
por terminada. La sefiora Kelly —gritando y llorosa— acuso al agente de tratar de
engafarla para que le quitasen a Michael.

—~Crela que habia muerto hace afios —dije.

—Hablamos de una mujer que pasa todo el dia tricotando ropa de bebé para sus
hijos mayores —dijo el detective sin inmutarse.

Me pregunto por qué queria verla. Porque era la tia de Rosa, le dije. Ciertamente,
habia sido una madre para ella durante cinco afios, desde los nueve a los catorce.
Deseaba que me contase cualquier recuerdo que tuviese de la nifia que se convirtio en
la mujer de la que me enamoré. Necesitaba hablar de Rosa. «Usted tiene que llenar
sus lagunas, sargento, y yo las mias».

Estabamos sentados en un jardin, en la parte trasera del edificio, en un banco, al
final de un sendero de piedra sonrosada que asomaba de un cavernoso balcén como
una lengua de una boca. El balcon daba a un salén comun en el que la sefiora Kelly
tricotaba cuando llegué. Una enfermera me acompaii¢ hasta ella. «Ha venido una
persona a verla, Niamh». Lo dijo elevando la voz, porque el televisor, adosado a la
pared, estaba encendido. Con cincuenta y siete afios, la sefiora Kelly pasaba por una
mujer de setenta y tantos. Alzo la vista y me dirigié una sonrisa que le quitd varios
afios a su cara. Me llamo Liam.
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—¢Quién es Liam? —le musité a la enfermera.

—Su hijo. Es decir..., uno de ellos —me contesté sonriente—. Hace un par de
semanas un empleado de mantenimiento era «Liam». Lo hacia sentarse con ella a
tomar el té y lo tenia ahi una hora.

La sefiora Kelly, sin percatarse de nuestros cuchicheos, me pregunto si me habia
metido en una pelea. A través de sus gafas miraba la herida que me produjo el
intruso, en la que atn se notaban las lividas marcas de los puntos que me habian
quitado.

—Deberias tener mas cabeza a tu edad —me reconvino.

Hacia bochorno y el salon apestaba a orina y a té pasado. La mayoria de los otros
ocupantes del salén estaban dormidos o miraban la television. Sugeri que saliésemos
a pasear. «Buena idea». La sefiora Kelly habia metido su labor bajo un lado del cojin,
se levantd, enfil6 hacia la puerta con desconcertante prisa y fue derecha al banco.
«Mi banco». Nos sentamos junto al sonrosado sendero bordeado de flores. Me toméd
la mano izquierda entre las suyas. «Un dia estupendo», asegur6. A modo de
confirmacion le dije que los tulipanes habian florecido antes este afio.

—Calentamiento global de la atmdsfera —dijo—. Londres sera un desierto dentro
de diez afios. —Repar6 en que le dirigia una mirada atravesada y, en actitud
defensiva, afiadio—: Eso dicen en la tele.

Pese a haber pasado casi toda su vida en Inglaterra, seguia teniendo un
inconfundible acento irlandés, un suave canturreo, menos bronco que el dublinés de
Conal Riordan y Dympna O’Neill. Deduje que el mismo acento debia de tener su
hermana, la madre de Rosa. Un atisbo de Rosa, también, aunque su acento se hubiese
contagiado del londinense de sus afios de colegiala, y del dublinés de sus compafieros
de trabajo en Erin. La sefiora Kelly tenia el pelo oscuro, con muchas canas, y llevaba
permanente. Sus facciones estaban avejentadas a causa de la bebida. De vez en
cuando, los cristales de sus gafas se convertian en brillantes discos de sol. Se intereso
por como estaban personas de las que yo nunca habia oido hablar (la esposa y los
hijos de Liam, supuse), y yo le aseguré que estaban todos bien. Que les dijese que los
tenia siempre presentes en sus plegarias, me pidio.

—Julia estuvo aqui el otro dia, con el de turno; y he recibido carta de nuestra
joya. Por avion —me dijo sonriente—. Ahora se hace llamar sefiora Ferucci. Es
italiano, de Boston. Uno de los nuestros, me parece a mi —afadi6 bajando el tono de
VOZ.

Después de ganarme la confianza de la sefiora Kelly «por defecto», me fue facil
seguir interpretando el papel que su confusion mental me asigné. Si queria que fuese
Liam, no tenia inconveniente. De pronto, me desconcert6 al hablarme de Liam y, tras
un momento de perplejidad, cai en la cuenta, por un par de frases que dijo, de que
acababa de reciclarme como su otro hijo: Declan.
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—¢Qué tal te encuentras ultimamente? —Ile pregunté para desviar la conversacion
hacia un terreno menos comprometido.

Pero se me escabull6. Murmuraba para si y miraba en derredor con ansiedad,
como si tratara de ver la cara de una persona en una estancia atestada. Sus ojos se
posaron en una mujer que caminaba con la ayuda de un andador por el lejano patio.
La sefiora Kelly sonri6.

—El sacerdote viene los lunes —me dijo—. El padre Nichol. Es inglés.

Una abeja se posé en el sendero justo frente a nosotros, tambaleandose ebria,
antes de despegar de nuevo, en direccion a un parterre festoneado de piedras, con
pensamientos, ciento en rama y una desgrefiada mata de lavanda. En gran parte del
jardin daba el sol, pero nosotros estabamos a la sombra de un toldo de rododendros.
Otros dos residentes estaban también en el jardin. Un jardinero pasé empujando una
carretilla de hediondo abono.

—¢:Quieres..."?

—iCon la de afios que mi Michael le dedico al jardin! jLo pisotean todo! —se
lament6—. jFuera! jFuera de aqui! —exclamo haciendo ostensibles ademanes hacia
quien fuese.

Durante un rato, seguimos el curso de los meandros de su incoherencia, salpicada
de largos silencios y raros momentos de lucidez —un comentario de cinco minutos,
acerca de un programa de television que ambos habiamos visto— que pasaron por
una conversacién normal. fbamos de la mano. Elegi el momento vy, fingiendo una
desenfadada curiosidad, me decidi.

—Te has enterado de lo que le ha ocurrido a Rosa?

—Ah..., ésa —dijo apretandome mas la mano, sin dejar de mirar hacia delante,
hacia el balcon.

Muéstrate desenfadado. Hablale.

—¢Cuantos afos tendria ahora? Veinticinco, ¢ino?

—Como te oiga tu padre mentar su nombre...

—:Nunca te has interesado por ella, en todos estos afios?

La sefiora Kelly me solt6 la mano y entrelazo las dos sobre el regazo. Se me habia
escabullido, ahora mentalmente. Parecia observar con desinterés un enjambre de
moscas enanas que nos sobrevolaban en zigzag.

—He de entrar ya, Liam.

La acompafié en silencio hasta el salon. Sacé de debajo del cojin la labor y las
agujas. Pensé que iba a volver a sentarse para seguir haciendo punto, sin importarle
que siguiese alli o me marchase. Pero en lugar de ello, enfil6 hacia una puerta que
conducia a un pasillo mal iluminado, volviendo la cabeza hacia atras como esperando
que la siguiese. El pasillo olia a pulimento para el suelo.

—Quiero que me hagas un pequefio favor —me dijo en cuanto llegué casi a su
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altura.

Su dormitorio era un templo a la Virgen, con estampas pegadas a las paredes.
Sobre el cabecero colgaba un crucifijo de madera labrada. La tinica decoracién laica
eran fotografias enmarcadas. Estaban en la mesita de noche, sobre un tapete de
blonda; retratos que deduje que eran del tio Michael y de los cuatro primos que se
convirtieron en sus hermanos adoptivos. Los hijos de la sefiora Kelly eran morenos;
uno llevaba barba y el otro estaba perfectamente afeitado; la menor de las hijas era
preciosa. Miré a Michael Kelly. Era tan cejijunto que las cejas se tocaban por encima
del puente de la nariz. Pero era bien parecido, de facciones firmes y sonrisa
cautivadora. Unos cincuenta y cinco afios debia de tener. No podian quedarle muchos
mas de vida cuando le tomaron aquella foto, aunque no aparentaba estar a punto de
caer en picado. Lo imaginé con Rosa, un tipo corriente tirandose a su sobrinita.

—Me alegro de que te hayas quitado esa pelusa de la cara —dijo la sefiora Kelly
seflalando hacia las fotos—. Nunca te sent6 bien.

Estaba de pie a mi lado. Me tomo por el hombro y me condujo hacia uno de los
dos sillones que tenia en la habitacion. El sillon estaba pandeado, con los brazos y el
respaldo protegidos por sendos cuadrantes de algodon bordados. Me senté. Fue al
armario y lo abrié con una llave que llevaba colgada de un cordon. Sacé una caja de
zapatos atestada de cartas y postales, la mayoria arrugadas o descoloridas por el
tiempo. La caja estaba remendada con cinta adhesiva transparente.

—Aqui esta la carta de la joya —me dijo tendiéndomela—. Adelante, 1éala.

Fingi leer los apretados garabatos azules. Me llamé la atencion la fecha (la del
funeral de Rosa). Con un soliloquio ininteligible, la sefiora Kelly rebuscé en la caja
como si fuese un fichero. Me pas6 parte de su correspondencia familiar: una tarjeta
postal de Declan, desde una isla griega; otra de Mairead, con una fotografia de las
cataratas del Niagara; una carta de seis paginas de Julia; felicitaciones (cumpleafios,
Navidad, Dia de la Madre, incluso una mia, es decir, de Liam). Mi letra era horrible.
Fingl interés en todo lo que me mostro. La ultima era una carta con papel de avion.

—De esa puta —dijo.

—:De Rosa?

Inspeccioné la letra del sobre. Era la suya, sin duda. La sefiora Kelly me miraba, y
yo alli, sosteniendo la carta.

—¢:Cuando la has recibido? —pregunté dominando la tension de mi voz.

—Me llega esto y al dia siguiente se me presenta aqui la policia, preguntando por
ella. Deben de creer que estoy chiflada.

—¢:La has recibido hace poco?, ¢en las ultimas semanas?

Volvi a examinar el sobre. Los bordes estaban muy doblados. En el matasellos se
leila AMSTERDAM, pero no podia distinguir la fecha. Miré a la tia de Rosa, expectante
frente a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—FElla misma me anuncié que vendrian a preguntar por ella —me dijo sefialando
la carta—. Pero no, con mi ayuda no van a...

—Te importa que..."?

—¢Sabes que lo hacian en tu cama? —me dijo. Le temblaban tanto las manos que
temi que se le cayese la carta al suelo—. Lo inducia a que se lo hiciese cuando tenia
la regla, para que fuese como si se lo hiciera a una chica virgen. Eso le decia ella. A
su propio tio!

Le cogi la caja a la sefiora Kelly, la dejé en la cama con las cartas que me habia
pasado, y la ayudé a sentarse en el otro sillon. Rebuscé un pafiuelo en la manga de su
chaqueta de punto, pero lo apretujé en la mano, en lugar de utilizarlo para enjugarse
las lagrimas. Tenia la cara llena de churretes, como manchas de humedad en una
pared blancuzca.

—Quiero que la quemes —dijo ella como si tal cosa, cuando logré recobrar la
compostura. Fue el momento en que la vi mas centrada desde que llegué—. Porque
seguro que la encontraran, la proxima vez que vengan —afadio sefialando hacia una
jofaina esmaltada—. ¢Llevas cerillas? A mi no me dejan tener.

—¢Y el extintor? —objeté sefialando al techo.

—:Eso? Eso es de adorno. Si hubiese aqui un incendio no nos librabamos.

Rebusqué entre las cartas que habia dejado en la cama, luego saqué el encendedor
del bolsillo y me acerqué a la jofaina.

—:Estas segura de que quieres que la queme?

—Quiero que la quemes.

Sujeté el papel azul de avion por una esquina y le apliqué por abajo la llama del
encendedor. El papel tardo en prender pero enseguida quedé envuelto en llamas. Lo
dejé caer en la jofaina. Sigui6 ardiendo, levantando fragmentos de papel carbonizado.
Lo observamos hasta que las llamas se hubieron extinguido. Luego, abri el grifo para
vaciar la pila de los restos ennegrecidos. Después limpié el lavabo y me enjuagué las
manos. Aparte de un desagradable olor a humo, no quedo rastro de la carta. Me dio
las gracias. Al despedirme, la sefiora Kelly me besd, me puso una moneda de una
libra en la mano y me dijo que no me lo gastase en caramelos. Me guardé la moneda
en el bolsillo, en el mismo bolsillo en el que me habia guardado la carta de Rosa
antes de quemar la de la sefiora Maired Ferucci.
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Es que..., no sé, es como si no me acabase de gustar estar despejada. Despierta. Es
irreal estar tan despierta. Te mueres de ganas por hacer cosas (bailar, correr, lo que
sea). Y piensas, si, si, joder, menéate. Lo que es yo, voy por ahi hablando con todo el
mundo y, si estamos en la discoteca, me los llevo a la pista y es como si todos me
mirasen a mi, porque no hay nadie que baile mejor, y estoy da buten. Hablo, con
quien sea; con gente que no tengo ni puta idea de quién son, pero no paro de cascar.
Brillante. Tan brillante que me parece increible, como con un chute. Luke esta
cachondo. Me llama Culanfeta. Dice que soy una séxtasis. Pero al dia siguiente, se
jodio. Quiero decir, que nunca habia tenido una resaca como ésta. jDios...! Y no
paro de decir: jmi cabeza!, jmi cabeza!

—Todo lo que sube, baja —dice él—. Pura ciencia. Si te hace un fisico
sobresaliente, soy tu hombre.

Los vendo por él en la escuela. Me he cosido una bolsita por dentro del forro de
la chaqueta. Un bolsillo secreto. No se nota nada.
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El testigo ausente

En el sobre s6lo habia una hoja de papel de avion, de color azul y una fotografia en
color. En la foto se veia a un hombre y una mujer, con las caras muy juntas, mejilla
con mejilla, brindando ante la camara con sendos vasos de cerveza. Sus cabezas
llenaban casi toda la foto. Sonreian. El era rubio y llevaba el pelo corto y de punta,
atiesado con espuma. Tenia una perfilada perilla y un pendiente en una oreja. La tez
bronceada, de color caramelo. La mujer era Rosa. No habia duda, a pesar de la mala
calidad de la fotografia y de que era mucho mas joven. Aparentaba unos dieciséis
afos. Llevaba cola de caballo, negra y lustrosa; sombra de ojos con franjas de color
lavanda y cereza; pendientes plateados del tamafo de posavasos de cerveza; y un
anillo en cada uno de los dedos de la mano con la que sostenia el vaso. La
iluminacion, junto a la yuxtaposicion de su bronceado compafiero, le daba a la piel de
Rosa una extraordinaria palidez. Su rostro reflejaba la luz mientras que el de él la
absorbia. Las pupilas de ambos estaban enrojecidas por el flas. Sus sonrisas parecian
forzadas. Sobre todo Rosa, no sonreia con la espontaneidad y desinhibicion
caracteristicas en las fotos que yo tenia de ella. Parecia cansada, borracha e insegura.
No habia nada escrito al dorso de la foto que indicase dénde, o cuando, se tomd; ni
que identificase al joven rubio que estaba con la mejilla pegada a la de Rosa. Dejé la
fotografia a un lado y me dispuse a leer la carta. Estaba escrita con tinta verde. Habia
apretado tanto al escribir que las palabras se marcaban en el reverso en blanco de la
hoja. Era su letra, con aquellos caracteristicos floreos y la invertida ene mayuscula,
una desmafada nota que llenaba la mitad de la pagina. La carta era de hacia cuatro
anos, o sea, de cuando Rosa tenia casi veintiuno.

10 de marzo de 1994 Pijlsteeg 37 111
1012 NP Amsterdam, Paises Bajos

Querida tia Niamh:

Ya sé que me odias pero te escribo porque eres la hermana de mama, y
porque no tengo a nadie mds en Inglaterra a quien pueda escribir. Por favor,
no le enseries la carta al tio Michael ni la tires.

Llevo viviendo aqui en Holanda hace casi tres arios. Y soy muy
desgraciada, pero unas personas tratan de ayudarme. Lo que pasa es que no
sé si puedo confiar en ellas, pero no me queda otro remedio, porque no tengo
a nadie mas. Estoy asustada.

Si me ocurriese algo, la policia te lo diria porque eres mi tia. Por favor,
dales esta carta y la foto. Irdn al apartamento de Pijlsteeg y encontrardn al
hombre de la fotografia y lo obligardn a hablarles de mi.

No le enseries esta carta a la policia hasta que no te digan que me ha
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ocurrido algo porque si no, nadie podra hacer nada por mi.

Besos. Rosa.

Cuando llevaba viviendo conmigo tres meses Rosa estuvo con gripe. Conal la
mando a casa un lunes. El martes estaba postrada en la cama, bajo un mont6on de
mantas y edredones. «Palmo, Red. Te juro que palmo. Estoy en las ultimas, Red». Le
pregunté el nombre de su médico, pero me aseguré no recordarlo. Afiadié que,
ademas, todos los médicos que habia conocido eran una mierda. Fui a comprar la
parafernalia habitual: zumo de naranja, paracetamol, jarabe para la tos, polvos
anticongestivos Beechman, pastillas para la garganta, y una caja grande de kleenex.
Cada dos horas le preparaba una dosis de la Cura Milagrosa de la sefiorita Kelly: una
aromatica infusiéon con whisky, miel, clavo y agua caliente, de acuerdo con su propia
receta. Me asegur6 que su eficacia dependia de la adecuada proporcion de los
ingredientes (cuatro partes de whisky, y una parte de lo demas).

—Esto no te va a sentar bien —dije—. Lo unico que hara sera emborracharte.

—Claro. Y me importa una mierda.

Al cabo de cuarenta y ocho horas estaba peor. Le ofreci llamar a mi médico, pero
Rosa me dejo claro que no lo hiciese. Discutimos. Yo le dije que era una terca,
estipida e irracional. Y ella me mand6 a tomar por el culo. Le traia todo lo que
necesitaba. L.a dejaba dormir cuando estaba cansada. Le hacia compaifiia cuando la
queria. La mimaba. Poco a poco fue reponiéndose.

—Apesto —dijo ella, la cuarta noche de su enfermedad, al arrimarme a ella en la
cama.

—Ya lo sé —dije besandola.

—Te lo voy a contagiar.

—Estupendo.

—¢Quién es el irracional?

—Es que te quiero.

Se hizo un silencio tan largo que temi perderme en él. Tardo tanto en hablar que
empecé a dudar de haber dicho lo que habia dicho, o de que me hubiese oido. Lo dije
tal como me vino. Durante la horrible pausa, permaneci echado a su lado inhalando el
griposo vaho, preguntandome si sentia lo que le habia dicho, y si era el momento
oportuno para decirselo. Luego, hablé al fin.

—No tienes ni puta idea de lo que dices, Red.

Cuando estuvo bastante recuperado de su operacion, el hombre que irrumpi6 en
mi casa particip6 en una rueda de identificacion. Lo reconoci. Los otros incluidos en
la rueda, que tuvo lugar en la comisaria de St. Aldate, no tenian mucha semejanza, ni
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de complexién ni de facciones, con el sospechoso. Pero lo habria reconocido aunque
hubiesen sido otros, mas parecidos, los que hubiesen incluido en la rueda. Tenia sus
facciones grabadas. Verlo otra vez, a través del falso espejo, fue como verme de
nuevo frente al resplandor del piloto de la alarma al arrancarle el pasamontafias.
Claro que no habia transcurrido mucho tiempo, s6lo diez dias desde su arresto y
hospitalizacion. Practicamente, eso mismo tardo la policia en identificarlo. Al
principio, los médicos dijeron que estaba demasiado débil para ser interrogado.
Luego, cuando lo consideraron en condiciones, él se negd a dar su nombre y a
contestar a las preguntas de los agentes. No decia una palabra. Ni sus huellas ni su
foto aparecian en los archivos policiales. En una audiencia preliminar, los jueces
ordenaron que permaneciese bajo custodia policial como «S. I. (Sin identificar).
Direccién desconocida». Por el hecho de negarse a dar su nombre ante el tribunal, y
ni siquiera responder si 0 no cuando se le preguntaba, incurrio en el delito de
desacato, que se incorporaria como agravante de los de robo con allanamiento de
morada y agresiones. El dia anterior a que se celebrase la rueda, aun seguia
empefiado en no dar su nombre. Como lo expresd el detective Strudwick:
«Organizamos una rueda de identificacion para un hombre sin identidad».

Pero la mafana de la rueda se produjo una novedad. El duefio de una pension de
Botley Road, que estaba s6lo a unos minutos a pie desde mi casa, informé de la
desaparicion de una persona. Uno de sus huéspedes llevaba sin aparecer mas de una
semana. Pero sus pertenencias seguian en su habitacion, y habia pagado dos semanas
por adelantado. Dijo no haberlo notificado antes a la policia porque no era
infrecuente que sus huéspedes —su clase de huéspedes— no diesen sefiales de vida
durante varios dias. Los agentes registraron la habitacion del desaparecido. Entre las
pertenencias que dejo alli habia un pasaporte. La fotografia guardaba un gran
parecido con el tal S. I. Cuando llegué a la comisaria, habian improvisado una
biografia, basandose en las pertenencias encontradas en la pensiéon. La policia
conocia su nombre, su fecha de nacimiento, su direccion, el nimero que calzaba, su
profesion (impresor), la pasta dentifrica que preferia... «Bueno, ¢y quién es?», le
pregunté al detective Strudwick. Se llamaba Freddie Roos, y era holandés.

Tres hechos interesantes acerca de Freddie Roos:

e 1.° «Freddie Roos» era un seudonimo. Entr6 en Gran Bretafia hacia cuatro
semanas con documentacion falsa. Su verdadero nombre era Max van Dis,
nacido en Luxemburgo, de padres holandeses, residente en Amsterdam desde la
infancia.

e 2.° Estaba fichado en los Paises Bajos. Casi todo eran delitos de robo en coches
y domicilios, cuando era mas joven, pero posteriormente tenia fichas por
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tenencia y venta de drogas.

e 3.° Entre sus pertenencias encontraron mas de veinte fotografias de Rosa, a
diversas edades y con peinados distintos. Varias de las fotografias eran recientes,
tomadas en Oxford con teleobjetivo. También habia fotografias mias.

Como ilusionista, se acostumbra uno a ver la expresion de sorpresa de los
espectadores cuando llega uno al momento culminante de un nimero. En el de Max,
noté una variante de esta expresion en los detectives Strudwick y Crookes. El
descubrimiento de las fotografias —unido al pais de adopcion de Max, su historial
delictivo, las extrafias circunstancias de su intrusion en mi casa— y el hecho de que
Rosa muriese cuando se dirigia a Amsterdam modificaron la actitud de los detectives
respecto al caso. Los electrizo. Sin embargo, el hecho de que todo resultase ahora
mas apremiante y grave, no llevo la investigacion mucho mas alla. Por lo menos, no
inmediatamente. Max no colaboré ni tampoco yo fui de mucha ayuda, con mi
insistencia, tras unos interrogatorios repetitivos y tediosos, de que jamas supe que
Rosa tuviese algo que ver con las drogas. «;Tuvo o tomoé alguna vez drogas en su
casa?». No. «;La vio usted alguna vez drogarse?». No. «;Mostro alguna vez sintomas
de tomar drogas?». No. «;Frecuentaba personas que tomasen o0 suministrasen
drogas?». No. «;Toma o ha tomado usted drogas?». No. (La verdad es que me habia
fumado mas de un porro cuando era estudiante, pero no me parecié que eso tuviese
ningun interés para la policia). «;Le ofrecio ella alguna vez drogas?». No. «;Recibi6
la sefiorita Kelly visitas, o llamadas telefénicas, que le hiciesen sospechar algo
anormal?». No. «;La vio alguna vez con importantes sumas de dinero, que no le
pudiese justificar satisfactoriamente?». No. «;Encuentra alguna explicacion a que un
conocido camello tenga una serie de fotografias de la sefiorita Kelly y de usted?». No.
«¢Dice usted la verdad?». Si. Por supuesto que si.

Unos dias después, el detective Crookes vino a casa. Tras los habituales
prolegémenos intrascendentes y amables, fue al grano. Debido a lo ocurrido, me dijo,
el jefe de la Brigada Criminal habia pedido las grabaciones de las camaras de
seguridad de la estacion de ferrocarril de Reading, en el dia de la muerte de Rosa. Y
habian analizado la filmaciéon de los pasajeros que se apearon del tren Oxford-
Reading en el que viajaba Rosa.

—EIl tal Max puede ser claramente identificado al bajar al andén —dijo el
detective—. Iba en aquel tren.

Lo dejé continuar.

—A medida que los pasajeros avanzaban hacia la salida se ve a otro hombre
situarse a su altura, como si se reuniese con él. Se les ve hablando. Volvemos a
tenerlos filmados en el vestibulo de la estacion, y siguen hablando. Fuera, se sittian en
la cola de la parada de taxis y suben a coches distintos.

—Tienen idea de quién es el otro tipo? —pregunté.
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—¢Recuerda usted a uno de los testigos que declar6 ante la policia, un tal Terence
Farr? —pregunto el sargento Crookes asintiendo con la cabeza.

—¢Aquél mayor que no acertaba a bajar su maleta del portaequipajes de la
plataforma?

—Exacto. Le hemos hecho ver la filmacion con nosotros, para ver si podia
reconocer al hombre que paso junto a él detras de la sefiorita Kelly. Ya sabe..., el
testigo que la siguio hasta el final del vagon y que nunca se presento a testificar.

—Si, lo recuerdo.

—El sefior Farr lo ha identificado; nos ha dado una buena descripcion. El testigo
ausente no es sino el tipo que habla con Max al salir de la estacion.

—¢Sugiere usted que eran complices... en lo que fuese? —pregunté tras digerir la
informacion.

—He venido a su casa, sefior Brandon, para comunicarle que, en estos momentos,
tratamos oficialmente el caso de la muerte de la sefiorita Kelly como un caso de
asesinato.
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Ver el truco

¢El publico ideal? Un teatro lleno de matematicos, filésofos y cientificos. Preguntenle
a cualquier ilusionista. Cuanto mas inteligente, cuanto mas l6gico es un espectador,
mas facilmente se le engafia. Porque lo que hace uno en la magia es una simulacion
de una cadena de causas y efectos: hago esto y ocurre esto; hago esto otro y ocurre
esto otro. Logica elemental. Y una mente logica, receptiva a la conexién entre cada
causa aparente y su aparente efecto, es mas proclive a la sorpresa cuando una ilusion
llega a su «ilégico» climax. Si es paraddjico describir la inteligencia como un
obstaculo para la comprension, también resulta irénico el comun error de creer que
cuanto mas cerca se esté del mago mas facil resulta «ver el truco». Mi otra clase de
espectador ideal, por lo tanto, es el que tengo delante de las narices. Al creerse en una
posicion privilegiada para detectar el método, tanto mas le impresionara no poder
descubrirlo.

Y alli estaba yo, un mago (pero también graduado en matematicas; un hombre
enamorado; parte del publico) engafiado por ella. Por Rosa. Acepté la logica del
relato de lo que decia ser. Estaba demasiado cerca. Teniamos demasiada intimidad.
No le digan a nadie que es mas facil engafiar a un extrafio que a un ser querido. No lo
es. Ni en broma. Uno puede mentirle a alguien que conoce, porque sabe a qué tipo de
engano es mas vulnerable. Sabe lo que quiere oir. Y te lo ponen en bandeja, cegados
por sus propios prejuicios, complacientemente. A veces, aunque sospechen, optan por
la credulidad en lugar de la horrible alternativa de afrontar la mentira y todo lo que
significa. Son confiados. Y eso es lo que yo hice, confiar en Rosa. ;Y saben qué es lo
peor? No su engafio sino comprender que nunca confio en mi lo bastante para
revelarme ni siquiera la mas pequefia e inocua parte de la verdad de su vida. Puedo
imaginar lo que me espetaba interiormente: jComo si fuese asunto tuyo, joder!

Seguridad «domeéstica y personal» peligraba a causa de mi relacion con Rosa.
Max van Dis podia haber sido el primero en localizarme, me dijeron, pero no tenia
por qué ser necesariamente el ultimo. Por lo pronto, quien todavia era su anoénimo
complice en el tren seguia en libertad. De modo que mi agente se convirtié en mi
casero. Me acompafio Merlin, que explord superficialmente (al parecer con escaso
entusiasmo) su nuevo hogar, antes de optar por la retirada forzosa hasta el estante
mas alto de una libreria para que los gemelos de Fievre, que auin gateaban, dejasen de
tirarle de la cola, de las orejas y de los bigotes. Solo se aventuraba a bajar cuando los
nifios no rondaban por alli. Merlin y yo dormiamos en una cama plegable en el suelo
del estudio. «Quédate todo el tiempo que quieras», me dijo Paul (noté que la
bienvenida de Penny era menos sincera).
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Estaba viendo la television en casa de Paul, haciendo de canguro mientras mis
anfitriones celebraban su aniversario de boda. Ya de noche, habia salido un par de
veces a la parte de atras del jardin a fumar (estricta norma de la casa). Me disponia a
salir por tercera vez cuando llamaron a la puerta. Mi primera reaccién fue el egoista
temor a que los gemelos se despertasen y tuviese que ocuparme de ellos. Fui hasta la
entrada y, sin encender la luz del vestibulo, miré por la mirilla. Alli, distorsionada por
la bolita de cristal, estaba una mujer que tenia un extrafio parecido con Whoopi
Goldberg. No la reconoci. Estaba sola y de perfil. Su pose tenia la naturalidad de
quien no se sabe observado. Encendi la luz y entreabri la puerta sin quitar la cadena.
Nos miramos y sonrio, dejando ver toda la dentadura. Tenia los labios carnosos y las
encias purpureas. Me pregunto si yo era el sefior Fievre. Tenia acento londinense, sin
rastro de deje caribefio. Le dije que los sefiores Fievre habian salido. Volvi6 a
dirigirme una amplia sonrisa.

—Entonces debe de ser usted el sefior Brandon, ;verdad? —Repar6é en mi
expresion de sorpresa y afiadio—: Me ha dado su direccion la policia. El sargento
Crookes. En realidad, es a usted a quien he venido a ver.

Desvié la mirada hacia mis pies. Merlin la miraba inquisitivamente desde el
escalon de la entrada. «Hola, chiquito», lo saludo ella, que se agacho a acariciarlo.
Fui a advertirle de su tendencia a arafiar, pero ella lo aupd y se restrego la nariz en la
suya.

—Los gatos me adoran —dijo ella. Y, como para confirmar sus palabras, Merlin
le dio un lamet6n inequivocamente afectuoso—. Con los perros... es otro cantar. O
me grufien o intentan tirarseme.

Nos echamos a reir. La desenfadada presentacion hizo que me sintiera violento
por seguir sin quitar la cadena. De modo que la descorri y abri la puerta. Era casi tan
alta como yo. Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de punto desabrochada,
que dejaba ver una camiseta con la imagen de dos volcanes y la leyenda SUBE DOS
VECES MAS ALTO EN ST. LUCIA. Tenia una poblada melena.

—La invitaria a entrar, pero... —le dije.

—¢So6lo qué? —exclamo ella frunciendo el entrecejo.

—Solo que no tengo ni idea de quién es usted.

—Se refiere a como soy?

Su momentanea ansiedad quedo sofocada por otro acceso de risa contagiosa. Dejo
a Merlin en el suelo y se entretuvo un instante con €l, para desengancharle una ufia
del grueso punto del pufio de su chaqueta. Me tendi6é la mano y se excusd por
presentarse sin avisar.

—NMe llamo Amy Judd. Era la asistente social de Rosa.

Nos sentamos en el salén, bebiendo cerveza en lata. Nos abstuvimos de fumar.
Aunque, como Amy no me lo pidio, deduje que no era fumadora. Vacié un paquete de
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cacahuetes en un cuenco y la invité a picar. Los rechazd, diciendo que hacia poco que
acababa de cenar. Sin embargo, casi inmediatamente, ataco el bol, se puso un pufiado
en la mano y empez6 a comérselos. Acepté los efusivos elogios por lo bonita que era
mi casa, y luego le recordé que la casa no era mia. Eso nos hizo volver a reir. Merlin
se qued6 dormido en su regazo.

—FEra de Rosa —le dije—. Lo adopt6 de un refugio para animales cuando era
cachorro.

Ella lo acariciaba entre las orejas y a lo largo del lomo. Movia la cola pero se
estaba quieto, con los ojos muy cerrados.

—Ronronea —dijo ella sin alzar la vista—. ;No ronronea si le rasca el cuello?

—No me arriesgo a perder un dedo.

—¢Como se llama? —me pregunt6 sonriente.

—Merlin. Pero Rosa lo llamaba Kerrygold. Ademas, se empefiaba en que era una
gata.

—Humm —exclam6 Amy que, de pronto, se puso seria. Sin dejar de acariciar al
gato, pero mirandome con fijeza, afiadio—: Senti muchisimo saber que Rosa habia
muerto, sefior Brandon.

Muerto. La mayoria de las personas, caso de referirse a su muerte, lo expresaban
diciendo: «Senti lo de Rosa» o «Siento lo ocurrido». Le pedi que me llamase Red; y
ella, que le hablase de mi y de Rosa. Le conté como nos conocimos, cuanto tiempo
habiamos vivido juntos... Amy escuch6. Cuando hube terminado, paso a explicarse.
La idea de la visita habia sido del sargento Crookes. La habia avisado con muy poco
tiempo, empefiados en traerla a Oxford para que ayudase en la investigacién, de
modo que se habia aventurado a encontrarme en casa; en casa de otra persona, en
realidad. El sargento estaba preocupado por mi, acerca de «como lo llevaba».

—¢:No habra equivocado la carrera? A lo mejor iba para psicologo y el test
psicotécnico lo hizo aterrizar en la policia —dije.

Amy me ri6 la gracia.

—Le cae usted bien —me aseguro—. No se burle.

Bebi un trago de cerveza, que ain conservaba gran parte del frio de frigorifico. Le
pregunté como se habia enterado de lo de Rosa. La policia, me contestd, se habia
puesto en contacto con ella a su regreso de vacaciones en casa de sus abuelos. Sefial6
su camiseta: «Cultivaban platanos, pero ahora son demasiado viejos». Llevaba
ocupandose del caso de Rosa poco mas de tres afios, desde que la incluyeron en el
registro de jovenes en situacion de riesgo. Titubeo.

—No tema —le dije—. Sé lo que ocurria con su tio.

Amy asintio con la cabeza, visiblemente mas tranquila. Ella fue quien intervino
para que se ocupasen de Rosa y la llevasen a un hogar de acogida infantil, me conto.
Estuvo esporadicamente en contacto con ella, incluso después de que llegase a la
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mayoria de edad y pudiese prescindir de la supervision de las autoridades locales.
Acerca de ese periodo fue sobre el que los detectives Strudwick y Crookes le
preguntaron con mayor interés.

—No he podido decirles gran cosa —dijo acompafiando otro cacahuete con un
trago de cerveza—. Estuve con ella cosa de un afio, después de que abandonase la
tutela. Menos, en realidad. La verdad es que ya no me correspondia, oficialmente,
pero termina una por encarifiarse. No deberia, pero se encarifia una. ;No?

—De modo que tendria..., jcuantos? ;Diecisiete afios cuando usted perdio el
contacto con ella?

—Aja.

—:Dénde vivia ella entonces? ¢ Todavia en Londres?

—Si. Fue a vivir con un chico, un tal Luke. Mayor que ella. Yo solia ir a verla a
su apartamento cuando €l no estaba, o quedabamos en algun sitio para tomar un café
o cualquier cosa. Bueno..., he dicho «su apartamento», pero debieron de vivir en tres
o cuatro distintos por entonces —se corrigio—. Siempre en el norte de Londres.

—:Y qué ocurrio? ;Como perdio el contacto con ella?

Se encogio de hombros.

—Habia quedado en ir a verla y, cuando fui, no estaba. Hacia varios dias que se
habian mudado. Como si hubieran dado la espantada. No dejaron sefias para que les
enviasen el correo ni nada. Rosa siempre me decia adonde iba, pero aquella vez...

Amy volvio6 a encogerse de hombros.

—¢:Y no intentd Rosa ponerse de nuevo en contacto con usted?

—No.

—FI tal Luke no era holandés, ;verdad?

—c:Holandés? —exclamo6 frunciendo el cefio—. No. Era de Liverpool, me parece.
Tenia la pinta.

—¢Qué tal era? Me refiero a si era un buen tipo.

Amy fue a beber un trago de cerveza pero se interrumpio.

—:Es que no sabe usted nada? ;No sabe por qué estaba con Luke?

—No.

Se recost6 en el respaldo bruscamente. Sobresalté a Merlin, que se puso a cuatro
patas y se estir0. Pero enseguida volvio a acurrucarse en el regazo de Amy y cerro los
0jos. Amy me mir0 a los ojos. Su piel negra relucia con el resplandor de la luz del
aplique.

—Luke era un camello. Vendia speed, coca, LsD, heroina, de todo.

Guardé silencio. Pensé que yo seria el primero en apartar la vista, pero fue ella,
que miro a la lata de cerveza al dejarla en la mesita auxiliar, junto a la silla. No habia
posavasos. Otra norma tajante de la casa: «beber = posavasos; en todas las
superficies, en todo momento». Reparé en el cerco que la condensacién y las gotitas
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que rezumaban de la lata habian formado en el barniz. Después de su primera visita a
casa de los Fievre, Rosa la describio como «el tipo de casa donde le dan a una ganas
de apagar la colilla en el sofa». Oh, Dios, jcomo ansiaba fumar! Me levanté, fui a
buscar un posavasos a la alacena y lo puse debajo de la lata de Amy.

—¢Y Luke era el camello de Rosa?

Noté que me observaba al volver a mi silla.

—Fsa es la razén...; una de las razones que me indujeron a seguir viéndola —
contestb—. Para convencerla de que debia desintoxicarse. Y pasar de Luke.

—¢Qué tomaba Rosa? —pregunté tras aclararme la garganta.

—Al principio anfetaminas. Pero creo que termind enganchandose también a la
heroina. Me refiero a la época en que perdi el contacto con ella.

—¢Heroina?

—Luke era un adicto —asinti6 Amy—. Y Rosa... era de prever que siguiese por
el mismo camino, después de estar con €l tanto tiempo —anadio titubeante—. Le seré
sincera, Red, cuando la policia me dijo que Rosa habia muerto, en lo primero que
pensé fue en las drogas.

Le dije que necesitaba fumar un cigarrillo y que si le importaba que saliésemos al
jardin. No le import6. De camino a la parte trasera del jardin, me detuve en la cocina
a tirar las latas vacias y saqué otras dos del frigorifico. Nos quedamos en la terraza,
frente a los primeros parterres. La luz de la cocina proyectaba una reticula de sombras
en las losas hexagonales. La temperatura era fria pero no desagradable. El fresco me
estimulaba. Bebimos en silencio unos momentos, mientras yo fumaba.

—No tomaba nada mientras estuvo conmigo —dije al fin. Al aire libre de la
noche, me sorprendié oir mi voz tan nitida, libre de la absorcion de la acogedora
estancia.

—FEso me dijeron. La policia. Que eso era lo que usted les habia dicho.

—Rosa no tomaba nada, Amy. Me importa una mierda lo que piense Strudwick.
iPor Dios! De buenas a primeras ya la consider6 sospechosa de vinculacion con los
terroristas del IrA.

Amy se echo a reir y yo no pude evitar secundarla.

—Si me asegura que se drogaba, todo lo que puedo decirle —prosegui— es que
eso debid de ser hace ocho afios. Por entonces, usted la conocia y yo no. Pero estoy
completamente seguro de que, mientras estuvo conmigo, no tomo nada. Aparte de
esto —afiadi alzando la lata de cerveza y el cigarrillo.

—La ultima vez que la vi, se encontraba en un estado... Necesitaba ayuda —me
asegur0 Amy—. Y urgente. Puede que la obtuviese. No sé como ni donde. Y cuando
lo conocid a usted debia de haberse recuperado. ¢Quién sabe?

Miré hacia las sombras del jardin de los Fievre, que asomaban entre los arboles y
arbustos. Se apifiaban —mnegro sobre gris— recortadas en el horizonte, como
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embozados al acecho. No habia estrellas, solo nubes.

—Lo que no entiendo —dije— es que, si todo el mundo sabia a qué se dedicaba
el tal Luke, ;como es que no lo detuvieron?

—El problema es que no todo el mundo lo sabia. Lo sospechabamos, desde luego.
Dios sabe cuantos registros le practicaron, a él y a su apartamento. La policia lo
vigil6 durante meses. Pero era demasiado listo para dejar ninguna prueba
concluyente.

—Aparte de Rosa.

—Bien. ;Y como demuestra uno que era quien le proporcionaba la droga a Rosa?
Y si me va a preguntar si no pudimos conseguir que ella se aviniese a testificar, le
diré que ella estaba tan enganchada a él como a lo que €l le proporcionaba.

—¢No ira a decirme que estaba enamorada de ese tipo?

—Rosa tenia diecisiete afios, Red. Catorce cuando lo conocié. El era mayor, tenia
coche, mucho dinero, un apartamento y se intereso por ella —me explic6 Amy
mirandome. Su dentadura y el blanco de sus ojos relucian con la luz que llegaba a
través de la ventana de la cocina—. Después de la vida que le habia tocado vivir hasta
entonces, se refugio en lo primero que encontré.

No repliqué, le di una calada al cigarrillo y lancé la colilla hacia la oscuridad, mas
alla del perimetro de la terraza. Por la mafana tendria que recogerla.

—Cuando ella le cont6 a Luke lo de su tio —prosiguio6 Amy—, no hablaba con
una asistente social bienintencionada, sino con un chico que habia estado donde ella
estuvo, un chico que habia vivido casi toda su infancia bajo tutela, que tenia ocho
afos la primera vez que su padrastro lo sodomizo.

Permanecimos ambos en silencio un largo rato, como para digerir el ultimo
comentario. SAlo se oia el ladrido de los perros, el lejano runrin del trafico y, mas
cerca, alguna que otra voz procedente de la calle, pasos y puertas de los coches que se
abrian y cerraban. Traté de ver a Rosa como debia de ser por entonces. Traté de
imaginarla con Luke. Traté de visualizar una imagen de Rosa, tomando pastillas o
chutandose heroina en una vena. Pero aquélla era una Rosa tan insondable para mi
como mi propia adolescencia desde mi perspectiva actual. En lugar de ello me
retrotraje a las imagenes de la Rosa que si conoci. Pero eran imagenes retrospectivas,
no las que en su momento capté (o me dejaron captar). Miré el reloj. Paul y Penny no
tardarian en volver y tenia que echarles un vistazo a los gemelos.
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—Quién fue el primero que te dijo que te queria? —pregunta Carole-Ann.

—Mi tio.

—No. Me refiero...

Entonces se fija en mi cara, se excusa y cierra el pico. Me excuso yo también
porque, si no lo hago, se enfadard y no estoy aqui para hacerla llorar. Le digo que no
importa. Vuelvo a hacer que hable y no estd enfadada. Terminamos riendo, mientras
ensayamos decir «te quiero».

—Sabes que te quiero, Rosy. Lo sabes, ;verdad?

Asi me llamaba el tio Michael. Su pequeria Rosy. Solia decirme que me queria
mientras me la metia. Su aliento era caliente. Sudaba. Los tirantes de su camiseta me
enrojecian la piel.

—Te quiero, te quiero, te quiero...

Anda y que te den por el culo, cabron de mierda.

La primera vez, Luke me lo dijo asi:

—:Qué dirias si te dijese que te quiero?

Por entonces yo debia de haberle dicho mas de cien veces que lo queria y todo lo
que se le ocurrio fue esa caca de decir: «;Qué dirias si...?». Lo que tu quieres es
follar conmigo, debi haberle dicho. Pero no se lo dije. No lo dice una, ;verdad?
Deberia decirlo, pero no lo dice. Lo abrazas, lo besas o lo que sea, y te dan ganas de
llorar porque es lo que deseabas oirle decir desde hacia mucho tiempo, tanto, que
crees que has esperado toda una vida.

A Nick nunca le dije que lo queria; ni una sola vez, en tres afios. Ni me lo dijo él
tampoco.

Y ahora... va, y me lo dice Red. Me abraza y me dice: «Porque te quiero». Estoy
en cama, con un trancazo de aqui te espero y le digo que solo tengo ganas de
acurrucarme y palmar.

—No te mueras —me susurra—. No te mueras.

—Por qué no? —digo yo.

—Porque te quiero y no creo que pudiese vivir sin ti.

Noto su aliento en mi cuello mientras me habla. Lo pienso un poco y luego le
digo que dice chorradas. Porque las dice. Siempre las dicen. Lo que pasa es que te
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mienten, se engarian a si mismos o son tan estupidos que no tienen ni puta idea de lo
que dicen, pero creen que es lo que hay que decir y lo dicen como si, por el hecho de
decirlo, fuese verdad. Eso de «te quiero» es pura filfa. Al fin, con Luke, terminé por
gritarle: «jDijiste que me querias...! jDijiste que me querias!». ;Saben qué me dijo
el muy cabron? Me dijo: «Entonces lo sentia». ;De qué cono sirve eso? Pura filfa. Y
eso significa... significa que, siempre que alguien te dice que te quiere, puede dejar
de sentirlo nada mds acabar de decirlo. jNo te jode!

O sea, que va Red y me dice que me quiere. Es su problema, no el mio. En cuanto
a esa mierda de «no te mueras, que no podria vivir sin ti»... Tenia que haberle dicho:
«Bueno, pues mdtate. Si muero, mdtate. O no lo digas». Porque, si no, es pura filfa. Y
no vale una mierda.
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Vicky

Una semana después de que, por primera vez, le dijese a Rosa que la queria (por
primera y ultima vez, tal como luego resultd), asisti6 a los preparativos de una
inusual actuacién al aire libre de Peter Prestige, el Prestidigitador Prodigioso, y de la
Encantadora Kim. Fue en una feria, en South Park. Me contrataron para que actuase
durante diez minutos cada hora, a las horas en punto, desde las doce hasta las seis.
Rosa y Kim me ayudaron a cargar la furgoneta para el corto trayecto desde Port
Mahon hasta el recinto del parque, donde la ciudad se empina hacia Headington Hill,
que te regala un panorama de postal, con ahusados capiteles, campanarios y cuipulas.
Mi caseta estaba flanqueada por la tienda de una pitonisa y el caballete de un pintor,
que hacia caricaturas a cinco libras. Puse a Rosa a trabajar en las cortinas y el
decorado, mientras Kim y yo colocabamos los accesorios y los aparatos. A Rosa le
divertia que nunca quisiera revelarle la magia mecanica de mi actuacion. «Si dices
que no hay que andarse con secretos, ;por qué te guardas tanto los tuyos?», le
repliqué. Que la magia no era solo cuestion de secretos, vine a decirle.

—La ilusion es la obra de arte, el método es el pincel con el que la pinto.

—iVamos, Red! ;Sabes de qué estas cargado?

—¢De punetas?

—Fijo.

—Ven, Kim, no te lo pierdas, que nos peleamos.

Kim estaba en el escenario, frente a nosotros, empujando un armazon del aparato
que utilizabamos para el namero de La chica a través del cristal. La sonrisa que
esboz6 ante mi comentario excluyé a Rosa. No se habian dirigido la palabra en toda
la mafiana, salvo para lo estrictamente necesario. Rosa y yo, en cambio, no
parabamos de hablar. Nuestras palabras llenaban el vacio que sigui6 a mi mal
recibida declaracion, cuando estaba con gripe. No era una persona malhumorada.
Pero durante dias, dio la impresion de estar furiosa conmigo, con nosotros, con ella
misma y con el mundo entero. En cuanto estuvo recuperada, me esquivaba,
trabajando todo el dia, bebiendo toda la noche con sus compafieros de trabajo de
Erin. Cuando, tras avisarme casi al salir por la puerta como quien dice, se marché a
Londres, a casa de unas amigas a quienes nunca le oia mencionar, tuve el
convencimiento de que solo regresaria para recoger sus cosas y marcharse de mi casa.
Llamé a mi hermano por teléfono. «Le he dicho a Rosa que la queria y, a juzgar por
coémo ha reaccionado, cualquiera diria que le he dicho todo lo contrario». Taaffe me
dijo que la pequefia Katy tenia una infeccién de oidos; que yo no debia hablar de
amor hasta que supiese lo que era seguir queriendo a una hijita después de tenerme
toda la noche en vela, llorando a causa de una otitis. Y luego colgo. Rosa regreso el
dia que dijo que regresaria. Y no me dej6. Cesé el malhumor. No hizo referencia ni
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alusién a lo que yo le habia dicho, ni yo tampoco. Fue como si aquellas dos palabras
se hubiesen desvanecido. Pero —en esto soy una autoridad— nada se desvanece
realmente; solo lo parece.

En la feria, Rosa y yo seguiamos con nuestra chachara. Pero ellas dos
continuaban sin hablarse. Lo tuvimos todo preparado a tiempo para la primera
actuacion. Como el tiempo veraniego invitaba, acudié muchisima gente. La actuacién
de las doce fue bien, aparte de un momento delicado cuando, al intercambiar
magicamente algodén de azicar por una manzana recubierta de caramelo, hice llorar
a un nifio. En el descanso Rosa, Kim y yo fuimos con Paul, Penny y los gemelos a
almorzar a un ribazo cubierto de hierba, desde el que se dominaba el parque y todo
Oxford. Paul se empefié en que nos hiciésemos una fotografia —«vendria muy bien
para un poster»— de la Encantadora Kim y yo, con la indumentaria escénica en aquel
decorado natural. Posamos y nos hizo la foto. En aquellos momentos no
comprendimos por qué a Penny le hizo tanta gracia. Hasta que no hicimos revelar el
carrete, no nos percatamos de que Rosa se habia colado en la foto. La copia, que
nunca ha llegado a utilizarse para publicidad, esta entre las que adornan mi casa. Kim
y yo estamos en primer plano, con las misticas agujas al fondo; y, también detras de
nosotros, Rosa, agachandose, con la falda levantada y las bragas bajadas, ensefiando
el oscuro pasadizo y las dos cupulas blancas de su trasero.

Vicky no llamaba tanto la atencion en las fotografias que la policia me mostro
(tomas de las camaras de seguridad de los ferrocarriles, en las que se veia a los
pasajeros apearse en la estacién de Reading). «Vicky»: un nombre en una columna de
anotacion de tantos, de unas partidas de rami, y cuya letra coincidia con la del
paquete que contenia el bolso de Rosa. Era la ultima persona, aparte de los asesinos,
que habia visto a Rosa con vida. No era de extrafiar que los detectives Strudwick y
Crookes considerasen de vital importancia localizarla. Las imagenes de todas las
pasajeras que aparecian en la filmacion, que llevasen un bolso similar al de Rosa,
habian sido congeladas y ampliadas, con la esperanza de conseguir una identificacién
concluyente. El sargento Crookes vino a casa de Paul una mafiana, con una docena de
fotografias para que yo las examinase, por la remota posibilidad de que reconociese a
alguna de las mujeres. El sargento me devolvid casi todo lo que contenia el bolso de
Rosa, asi como otros objetos que se llevaron de mi casa. Bolsas negras, llenas de sus
pertenencias. El sargento pens6 que preferiria tenerlo en casa de los Fievre por el
momento. Le di las gracias. Y también se las di por haber animado a Amy Judd a
dejarse caer por alli.

El detective hizo un ademan como indicando que no tenia importancia.

—En serio. Me ha servido de mucho hablar con ella —le aseguré.

—¢Y qué tal con Niamh Kelly? ;Saco algo en claro?
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Le conté mi visita a la tia de Rosa, cifiéndome bastante a la verdad, salvo en los
aspectos esenciales. Le expliqué que me habia tomado por su hijo y que, como
consecuencia de ello, pudimos hablar de Rosa sin que recelase ni se alterase. Desde
mi regreso de Londres, le di vueltas a la conveniencia de entregar la carta de Rosa a
la policia, pero (por motivos tan oscuros para mi como los que me indujeron a no
entregar el pasaporte de Charity Jackson y los numeros de teléfono de Lena y de
Nikolaas) decidi guardarmela. Senti algo mas que una indefinible sensacion de
desasosiego por ocultarle a la policia lo que sabia. Cuanto mas desentrafiaba el
pasado de Rosa, mas absorbente y posesivo me volvia. Rosa era mia, no de ellos. Si
ponia sus secretos en sus manos, renunciaria a lo poco que me quedaba de ella. Al ver
al sargento Crookes, volvi a preguntarme si hacia lo debido. Guardaba aquella carta,
y la foto adjunta, a sélo unos pasos de donde el detective y yo estdbamos sentados.
Me habria sido muy facil entregarselas. Aunque eso hubiese entrafiado la
complicacion de tener que explicar por qué no lo habia hecho antes. De modo que no
dije ni hice nada. La carta se quedo donde estaba y Crookes, que ignoraba su
existencia, saco el juego de fotos que me traia y las examinamos juntos.

Ya le habia comentado que no conocia a ninguna Vicky relacionada con Rosa. No
esperabamos gran cosa de la operacion de examinar aquellas fotografias, granulosas y
desenfocadas. Algunas eran de tan mala calidad que, si se hubiese tratado de intimas
amigas, no las habria reconocido. En cuanto a las que aparecian con mayor claridad,
y de cara y no de perfil, no entrevi nada que me permitiese reconocer a ninguna. Eran
s0lo mujeres con un bolso negro colgado del hombro; extrafas, ignorantes de que las
filmaban, que iban a lo que tuviesen que hacer en Reading aquel dia. No las habia
visto nunca. Con una excepcion. Una joven, de poco mas de veinte afios, quiza, de
pelo castafio, peinado en copete. Miraba hacia la camara, aunque no directamente,
con la cabeza un poco echada hacia atras y la mano derecha como si fuese a echarse
una guedeja hacia atras. Estaba seria, aunque no mas que las otras, con una vaga
expresion de fastidio por la incomodidad del viaje. La voz del sargento Crookes me
sobresalto.

—:La conoce?

Lo vela sentado junto a mi casi de reojo, observandome mientras yo estudiaba la
foto de la joven. Debi6 de notar algo en mi actitud, porque no me detuve en aquella
foto mas que en las otras. Me eché a reir.

—No, no... —contesté mirandolo un momento. Fingi cierto azoramiento y volvi
a reir—. Es que... no le diria que se fuese, si me la encontrase a mi lado en la cama.

El detective también se ech6 a reir. Volvié a mirar la foto y de nuevo a mi.
Rebuscd entre las otras fotografias y me acercé la de una rubia de pelo rizado.

—Yo preferiria ésta, si me diesen a elegir —dijo Crookes sonriente.

Cuando el sargento se hubo marchado, recreé la imagen de la morena en mi
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mente. Traté de recordar donde la habia visto. Le estuve dando vueltas durante todo
el dia, pero no habia manera. Pensé que, a lo mejor, si volviese a ver la foto... Pero
Crookes se las habia llevado todas. Me habia abstenido de pedir quedarme con
aquélla para no suscitar la leve sospecha que logré conjurar. Por la noche, en la cama
plegable del estudio, me sobresalté al caer en la cuenta de por qué la habia
reconocido. Me incorporé, y me di un topetazo en la cabeza con la parte baja de la
mesa de Paul.

No se llamaba Vicky, sino Carole o Caroline, o algo asi. Sali de la cama y encendi
la luz. Rebusqué entre las pertenencias de Rosa que me acababan de devolver. {Me
cago en la leche! Su agenda no estaba entre lo que me habian devuelto. «Conocia a
aquella mujer». Sélo la habia visto una vez, hacia mas de un afio, pero estaba seguro
de que era ella. Aunque llevaba un peinado diferente, no tenia la menor duda. Era
como si la tuviese delante, con Rosa, en un ruidoso pub de Oxford lleno de humo.
Estaban en extremos opuestos de una mesa, moviéndola para que dos grupos
pudieran sentarse juntos. Que yo recuerde, Carole o Caroline siguio en la cabecera de
la mesa, mientras que Rosa se senté frente a un hombre que estaba a punto de
seducirla, haciendo aparecer ceniza en la palma de su mano como por arte de magia.

Por la mafiana telefoneé a Dympna —que aquel dia estuvo también en el Eagle
and Child, con John—. Se hizo la tonta. Me enfadé con ella. Ella se enfad6 aun mas y
me colgé el teléfono. Al volver a marcar, comunicaba. Llamé luego a aquellos de mis
amigos que presenciaron el numero del estigma, para ver si alguno se acordaba de
alguna del otro grupo. Afloré un nombre, la amiga de una amiga, y una de las razones
de que los dos grupos se sentaran juntos. La llamé, pero sélo tenia un vago recuerdo
de haber estado bebiendo, a base de bien, muchos meses atras en aquel local. De
todas maneras, era compafiera de trabajo de John y no conocia en realidad a Dympna,
y menos aun a las amigas de Dympna. Recordaba vagamente a Rosa, «por lo del
truco de la ceniza», pero no recordaba a ninguna Carole ni Caroline. Volvi a probar
suerte con Dympna. Comunicaba. Me acerqué hasta su casa, pero tenia las cortinas
echadas y no sali6 nadie a abrir. Fui a la redaccién de Erin. Conal me dijo que
Dympna habia llamado diciendo que estaba indispuesta y que no iria aquella mafiana.

Sin saber qué otro paso dar, fui a casa —a la mia, no a la de Paul— a recoger el
correo. Por lo general, solia recogérmelo Paul cada dos o tres dias. Pero desde Hythe
Bridge Street a Osney solo habia un breve trayecto, de modo que monté en la
bicicleta de Rosa y fui para alla. Entré por atras, para que no me viesen desde la calle.
La casa estaba fria y olia a cerrado. Crucé hasta el vestibulo y vi que la alfombrilla de
la entrada delantera parecia un patchwork hecho con sobres y folletos publicitarios.
Tiré a la basura lo que no me interesaba y abri el resto: una circular del Circulo
Magico, el ultimo numero de Abracadabra, una carta de mi contable y la factura de la
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electricidad. Me guardé en el bolsillo el correo y fui a escuchar el contestador. No
habia mensajes. Lo del contestador y lo de la factura de la electricidad fue lo que me
dio la idea. Corri escaleras arriba hasta la habitacion de invitados, donde tengo un
armario que me sirve de archivador de todo tipo de papeles, caseros y profesionales.
En una carpeta amarillenta y atestada encontré lo que buscaba: la factura del teléfono
del ultimo trimestre. Habia tres hojas grapadas, con la relacion de llamadas. Examiné
las fechas y anoté los nimeros marcados antes de la muerte de Rosa. Reconoci
algunos numeros: Paul, Taaffe, la redaccién de Erin, Dympna, el Port Mahon, un
namero de Bradford, relativo a la llamada que hice al hotel en el que Kim y yo nos
alojariamos después de la actuacion. Otros numeros los confronté con los de mi
agenda: el banco, el agente de seguros del hogar, reserva de billetes de tren con
tarjeta de crédito. Quedaron dos nimeros que no pude identificar. Llamé al primero:
pizzas a domicilio; el otro, también con el codigo de Oxford, habia sido marcado dos
veces —dos dias antes de la muerte de Rosa, y otra vez el mismo dia—. Esta dltima
llamada, de cincuenta y dos segundos de duracion, se hizo a las 10:01 —después de
que yo hubiese salido para Bradford, pero antes de que Rosa hiciese la serie de
retiradas de dinero antes de subir al tren—. Llamé al numero correspondiente.
Contestd una voz de mujer: «Has llamado a Sheena y Carole-Ann... Lo sentimos
pero no podemos atender tu llamada en estos momentos, pero por favor, deja un
mensaje después de oir la sefial y te llamaremos en cuanto podamos. Muchas
gracias».

Aguardé a oir la sefial. Di mi nombre y el nimero de teléfono y dije que queria
hablar con Carole-Ann. Afadi que era urgente y que esperaba que pudiera ponerme
en contacto con Vicky. Luego, colgué, sali de la casa, de nuevo por la puerta trasera,
y volvi en la bicicleta a Jericho a darle de comer a Merlin y a aguardar a que Carole-
Ann me llamase.

El inspector Strudwick y el sargento Crookes ya estaban alli, en el saldn,
hablando con Penny mientras los gemelos utilizaban a un agente de uniforme como
pared de escalada. Interrumpieron la conversacion en cuanto entré. Penny me miro.
Crookes no. Fue Strudwick quien habl6. Que habian averiguado algo, y que si me
importaria acompafarlos a la comisaria de St. Aldate. Al preguntar por qué,
Strudwick mir6 a Penny y dijo que me lo explicaria de camino a la comisaria. Y asi lo
hizo; ibamos por una via de direccién tnica en un coche camuflado de la policia.

—A ultima hora de anoche, detuvimos a un hombre que, al parecer, estuvo en el
tren, con Max van Dis, cuando la sefiorita Kelly muri6.

Aguardé en silencio a que continuase.

—Fue conducido hasta Oxford para interrogarlo —afiadio el inspector—. Durante
el interrogatorio, anoche y esta mafiana, el hombre en cuestion nos ha dicho que a €l
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y a Van Dis les habian prometido una importante suma de dinero... para matar a la
sefiorita Kelly.

—¢Quién? —pregunté.

El inspector Strudwick hizo una larga pausa antes de contestar.

—Segun él, usted, sefior Brandon.
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Al limite del vertigo

¢Puede decirnos que ocurrio la noche que, supuestamente, entraron a robar en su
casa?

Ya saben lo que ocurri6. Llegué a casa borracho y sorprendi a un hombre que
habia entrado en casa. Forcejeamos y huy®.

¢No conocia usted a este hombre?

El sospechoso menea la cabeza.

¢Qué significa eso de «sospechoso»?

¢No lo conocia?

No.

¢Qué razoén pudo tener este hombre para entrar en su casa? ;Se le ocurre alguna
explicacion?

No lo sé. Buscaria algo, informacion o lo que fuese. No tengo ni idea.

¢Informacion acerca de qué?

Acerca de Rosa. Sobre lo que fuese en lo que estuviese metida Rosa.

¢Y en qué estaba metida Rosa?

Ya les dije que no lo sé. Ojala lo supiera, pero no lo sé.

Le muestro al sospechoso la fotografia Ib. ;Reconoce a este hombre?

No.

¢No lo conoce?

No.

¢INo se vio con él en un pub de Oxford, el miércoles 18 de marzo?

No.

¢No se vio usted con €l y con Max van Dis para hablar del contrato para matar a
su novia, la sefiorita Rosa Kelly?

iClaro que no, joder!

¢ Volvio a encontrarse con ellos el viernes de la semana siguiente, para entregarles
un adelanto de la cantidad convenida?

¢ Se puede fumar?

El sospechoso no contesta.

No conozco a ninguno de los dos. La tnica vez que vi a Van Dis fue cuando
irrumpio. ..

¢Puede probar dénde estuvo las referidas noches?

Sin consultar mi diario, no. Quizas estuviese actuando. No lo sé.

¢Fue...?

Un momento... El 18 fue el dia posterior a San Patricio. Si, si. Estdbamos hechos
polvo por la juerga de la noche anterior, y nos acostamos temprano.

¢Quiénes?
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Rosa y yo.

¢Solo ustedes dos?

Si.

¢No salieron en toda la noche, la del 18?

No.

¢Ni estuvo nadie en su casa?

No.

¢Lo llamaron por teléfono?

No lo recuerdo. ;Como voy a recordar eso?

¢ Y el viernes siguiente?, el 27. ;Donde estuvo aquella noche?

Como he dicho, necesito consultar mi diario. Esta en la casa, en casa de Paul.
Pueden enviar a alguien a buscarlo.

¢Se ocupa usted, Dave? El sargento Crookes sale de la estancia. Ahora, sefior
Brandon, hablemos de nuevo del supuesto allanamiento. ;| INo sera mas cierto que Van
Dis fue a su casa a exigirle el resto del dinero?

Pero por Dios, ¢cuantas veces he de decirlo?

No les habia pagado la totalidad. Fue a pedirle explicaciones y acabaron a golpes.
¢Fue eso lo que ocurrio?

¢Es eso lo que él dice?

Le estoy preguntando a usted. ;Es eso lo que ocurrio?

La casa estaba revuelta. Ustedes estuvieron alli y pudieron ver que habia estado
registrando mis cosas y las de Rosa.

Pudo haberlo hecho usted mismo.

Pero jpor Dios! jSi estaba inconsciente!

Cuando los agentes llegaron, no.

Esto es ridiculo. No puede ser mas ridiculo. ;Por qué iba a querer que matasen a
Rosa?, jpor el amor de Dios! Yo la queria. L.a amaba.

Bien. Dejémoslo por ahora. Interrogatorio terminado a las 11:27.

Trajeron mi diario. El viernes 27 de marzo estaba en blanco. Strudwick volvio a
interrogarme por la tarde, a las tres. Hablamos del trafico de drogas y del
encarnizamiento con que defienden sus feudos los traficantes. Anoto los datos de mi
banco y de mi caja de ahorros, para pedir extractos del periodo en el que,
supuestamente, se hizo un pago a cuenta al tal Van Dis y su complice. Mientras tanto,
me dejaron en libertad, sin cargos, a reserva de futuras indagaciones y con ciertas
condiciones; una de las que me impusieron fue seguir viviendo con los Fievre; y, otra,
entregar el pasaporte. Al salir de la comisaria, le pregunté al sargento Crookes, que
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me acompafio, por qué tomaban en serio las acusaciones de mi implicacion.
—Basicamente, porque ambos lo han sefialado a usted —contesto.
—¢Y qué? Es obvio que se han puesto de acuerdo.
Movi6 la cabeza.
—No se han visto, ni han hablado, desde que Van Dis fue detenido. ; Cuando iban
a ponerse de acuerdo?

En casi todos mis nimeros, soy el ilusionista, el oficiante. Soy el intérprete. Kim
se limita a lo que indica su empleo: a ayudar. Incluso en el nimero de La venganza de
la ayudante en el que, como recordaran, me inmoviliza las mufiecas y los tobillos a
una tabla, el climax se produce cuando yo invierto los papeles. Sin embargo, existe
un numero en el que parecen invertirse los papeles. Lo llamamos Al limite del
vertigo. De vez en cuando, es el numero que realizo en primer lugar porque su
espectacularidad es muy adecuada para encarrilar bien la actuacion. Ademas, es
dificil imaginar un medio mas espectacular de presentarme al publico.

Sube el telon. El escenario esta vacio. La Encantadora Kim entra por la izquierda
—sonriente, asombrosa, bafiada por la luz de los focos—. Aplausos. Sefiala hacia lo
alto, hacia un punto al que inmediatamente se dirige el haz de otro foco. Hacia ese
circulo luminoso desciende una red grande, en cuyo interior esta nada menos que
Peter Prestige, el mago. Aplausos. Sigo suspendido en la red, a unos diez metros por
encima del escenario. A una sefial de Kim, la red se abre. Los espectadores gritan,
convencidos de que voy a precipitarme sobre las tablas. Pero sus exclamaciones
pasan de la alarma al asombro..., porque he desaparecido. Alli esta la red, abierta; y
alli esta el escenario, en el que sdlo se ve a la Encantadora Kim. El mago no esta.
Mas aplausos. Peter Prestige entra por la derecha del escenario, sonriente, impasible e
ileso.

No me pregunten como se hace porque no se lo voy a explicar.

Baste decir que Kim —aunque parezca ser quien orquesta el nimero— no
interviene para nada en el hecho «magico»; se limita a presentarlo. En cuanto entro
en el escenario, el publico se ha olvidado por completo de ella. Slo piensa en mi, y
en mi milagrosa fuga. Al limite del vértigo era uno de los nimeros favoritos de Rosa.
«El dia menos pensado te partiras la crisma.

Estuvimos levantados hasta tarde, bebiendo. Paul escuchaba, decia las cosas mas
sensatas. «Es su palabra contra la tuya, la del tal Van Dis y la de ese otro individuo...
No hay pruebas... Se aclarara todo en un par de dias... La policia no puede probar
que hiciste algo que no hiciste, ;no crees?».

Sonrel. Le expresé mi agradecimiento por su fe y su apoyo, con lo que provoqué
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que me recordase, indignado, que era mi amigo y no s6lo mi agente.

—Si me enchironan por conspiraciéon para un asesinato, ;cumpliras por mi el diez
por ciento de la condena?

Cuando ibamos a acostarnos, telefoneé desde su estudio a la mujer —Ilamada
Vicky o Carole-Ann— que no habia contestado a mi mensaje. Respondio el
contestador. Dejé otro mensaje, una variante del anterior, con el afiadido de la
informacion de que habia estado ayudando a la policia en sus investigaciones durante
todo el dia, y que se lo agradeceria si pudiese arrojar alguna luz sobre todo aquel lio.
Cuando atn no habia terminado de dejar el mensaje oi una voz de mujer, joven,
aunque no muy femenina. Tenia un marcado acento del noreste. Traté de asociar la
voz a la cara filmada por la camara de la estacion de ferrocarril, y a la de la mujer que
estuvo con Rosa aquella noche en el Eagle and Child. Me habl6 muy rapido y casi
susurrante.

—Escuche, Red, no les diga nada de mi; nada en absoluto; ni mi numero ni nada.
No sé como me ha localizado usted, pero ellos no deben localizarme.

—¢Qué me dice de las cosas de Rosa? ¢Por qué...? —la interrumpi.

—Eso fue un error. La jodi con lo del bolso. Si atin no esta en manos de la policia,
deshagase de €l. Si le preguntan qué habia dentro, no diga una palabra.

—De acuerdo, de acuerdo —dije con el solo objeto de calmarla—. Han detenido
a dos hombres. La policia cree que mataron a Rosa. No sé..., que la tiraron del tren.

—Yo no vi nada.

—Pero estaba usted con...

—No vi lo que ocurrio.

—¢Y por qué la mataron? Eso es todo lo que quiero saber: por qué murié. ;A qué
iba a Amsterdam? ;Quién es Charity Jackson?

—cTiene la policia el pasaporte de Charity?

—No.

Noté que respiraba con alivio.

—Si la localizan, si les preguntan por ella a esos tipos que han detenido, se sabra
y ella acabara igual que Rosa.

—¢Y usted?

—iAy! Yoy... la tira...

Y, sin mas, Vicky-Carole-Ann, o quienquiera que fuese, me colgé.
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Esto es especial, dice Luke. Doscientas libras. Y digo: ;De qué va la cosa? Y Luke
contesta: Con dos; uno folla y el otro mira. Yo le digo que no quiero ni oir hablar del
asunto y el me dice que no hay problema, porque estara en la habitacion de al lado
por si me hiciesen algo. Que ha visto mi fotografia, me dice Luke (el que quiere
mirar, un tal Peters, un cincuenton que estd forrado y, por lo visto, colado por mi).

—cY por qué no quiere hacerlo él?

Luke se encoge de hombros.

—Lo pone cachondo ver a jovenes bonitas montdandoselo con chicos jovenes y
guapos.

—:Un chico?

—Diecisiete, igual que tu.

—cCuantos tiene, Luke?

—Se trata del serior Peters. Y se hace lo que él dice. ;Entendido?

Luke me mira y se da cuenta de que no estoy por la labor.

—Son doscientas libras —insiste—. Piénsalo.

Le replico que les diga al sefior Peters y a su munequito que se la machaquen.
Luke se encoge de hombros como si le importara un pito. Pero no. Entonces va y me
dice que me la guarda. Sin gritar ni nada, tan normal como si me dijese lo que dan
por la tele. Que no me iba a follar hasta que se lo suplicase.

—NMe lo montaré yo sola. No te necesito.

—Tienes algun sitio donde te lo den gratis? —me dice—. ;Donde? ;Donde te lo
dan gratis, Rosa? ;Quieres decirmelo? Me gustaria verlo. Dimelo, que me apunto.

—No te necesito.

— Tienes coche? ;Teléfono? ;A lo mejor tienes hasta apartamento y yo in albis?
O a lo mejor es que prefieres hacer la calle y meterte en un callejéon con cualquier
tipo. Hacer la calle y topar con uno que te lleve a un callejon y te dé por el culo con
una botella rota. ;Bonito, eh, Rosa? Ni para dos papelinas te iba a pagar.

Estamos en el dormitorio de Luke, el sefior Peters, el chico y yo. Luke estd en la
cocina. Lo oigo merodear por el apartamento. Oigo la radio. El sefior Peters no se
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quita la ropa, ni se la casca ni nada. S6lo mira y nos dice lo que tenemos que hacer.
En realidad, no me causa problemas el sefior Peters. Es simpdtico y me llama por mi
nombre. Lleva traje y corbata, y un peluco; y un pafiuelo de seda que asoma por el
bolsillo de la chaqueta. Me dice que lo llame Jan. Yaan. Por su acento, le pregunto si
es alemdn, y se echa a reir. El chico tiene unos catorce afios. No llego a enterarme de
como se llama. Tiene pinta de esos que salen en las revistas de adolescentes. Estd
acojonado. He de enseniarle como se hace y, mientras lo hacemos, pienso
doscientaslibras, doscientaslibras, doscientaslibras.

El serior Peters —Jan— sale a ver a Luke. El chico y yo nos duchamos por turno
y nos vestimos. Nos sentamos en el dormitorio, a esperar. No tenemos nada que
decirnos. Entonces Luke y Jan vuelven y Jan sonrie y me mira. Por su manera de
mirarme, me vuelvo hacia Luke y le prequnto de qué va la cosa. Luke no me mira a
los ojos, solo mira al suelo, al techo, a las paredes..., a todas partes menos a mi. Le
pregunto qué cono pasa, y no me dice nada ni me mira. Y durante todo el rato el tal
Jan sonrie de oreja a oreja.

—Rosa, carino, ;no has estado nunca en Holanda? —me pregunta Jan.
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Desaparicion

Llevaba un largo rato sentado, mirando el teléfono. Al final, descolgué y marqué otro
nimero. Hablamos y colgamos. Me cambié de ropa, meti unas cuantas cosas en una
bolsa de viaje, le musité adios a Merlin (que no me hizo caso) y me dispuse a salir sin
hacer ruido. Llevaba todo lo que necesitaba de momento (ropa, estuche de aseo y, por
supuesto, un poco de dinero), ademas de documentacion; mi agenda, la carta de Rosa
en papel de avién, la fotografia en la que estaba con el joven de la perilla, el trozo de
papel con los nombres de Lena y Nikolaas. Y el pasaporte (no el mio, que estaba en
la caja fuerte de la comisaria, sino el de Charity Jackson). Otras cosas esenciales
podria comprarlas, o agenciarmelas, por el camino. Cerré la puerta de la entrada muy
despacio y eché a caminar. La una y media. No se veia a nadie, y solo en algunas
ventanas habia luz. Evité pasar por las calles principales, siempre que me fue posible.
Di un rodeo por calles secundarias de Jericho y luego de Osney, mas alla de mi casa.
Segui por un paso peatonal que rodeaba por un colegio y una fabrica. El sendero
conducia a un campo de deportes paralelo a la carretera principal, pero separado de
ella por una hilera de casas. Vi moverse algo cerca. Un gato que, al verme, salt6 a una
alta valla y se quedo alli, mirandome pasar. La noche era templada, sin luna, el cielo
estaba jaspeado de nubes bajas. Habia entrado en calor a causa de la caminata. La
bolsa me rozaba en la pierna a cada zancada. Con la oscuridad, el campo cubierto de
hierba junto al que pasaba parecia un mar gris en calma. Veia mi aliento. Oia mis
pasos. Segui el perimetro del sendero hasta una bifurcacion, una arboleda tras la que,
por la izquierda, se accedia a una calle de casas adosadas de ladrillo rojo. El coche ya
estaba alli, aparcado junto al bordillo, con los faros y el motor apagados. Subi por el
lado del acompanante. .o miré. Se me adelanto.
—NMira, Red, no me lo digas... No quiero saberlo —me dijo Taaffe.

Mi hermano vive con su esposa y sus hijos en Abingdon, una pequefia localidad
cercana a Oxford. Su casa esta a orillas del Tamesis, igual que la mia. El pasado
verano hicimos un experimento: lancé una pelota roja de plastico al rio, cerca de mi
casa, y pasamos el dia en la parte trasera del jardin de Taaffe para ver si la veiamos
bajar. No paso. Su hija mayor, Gemma, nos hizo quedarnos alli hasta que oscurecid y
ni siquiera se veia el agua. Gemma se aposto alli desde primera hora de la mafiana,
subida a una silla para ver mejor el curso del rio. Cuando mi cufiada la metié dentro
para desayunar, Gemma agarr6 una pataleta, despotricando contra mi por haber
fallado en la magia de que reapareciese la pelota. Dije que quizad pasé cuando ella
estaba dormida, aunque eso no sirvio para calmarla.

Pero ya volvemos a ser amigos (ya éramos amigos otra vez al terminar el
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desayuno, si no recuerdo mal). Al bajar a desayunar, la mafiana siguiente a mi huida
nocturna de casa de Paul, Gemma dio una jubilosa patada en el suelo para celebrar la
visita sorpresa del tio Red. Se me colgé del cuello hasta la hora de ir al colegio, bajo
la promesa de que, al volver, le haria un nimero de magia.

Vi alejarse el coche, con Lisa al volante y los nifios con el cintur6n de seguridad
puesto; uno dormido y los otros dos diciéndome adids por sefias a través de la
ventanilla. Taaffe estaba en la cocina, leyendo el perioddico y tratando de comerse una
tostada sin mancharse la ropa. Trabajaba a s6lo unos minutos de su casa, en una
financiera del centro de la ciudad. Yo sabia que tendria que marcharme enseguida y
traté de disimularlo. Pero pocas cosas he podido ocultarle a mi hermano.

—Ya no estaras aqui cuando Gemma vuelva, ;verdad?

—No.

—:;Hablamos de ello?

—No.

—Como quieras.

—Cuanto menos sepas, mejor, Taaffe.

Le echo una ojeada al periodico y luego lo dejo encima de la mesa de la cocina.
Té y tostadas. Se sacudio unas migas del regazo. Me miro.

—:Necesitas dinero?

—No, de verdad.

—Menos mal.

No pude evitar sonreir.

—Si alguien te pregunta, no he estado aqui, ¢de acuerdo?

Taaffe asinti6 con la cabeza, apuro el té y se levant6. Volvio a sacudirse las migas,
se alcanzo la chaqueta que tenia colgada en el respaldo de una silla y se la puso.
Luego, fue a dejar los utensilios del desayuno en el fregadero.

—No te preocupes si no tienes tiempo de fregar los platos antes de marcharte.

—¢:Desde cuando he lavado yo los platos?

—En la semana del trabajo infantil de 1978, a chelin la tarea —repuso Taaffe.

—De 1977 —Ile corregi—. En el 78 me toco lavar el coche de papa.

Taaffe mene6 la cabeza, con visible embarazo por parte de ambos. Luego me
abrazo. Que me cuidase, me dijo. Luego se marcho.

No tenia mucho tiempo antes de que Lisa regresara con Katy, después de haber
dejado a los otros: a Gemma en el colegio y a mi sobrino en la guarderia. Ya me
habia agenciado una de las cosas que necesitaba (la tarjeta de crédito de Taaffe, que le
quité de la cartera, aprovechando la confusion que se produjo al llevar a los tres nifios
desde la cocina al cuarto de bafio, y desde el cuarto de bafio al coche). En el
compartimento de la tarjeta le dejé una nota informandolo del hurto, para que no
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creyese haberla extraviado, o que se la hubiese robado otra persona. En todo lo que
podia confiar era en que no tuviese la tarjeta anulada. Imitar su firma me seria
sumamente facil, porque la letra de Taaffe era tan simple como las de los cuadernos
de pegatinas de Gemma, que las utilizaba para formar el suyo. Encontrar la segunda
cosa que necesitaba fue mas dificil y mas lento. Pero tras una laboriosa btisqueda, la
encontré en un archivador, en la letra pe. Su pasaporte era de los antiguos, de los
expedidos antes de que uniformasen los que se expedian en los distintos paises de la
Comunidad FEuropea. La fotografia era de hacia ocho afios. La examiné
detenidamente. El parecido era notable, sobre todo teniendo en cuenta que el paso del
tiempo hacia que cada vez nos pareciésemos menos. No era descabellado confiar en
que, para un funcionario aburrido y cansado, el verdadero Fletcher Brandon, de
veintinueve afios de edad, y un Taaffe Clarke en dos dimensiones, de diecinueve afios
de edad (ocho afos después), pasaran por dos versiones de la misma persona. De
modo que aquél era yo, en mi nuevo papel de Taaffe Clarke. No tenia mas que
interpretar un papel. Sin confiarme ni tampoco con aprension; sin comportarme de
ninguna manera que pudiera llamar la atencion. Si es uno quien pretende ser, nada
tiene de extrafio viajar con su propio apellido y con su propia documentacion. De
modo que actua uno con normalidad. Desde el momento en que dejé su casa, yo era
yo interpretando a un actor que interpretaba el papel de mi hermano. Para alguien
acostumbrado a ser yo, interpretando el papel de un actor que interpretaba a un mago,
era coser y cantar.

Pagué con la tarjeta de crédito un billete de avién en el mostrador de la KLM, en el
aeropuerto de Heathrow. Y con el pasaporte logré pasar a la sala de espera y mas alla
del control de embarque. A mediodia, desaparecia entre un mar de nubes a varios
centenares de metros de altura, sobre el sur de Inglaterra.
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Segunda parte

Amsterdam

La verdad esta ahi afuera, Mulder, pero... también las
mentiras.

El agente Scully,
en la serie Expediente X

Tu corazon mendaz te delata.

Hank Williams
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Improvisacion

Al virar el avion en su descenso hacia el aeropuerto de Schiphol, a través de mi
ventanilla se veia un panorama vertiginoso (un mar de melaza desbordado por una
llanura que, sin solucion de continuidad, formaba un incompleto rompecabezas de
grandes rectangulos verdes y marrones, surcados por una reticula de canales). Diques,
polderes, tierra ganada al mar..., nombres de las lecciones de geografia adormecidas
en mi interior, que despertaban para sefialarme el mapa viviente que se desplegaba
ante mis ojos. En otros tiempos todo aquello era agua. El avién volvio a virar,
ajustando su rumbo a lo que parecia una compensacién innecesaria. Mi primera
imagen de suelo holandés fue sustituida por un liso panorama blanco que podia haber
sido el cielo de cualquier otro lugar. El descenso fue un tanto brusco, y casi en
picado. Mi vecino cerr6 los ojos y se aferré a los brazos del asiento. La verdad es que
a mi nunca me ha dado miedo el avion (el matematico que alienta en mi interior se
tranquiliza con la pequefia probabilidad estadistica de morir en accidente aéreo). Lo
que podia haberme angustiado era no poder fumar, pero no me angustia. Rosa me
habia dicho que nunca habia viajado en avion (Yo: «¢Te da miedo?»; Ella: «Nunca he
tenido que ir a ninguna parte en avion»). Otra de sus mentiras. De un momento a otro,
aterrizariamos en un pais en el que habia vivido en los afios de su «laguna», y al que
se dirigia en su ultimo y fatal viaje. El entusiasmo por haber logrado huir de
Inglaterra empezo6 a remitir. Mi mundo alli parecia haberse acabado, al agotar todas
las fuentes de informacioén sobre la doble vida de Rosa; los hechos me habian
apretado las clavijas: Van Dis, la policia. Habia tenido que largarme. Pero no me
sentia liberado. Lo que senti, al aterrizar, fue un vago y angustioso temor. No era un
viaje de negocios ni turistico; tampoco se debia a mi condicion de fugitivo. Se trataba
de Rosa. Mi busqueda de «su verdad» fracasaria o tendria éxito en los dias que
siguieran, aqui, en la ciudad en la que se oculto, y yo estaba anonadado, intimidado
por aquello en lo que me habia embarcado, temeroso de la magnitud de lo que dejaba
atras. Con franqueza: no sabia lo que estaba haciendo.

El piloto anunci6 la hora y la temperatura de Amsterdam. Se excuso por la
turbulencia («Me temo que hemos tenido bastante viento por ahi afuera») y nos
recomendé pisar fuerte para que no se nos llevase el viento. Yo me lastré con mi
bolsa del duty-free (solo llevaba un cartéon de B&H y una botella de Johnny Walker a
cuenta de la tarjeta de crédito de Taaffe Clarke). Unicamente me quedaba una cosa
por hacer: convencer a los funcionarios de aduanas y de inmigracion de que yo era mi
hermano.

Tres colas. Me situé en la que avanzaba hacia un joven funcionario de uniforme
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que tenia pinta de importarle todo un pito. Cuando me tocé el turno le tendi el
pasaporte de Taaffe. Me lo devolvio sin decir palabra y sin mas que una superficial
ojeada a la fotografia y a mi. Le di las gracias en holandés (lo que acababa de
aprender de un librito que compré en Heathrow) y €él me contest6 en inglés,
deseandome una buena estancia. Chupao. Tuve que dominar una sonrisa de
satisfaccion por lo facil que me habia resultado. Puede que fuese éste, el ultimo en
una secuencia de eficaces engafios, lo que hizo que me complaciese en la
invulnerabilidad de mi falsa identidad. Al cabo de unos minutos, tuve problemas.
Crucé la sala de recogida de equipajes y pasé al vestibulo principal de la terminal. Fui
a retirar una importante suma en florines, a cuenta de la tarjeta de crédito de mi
hermano. La cajera de la agencia de cambio me pidio, en un inglés casi perfecto, que
aguardase mientras pedia la autorizacion por teléfono. Un tramite normal. La observé
a través de la ventanilla de seguridad mientras hacia la llamada. Era rubia y llevaba el
pelo corto. Tenia los pomulos altos, los ojos de color azul claro y el cutis bronceado.
No iba pintada. Anoté algo en un bloc y colgé. El pasaporte de Taaffe, la tarjeta de
crédito y un impreso para cambio de moneda a medio rellenar estaban en el
mostrador frente a ella. Comparé las firmas. Y, sin sonreir, hablé a través del
microfono.

—He de hacerle un par de preguntas para confirmar su identidad, por favor.

—Por supuesto.

La jodimos, pensé. Actia con naturalidad. Era importante comportarse con
naturalidad y mirarla a los ojos, mientras interiormente buscaba una salida airosa;
hacer «mutis por el foro» como se dice en el teatro, cuando algo se tuerce a medio
numero. Ella tenia el pasaporte y la tarjeta; y yo solo unas pocas libras en el bolsillo.
También llevaba mi propia tarjeta de crédito, pero ningun documento con el que
concordase. Ademas, no podia utilizarla sin correr el riesgo de que localizasen mi
rastro en Amsterdam. De modo que, o contestaba las preguntas o estaba jodido. Pero
;qué preguntas? Si me pedia una clave secreta... {Dios! No habria podido adivinar la
clave que utilizaba Taaffe aunque hubiese dispuesto de todo el dia, y menos aun en
pocos segundos. Me descolgué la bolsa que llevaba al hombro y la dejé en el suelo.

—Su fecha de nacimiento —me pregunto.

Le di la fecha de nacimiento de mi hermano.

—El apellido de soltera de su madre? Su segundo apellido.

Le di mi primera respuesta auténtica.

—Cooper. El apellido de soltera de mi madre es Cooper.

—Gracias, sefor Clarke. Perfectamente.

Mi primer gasto a cuenta del fajo de florines que acababa de agenciarme fue un
jarra de cerveza en el bar del aeropuerto. Een pils. Mas espuma que cerveza. Al
pedirle al camarero que me la acabase de llenar, rehus6 con un ademan desdefioso,
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como si me dijese: «Mire, si quiere que le tiren la cerveza a la inglesa, vayase de
vuelta a Inglaterra». De modo que no tiene uno mas remedio que pedirse otra jarra
para compensar por lo que le falta a la primera; y una tercera. Para entonces, el estrés
postraumatico de mis apuros en la agencia de cambio se habia convertido en risuefio
alivio. Incluso brindé para mis adentros para celebrar mi buena suerte.

Mi segundo gasto fue para pagar un billete de tren. Nunca habia visto un tren de
dos pisos hasta que puse los pies en el andén de la estacion de Schiphol. Con sus
franjas azules y amarillas, reluciente y con aerodinamica modernidad, mas que un
tren parecia un avion con ruedas. El breve trayecto hasta el centro de la ciudad fue
muy silencioso y tranquilo, salvo un momento de azoramiento, cuando el revisor me
llamo la atencion sobre el hecho de que iba sentado en primera clase. Mi propulsion
al coche contiguo provocé un éxodo masivo, y generalizada guasa, de los britanicos
que habian cometido el mismo error. Yo habia actuado con mi espectaculo de magia
en quince paises, entre Europa occidental y del Este; Estados Unidos, Australia,
Nueva Zelanda y Japon, joder... (y alli estaba yo ahora tras un corto salto por el mar
del Norte, reducido, por medio de un combinado de cerveza y nervios, al papel de
inexperto dominguero). Me senté en un rincon de una parte del compartimento donde
estaba permitido fumar (a juzgar por los letreros) y miré por la ventanilla. Los barrios
sudoccidentales de la ciudad se caracterizaban por altos bloques de apartamentos y
amplias avenidas, flanqueadas por columnatas de arboles engalanados por la
primavera. Daba la impresion de que toda superficie de cemento estuviese tatuada
con grafitos.

En un quiosco de la Estacién Central compré un plano de la ciudad. El viento era
cortante, aunque atemperado por un timido sol de media tarde. La Stationsplein, una
plaza grande de forma irregular presidida por el edificio de la estacion Central del
Ferrocarril, de estilo gotico, estaba congestionada por el trafico, entretejida de hileras
de ciclistas, viandantes y ruidosos tranvias. Eludi la subrepticia atencion de varios
jovenes (camellos, chorizos y busconas que hormigueaban entre la gente con rostros
macilentos. Una mujer dormia en un banco tapada con una manta roja deshilachada.
A s6lo unos pasos del banco, un organillero interpretaba una melodia ante un
semicirculo de espectadores. Los nifios miraban fascinados como las piezas, pintadas
de colores alegres, se acompasaban al ritmo de la musica en un mimo de movimiento
continuo. El organillero recogia monedas con un sombrero de fieltro. En mis
comienzos también yo habia actuado en la calle, por libre o de manera organizada en
los festivales de Edimburgo y de otras ciudades. Pero aquello no podia dar mas que
para tabaco (siempre y cuando pudiera uno hacer el desembolso inicial para comprar
el organo). Ni siquiera era manual, o asi me lo parecid. Le di unas monedas, aunque
sOlo fuera por la curiosa coincidencia de que, por su oronda jovialidad, me recordé a
un mago holandés que conoci una vez, y que era el unico aliado potencial que tenia
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en toda Amsterdam. Sincronia, supongo que habria que llamarlo, si creyese uno en
tales cosas, que no es mi caso.

Fui a la parada de taxis y le pedi a un taxista que me llevase a un hotel de precio
modico del centro de la ciudad, o no muy lejos. Se encogié de hombros. Me dijo que
Amsterdam estaba lleno. «Todo el mundo viene ahora a Holanda para la temporada
floral». También habia un festival de musica (Beethoven o Brahms, no estaba seguro)
y una conferencia internacional. «Todos los hoteles estan completos», afiadio a la vez
que ponia en marcha el taximetro y se adentraba en el trafico. Cuarenta minutos y
diez hoteles después, salio del vestibulo de un hotel llamado Terdam, sefialando con
los pulgares hacia arriba. Estaba en una plazoleta cubierta de hojarasca, atestada de
coches aparcados en diagonal. Vi el nombre de la calle en un roétulo:
Tesselschadestraat. El hotel no parecia ni muy destartalado ni muy lujoso. No tenia ni
idea de donde estabamos. Desplegué el plano encima del capé del taxi y le pedi al
taxista que me mostrase donde estabamos. Sefial6 vagamente mas alla de un enorme
y frondoso castafio de Indias. «Leidseplein aqui», dijo. Luego sefial6 en sentido
opuesto: «Voldelpark». Finalmente, mas o menos entre ambos puntos de referencia:
«Rijksmuseum». Su tono venia a decirme, ;qué mas puede pedir? Le pagué, recogi la
bolsa del maletero y entré en el hotel.

Solo tenia su nombre y sus sefias (una anotacion de hacia dos afios en mi agenda),
legado de una fugaz amistad trabada en un simposio, celebrado en Madrid y
organizado por la Hermandad Internacional de los Magos. No nos habiamos escrito
desde entonces y no tenia su numero de teléfono. Podia haber cambiado de direccién.
Renuncié a pedirle a la telefonista que me buscase el nimero y, en lugar de ello, bajé
al vestibulo en el ascensor y pedi el listin en recepcion. Localicé el apellido que
buscaba y comprobé la inicial y la direccion. Era la edicion actualizada, de aquel afio,
y los detalles coincidian con los de mi agenda. Anoté el numero, volvi a mi
habitacion y llamé.

—Diga.

—¢Es Denis Huting?

—S], ¢quién llama?

—No sé si me recordaras. Me llamo Fletcher Brandon. Red. Peter Prestige.
Compartimos habitacion en Madrid, hace dos afios.

—iJoder, Red! jClaro que te recuerdo! No me has escrito...

—S], ya lo sé. Lo siento. Ya sabes como...

—Claro. Yo tampoco te he escrito —dijo riendo—. ;Qué tal te va?

—Bien. Estupendamente, Denis.

—¢:Sigues trabajando?

—Si. En estas ultimas semanas no. Pero habitualmente trabajo. ;Y ta?
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—Acabo de regresar de un show, divertido y bastante bueno.

—Mira...

—¢Y a qué se debe tu llamada?

—Pues a que estoy en Amsterdam.

—iVaya hombre, qué casualidad! ;Yo también!

Nos echamos a reir los dos.

—Acabo de llegar y he pensado que podriamos vernos y tomar una cerveza, si te
apetece.

—Por supuesto. Hecho.

—AQuizas es algo precipitado, pero... ;qué haces esta noche?

—FEsta noche no puedo.

—Pues nada...

—Mejor mafana. Podriamos almorzar.

Acepté. Me pregunté donde me alojaba y me dio el nombre de un café cercano.
Me dio unas explicaciones para orientarme y convinimos la hora. Nos despedimos y
colgué. Dentro de menos de veinte horas podria verlo. Me desvesti con la idea de
echar una cabezada antes de ducharme y salir a comer algo. Pero estaba demasiado
impaciente. Y llamé por teléfono a Lena. No habia vuelto a intentar hablar con ella
desde aquel dia que me dejo con la palabra en la boca, cuando la llamé desde un
teléfono publico de Oxford bajo un fuerte aguacero. No contestaban. LLlamé una y
otra vez durante diez minutos y al fin desisti. En el mismo trozo de papel en el que
llevaba anotado el teléfono tenia el de Nikolaas. Titubeé. El tono insistente y medroso
de Lena advirtiéndome que no lo llamase («este nimero no es seguro para usted»)
hizo su efecto, asi como las consecuencias de mi ultima llamada a aquel numero.
Incluso en el anonimo refugio de la habitacion de un hotel de Amsterdam, eran
fuerzas mas potentes que mi deseo de hablar con Nikolaas. De modo que colgué sin
llegar a marcar su numero.
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«¢Te gustaria pasar un fin de semana en la costa?». Asi es como se me trajo para
acd. Pero no estamos soélo nosotros dos (también estd Kim y su novio). Y tampoco es
un verdadero fin de semana de fiesta, porque Red ha de actuar tres noches en
Brighton. «Ocio activo», lo llama él. Solo he visto al tal Tony una vez, y no es que
precisamente sintonizdsemos demasiado los cuatro, y aqui estamos de fin de semana
como si fuésemos los mejores amigos. Estdn en la habitacion contigua y se oyen
crujir las camas, porque los tabiques son de papel de fumar. De modo que el viernes
por la noche, estamos follando y los oimos a ellos follar también, y Red dice que eso
lo pone nervioso y que lo hagamos en el suelo para que no nos oigan. Y lo hacemos.
Yo a gatas, y él a montar. Al correrse, se le afloja el ojete y se le escapa un pedo de
los que atufan. Nos quedamos los dos en el suelo, entrelazados y riendo como locos.
El sabado por la manana, durante el desayuno, compartimos mesa, Red y yo, Kim y
Tony. No nos miramos ninguno a los ojos y apenas hablamos mas que para decir
«¢;Me pasas la mantequilla, por favor?», y «Me parece que hoy hard buen tiempo», y
todas esas bobadas. Luego Red trata de romper el hielo. «Las camas son un poco
ruidosas, ¢verdad?». Kim esboza una de sus sonrisas y dice: «Por lo menos la
nuestra no se tira pedos».

Es sabado por la noche (Redy Kim estan en el escenario; yo y Tony estamos entre
el publico). Estan ejecutando el nuimero del cesto. He debido de verlo media docena
de veces y sigo sin entrever el truco. El numero consiste en lo siguiente: Kim estad de
pie en el interior de un cesto de mimbre, de unos sesenta centimetros de alto y el
doble de ancho, y Red la cubre con un pano. Ella se sienta dentro del cesto, Red
retira el pafio y cubre el cesto con una tapa. Luego él atraviesa el cesto con espadas,
una tras otra, hasta que parece imposible que no la atraviese a ella. Entonces Red
retira las espadas, vuelve a colocar el pafio encima del cesto y retira la tapa, se mete
en el cesto y se sienta. Al volver a salir, el pafio se eleva del cesto como un
fantasma... Red lo retira y alli estaba Kim, sonriente. «Una trampilla», me susurra
Tony al oido.

Y yo me digo que no, porque los he visto ensayar el numero y no hay trampilla en
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el estudio del Port Mahon pues, de lo contrario, Kim habria aterrizado de culo en el
bar de abajo. Se lo digo asi a Tony, que entonces me pregunta: «;Como lo hace
entonces ?».

Noto el roce de sus labios en mi oreja. Y entonces soy yo quien le susurro: «Es
una muneca hinchable. Todo lo que ha de hacer es desinflarla y volver a inflarla».

Tony dice que eso es una estupidez.

En el intermedio vamos los dos al bar. Tony es instructor en un gimnasio. Asesor
de formacion fisica, lo llama él. Me mira. Me sonrie y dice: «;Crees que nos daria
tiempo a ir al hotel y volver antes de que termine el espectdculo?».

No digo nada.

«No tendrian por qué enterarse», insiste.

Le dirijo mi mejor sonrisa y le contesto: «No lo tomes como algo personal, Tony,
pero ;por qué iba a querer follar con un mamoén como tu?».
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El mago de los nifios

Por la mafiana, la plaza Dam estaba atestada. El ruidoso bullicio de la feria rivalizaba
con las estridentes musiquillas de las atracciones. La noria empequefiecia la falica
estructura blancuzca del monumento nacional. De los autocares bajaban grupos de
alemanes, japoneses y suecos que se mezclaban con la multitud al pie del
monumento. Al otro lado estaba Pijlsteeg, un callejon que separaba un hotel de un
café-bar de cuyo dintel pendia el emblema tricolor de la Heineken, rojo, negro y
blanco. Era un callejon tan estrecho que pasaba inadvertido a los viandantes. Entrar
en Pijlsteeg desde la plaza Dam era como salir de madrugada de una fiesta y
adentrarse en el absoluto silencio de la soledad. La escasa luz que llegaba se filtraba a
través de una irregular franja de cielo, enmarcada por los tejados. Las fachadas, que
ejercian de aparcamiento de bicicletas, sujetas a toda tuberia o rejilla de ventilacion,
repetian el sonido de mis pisadas en el adoquinado. Una bicicleta, sujeta al poste de
un letrero que indicaba la calle, tenia un aspecto grotesco, con las llantas y el cuadro
torcidos; a otra le faltaba una rueda. Montones de inidentificables desperdicios se
habian amontonado en los portales, y en los enrejados de la alcantarilla. Al dirigir la
mirada hacia el fondo del callejéon, vi una entrada que desentonaba con éste, con
cromados y cristal coloreado: una arcada por la que se accedia a unas galerias
comerciales, en las que habia tiendas que vendian queso y chocolate, restaurantes y
un bar con ventanales divididos por parteluces. El1 nimero 37 estaba a la derecha,
unos treinta metros antes de que Pijlsteeg tuviese un aspecto menos sordido. Era un
edificio estrecho. Se elevaba hasta un aguilén, del que sobresalia una viga de la que
pendia una polea entre dos alerones. L.as ventanas eran casi opacas, a causa de la
mugre o del cristal esmerilado. Las de la planta baja tenian solidas rejas. La puerta,
blanca y de madera, cubierta de grafitos, tenia un aspecto psicodélico. Junto al marco,
en la pared, estaba el panel del interfono, con los cuatro botones etiquetados: HS, 1E,
2E y 3E. La parte correspondiente a los nombres estaba en blanco. Eché la cabeza
hacia atras para mirar al piso superior, el «ii1», supuse, de acuerdo con el remitente de
la carta que Rosa le envi6 a su tia. Una solitaria ventana de guillotina, firmemente
cerrada. Traté de imaginar a una Rosa adolescente en aquella ventana, fumando,
levantando la hoja de la ventana para tirar una colilla al callejon. O bajando los tres
pronunciados tramos de escaleras, y saliendo por aquella misma puerta, con sus tacos
pintados con spray, esloganes y las esotéricas insignias de bandas juveniles. Una
bicicleta sujeta con cadena a la cafieria de un desagiie. Su melena negra viniéndosele
sobre los ojos al agacharse para abrir el candado. Rosa subiendo al sillin y
pedaleando hacia la plaza Dam para ser engullida por la multitud de turistas. Rosa
habia vivido alli. Habia vivido alli afios atras, en aquel edificio, y alli habia escrito
una carta, asustada y suplicante, a una mujer que siempre la detestaria. No habia
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sefiales de actividad en el tercer piso, ni en los demas. El panel del interfono. Podia
haber pulsado un botén tras otro y aguardar a que alguien contestase. Podia haber
preguntado por Rosa. Pero si ella estuvo tan desesperada por salir de alli, quiza no
debiera yo aventurarme a entrar, sin tener alguna idea de lo que podia encontrar.
Llevaba en Amsterdam menos de veinticuatro horas. El numero 37 de Pijlsteeg estaba
alli antes de que yo llegase y seguiria alli al dia siguiente, y al otro. Lo habia visto...
y eso me bastaba, de momento. De modo que me abstuve de llamar y me alejé. Al
volver sobre mis pasos hacia la plaza Dam, me sobresalt6 el chorro de vapor que
sali6 de una abertura, justo por encima de mi cabeza. La fachada contigua estaba
cubierta de mas grafitos. Se leia un nimero de teléfono bajo el mensaje: CHICA NEGRA,
14, QUIERE POLLAS GORDAS PARA MAMAR Y FOLLAR.

La mente de una nifia —me refiero a una nifia pequefia, no a una adolescente
mamona y folladora— es amplia y profunda y no estad contaminada por el cinismo del
cumulo de experiencias. Una nifia se abraza a todo lo nuevo. Como ilusionista, podria
uno deducir que esto implica que un publico formado por nifios y nifias sera mas
ingenuo, mas crédulo, mas facil de engafiar que un publico adulto. Y se equivocaria.
Ya lo he dicho antes: los mas faciles de engafiar son aquellos que estan mas
convencidos de la sutileza y sofisticacion de sus facultades de percepcion. Los nifios
——cuanto mas pequefios mejor— no tienen tales pretensiones. Tampoco hay que
deducir que ante los nifios se puede triunfar con nimeros mas sencillitos. No. Nadie
es mas rapido que un nifio para gritar «jEs un truco!» si una torpeza le permite
entrever el truco. Cualquier padre, abuelo, tio o tia, cualquier profesor se lo dira: los
nifios ven lo que ven y no se dejan embaucar por nadie.

Lo sé por mi experiencia (como Peter Prestige y como el tio Red) tras actuar para
nifios de todas las edades. También lo sé por haberlo aprendido de Denis Huting, que
es un especialista en la magia para nifios; el mejor que he visto. Su nombre artistico
es Oranjekip (gallo naranja). Acttia disfrazado de gallo, con vivos colores y una
hechura adecuada para permitirle imitar los movimientos del animal. Denis calcula
que, si fuese un verdadero gallo, a base de «tantas horas por libra», tardarian casi un
mes en asarlo. La aparicion y desaparicion de huevos es una de las caracteristicas de
su actuacion y, que yo sepa, es el unico mago que ha ejecutado el numero de Abrir en
canal un zorro. En el simposio de Madrid le preguntaron por qué se habia
especializado en nifios y €l contestd: «Porque los nifios son maravillosos, con lo que
quiero decir que estan llenos de maravilla».

El café en el que habiamos quedado citados —de madera y decorado como una
atraccion de feria— era un hibrido entre cabafia de boy-scouts y quiosco de la costa
inglesa, estilo afios cincuenta; servian empanadas y poffertjes, que no sé lo que son.
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Denis Huting ya estaba alli cuando llegué. Era el unico cliente y estaba sentado en
una de las mesas del salon interior. Los duefios estaban disfrutando del sol apoyados
en la barandilla del porche. Nos estrechamos la mano cordialmente y me dijo que
llegaba con seis minutos de retraso. Me excusé.

—Los holandeses somos muy puntuales —me dijo.

—Lo tendré en cuenta.

—¢Conoces esa broma infantil inglesa?: «;Qué hora es, luna?». Pues los nifios
holandeses no le ven la gracia, porque ya saben la hora.

—¢Ah si?

—No. Me lo he inventado.

Nos echamos a reir. Denis se sentd sefialando la silla de enfrente. Estaba mas
gordo de lo que yo lo recordaba. Dije que me alegraba de verlo, con lo que propicié
una breve evocacion de los tres dias que compartimos habitacion de hotel, con
ocasion del simposio Hocus Pocus 96. «;Recuerdas que llamaste al servicio de
habitaciones a las dos de la madrugada, para pedir huevos revueltos?». «;Eso hice?».
«Y cuando llego el camarero y abriste vestido de gallo y gritaste...». «Si, lo recuerdo:
jHa matado a mis crias!».

Denis tenia unos cuarenta y cinco afios y estaba casi calvo. Cuando se reia, sus
ojos desaparecian entre pliegues de piel y su carnosa papada enrojecia. Cogio dos
cartas de un soporte y me pasé una. Tenia los dedos tan rollizos que apenas se
distinguian los nudillos. Pero les habia visto hacer tales manipulaciones a aquellos
dedos que incluso a mi me habian asombrado.

—Como no me escribias, pensé que acaso estabas molesto conmigo —dijo en
tono serio.

—Miira, Denis, no eres el primero que se me insinua —dije titubeante.

—FEstaba borracho.

—Gracias. Me siento halagado.

—No, me refiero a que me insinué porque estaba borracho. A un mago
especializado en nifios no le conviene que se sepa que es gay.

—¢Tu crees?

—Por supuesto. Si te gusta follar con hombres, también te gusta follar con nifios.
Eso es lo que piensa la gente, te lo aseguro —dijo encogiéndose de hombros.

—Pues a mi me gusta follar con las mujeres, pero eso no significa que me guste
follar con nifias.

—Te he dicho que eso es lo que piensa la gente. Pero tu no eres gente.

No repliqué. Denis llamo6 a una camarera, que se acerco a nuestra mesa sonriente.

—¢Fue por mi disfraz de gallo o porque soy tan gordo y feo?

—Por gordo y feo, desde luego.

Denis ri6 con desenfado. La camarera tuvo que aguardar a que acabase de reir

www.lectulandia.com - Pagina 142



para poder anotar lo que queriamos: poffertjes para €l y una empanada de queso para
mi, y dos cafés.

—¢Qué son los poffertjes? —le pregunté.

—Te daré uno de las mios para que las pruebes —dijo—. Te convertiras en un
adicto. Ya lo veras.

Estabamos en una mesa separada de las contiguas por sendas mamparas de
madera, pintadas de azul celeste y rojo, con un feston, en armonia con la decoracion
del local. Los clientes que se sentaban en el porche quedaban semioscurecidos por un
velo de humo, que se elevaba de las parrillas y de las freidoras. El local olia a café
recién hecho, a aceite caliente y a dulces.

—¢ A qué se debe tu viaje a Amsterdam, Red?

—Al gusto de darme un garbeo —contesté encogiéndome de hombros—. Tiene
fama de ser muy interesante.

—Tulipanes, queso, Ana Frank, el museo Van Gogh... Si, es interesante —dijo
guifidndome un ojo—. O quiza para pasar un rato con alguna de las chicas de las
ventanas y fumar unos porros, no?

—Y ver a mi viejo amigo, Oranjekip —dije sonriente.

La camarera nos trajo los cafés, con una solitaria galleta en cada platito. Las tazas
eran pequefias, bonitas. Denis se echd dos cucharaditas colmadas de aztcar en su
café.

—Bueno, en serio, Red, ;a qué se debe tu viaje a Amsterdam?

—Veras, tengo la sensacion de haber entrado en esa pendiente en la que todo el
mundo me hace las mismas...

—Bueno, puedes contestarme o decirme que no es asunto mio. —Engull6 la
galleta entera dejando caer migas de sus labios y luego afiadio—: Pero no me
mientas, ;de acuerdo?

Mientras hablabamos tenia sus ojos clavados en mi, salvo cuando se llevaba la
taza a los labios o seguia el movimiento de la galleta desde el platito a la boca. Denis
te miraba con una fijeza que te impedia desviar la mirada. Asenti con la cabeza, en
respuesta al resto de su observacion. Le revelé la razon basica de mi viaje, lo justo
para que me creyese. Le conté lo de la muerte de Rosa y lo de su carta, con remite de
Pijlsteeg. Le mostré la fotografia en la que estaba bebiendo con el joven bronceado de
la perilla. También le referi la implicacion de Max van Dis, Lena, Nikolaas y
«Vicky», y lo del pasaporte a nombre de Charity Jackson. Le expliqué que Rosa se
proponia viajar a Amsterdam cuando la mataron. Y también le hablé de Rosa y de
nuestra relacion. Lo que no le conté a Denis Huting fue que me habia interrogado la
policia, ni mi ilegal salida de Inglaterra.

—:Drogas? —pregunt6 cuando hube terminado.

—No lo sé. Como te he dicho, Rosa las tomaba cuando era adolescente, y existe
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esa conexion con Van Dis, pero... no encaja con la Rosa que yo conocia.

—Pues, no acabo de entender por qué has venido —dijo en un tono casi
desdefioso—, como si fueras un policia. ;Qué puedes hacer ti?

Antes de que pudiera contestar lleg6 la camarera con los platos. Me sirvio a mi y
luego a Denis, en cuyo plato habia un molde de lo que parecian empanadillas,
festoneado de azucar en polvo, rodajitas de fresas y nata.

—FEstos son los poffertjes —dijo pronunciando la palabra como si fuera el
nombre de su amante—. Bufiuelos muy fritos —afiadi6 pasandome uno con el
tenedor—. Pruébalo, ya veras.

Volvié a guifiarme un ojo pero enseguida se concentrd en su plato. A mi me habia
servido una empanada enorme, que se salia del plato, cubierta de tiras de Emmental
fundido, con sus caracteristicos agujeros alargados al fundirse.

—Fista era la especialidad de Rosa —dije utilizando el cuchillo como un puntero
—. Pannekoeken, la unica palabra de holandés que me ensefio.

—La querias?

—Si —contesté mirandolo.

—Pues tendras que hacerte a la idea de que ya no existe.

—Ya lo sé.

Me distrajo el persistente campanilleo que llegaba desde la calle. Era para advertir
a los viandantes de la llegada de un tranvia, me explicé Denis. Habia desmontado su
pastel mientras yo troceaba la empanada. Cuando hubo terminado sus poffertjes hizo
su plato a un lado y se recost6 en el respaldo de la silla.

—Y, dime, ¢qué ha sido de la Encantadora Kim?

—Sigue siendo mi ayudante.

—¢Y aun te la tiras?

—No crei que se nos notase tanto en Madrid —dije riendo.

—Aquél nimero, en el que le prendias fuego... Me impresioné mucho.

Se referia al nimero de El fuego y el agua: a un lado del escenario se coloca una
plataforma y en el otro una enorme cisterna de cristal llena de agua. Kim esta de pie
en la plataforma con un biquini de vivo color amarillo. Peter Prestige la envuelve con
capas de papel. Saca un encendedor del bolsillo y acerca la llama al papel. Su
ayudante queda inmediatamente envuelta en llamas. E]l mago hace una pausa para que
el publico recobre el aliento, antes de llamar la atencion hacia la cisterna. La
Encantadora Kim, indemne y con su biquini amarillo, nada en el agua de la cisterna,
sonriente. Aplausos. No me pregunten como...

—Aquélla noche salié6 muy bien —dije sonriente.

—~Cuando la ayudaste a salir del agua —dijo—, por el modo de entrelazar las
manos, de miraros antes de saludar..., por eso lo sé.

—Esta visto que aqui eres tu el detective —dije.
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No podia terminarme la empanada. Denis arqueé las cejas a modo de pregunta.
Asenti con la cabeza y se sirvio lo que me dejé. Cuando hubo terminado saqué mi
paquete de B&H.

—¢Te importa que fume?

—Si —repuso escuetamente.

Volvi a guardarme el paquete en el bolsillo sin decir palabra.

—Como me lo has preguntado, te contesto —dijo encogiéndose de hombros.

No pude evitar echarme a reir. Y él rié también, haciendo desaparecer sus ojos
entre las arrugas de su cara. Interrumpimos la conversacion mientras la camarera
retiraba los platos y tomaba nota para otros dos cafés que le pedimos.

—¢Podrias darme los nimeros de teléfono de Lena y Nikolaas? —me dijo cuando
la camarera se hubo alejado.

—~Claro. ¢Para qué?

——Cees tiene una hermana que trabaja en la PTT, la empresa estatal que gestiona
Correos y Telecomunicaciones. Quizas ella pueda facilitar la direcciéon que
corresponde a esos NUMeros.

——Cees es tu... humm...

—Si. Es mi humm. ;Asi es como lo llamais ahora en Inglaterra?

—Exacto.

Nos echamos de nuevo a reir. Saqué el trozo de papel en el que tenia anotados los
numeros de Lena y Nikolaas, y los copié en una servilleta de papel.

—Ah... y anotame también las sefias exactas en Pijlsteeg. A lo mejor
averiguamos quién vive alli ahora.

Escribi la direccion completa y le pasé la servilleta a Denis, que la examin6 unos
momentos, la dobld en cuatro y se la guardé en un compartimento de su cartera.

Llegaron los cafés. De nuevo engull6 la galleta de una vez, se acercé la taza a los
labios, sujetando la minuscula asa con el pulgar y el indice, con el mefiique
levantado. Luego poso la taza en el platito, pero no era una taza lo que quedo en el
plato sino un huevo. La taza habia desaparecido. Con su cucharilla le dio unos
golpecitos a la cascara, que se abrio por la mitad y asomo un pollito en miniatura de
plastico, de vivo color anaranjado.

—Toma. Un recuerdo —me dijo guifiandome el ojo—. Tenlo en tu mesilla de
noche y asi, cada vez que te acuestes, te acordaras de mi.
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Los domingos por la manana

Los domingos por la mafiana nos quedabamos en la cama (durmiendo, fumando,
leyendo los periodicos, escuchando la radio y follando). A la hora de almorzar, nos
duchabamos, nos poniamos cualquier cosa e ibamos a un pub donde se podia
almorzar y escuchar musica en vivo. Sin embargo, a veces, sobre todo en los
hiimedos y frios dias de invierno de penetrante e implacable gris, no saliamos hasta
media tarde. Alli encamados, el paso del tiempo lo marcaba la diferente tonalidad de
la luz que se filtraba por las cortinas. Rosa me dijo una vez que yo era el tnico
hombre con el que habia pasado un dia entero sin discutir. «;A qué dia te refieres? Yo
no me acuerdo. jAnda ya, que se te van a caer los dientes!».

Yo era quien salia a recoger los periddicos que dejaban en la alfombrilla de la
entrada; quien hacia el café, traia platos rebosantes de tostadas untadas con
mantequilla y quien le ponia la comida y la leche con una bola de mantequilla a
Merlin. Siempre lo hacia yo. Rosa solo se levantaba para ir al cuarto de bafio e
incluso entonces se llevaba el edredén, que se ponia como si fuese una capa que le
viniese grande. Me dejaba en desnuda protesta en el despojado lecho. Una tarde me
hizo subir el televisor porque daban una pelicula en blanco y negro que queria ver.
Coloqué el televisor a los pies de la cama. Pero nada. Porque no teniamos alli toma
para la antena. De modo que cargamos con todo (el colchon, las sabanas, el edredon,
las almohadas y el televisor), bajamos e improvisamos la cama en el suelo del salon.
Al cabo de diez minutos de empezar la pelicula, Rosa la sentenci6 diciendo que era
«una mierda» y apagamos el televisor. Echamos un polvo. Cuando hubimos
terminado Rosa me mir¢ y dijo: «Ahora un té vendria estupendamente».

De modo que alld que fui yo, desnudo, a la cocina, con la polla colgando,
semitumefacta, devanando plateados hilillos de pegajosa sustancia que marcaron el
suelo como rastros de babosas. Merlin, olisqueando mi estela en felina
personificacion de perro rastreador, no parecia impresionado. Se senté junto a la
puerta trasera, como si esperara que le ahorrase la molestia de salir por su trampilla.
«Rosa te malcria, Merlin». Le abri la puerta, pero no mostré el menor interés por
salir. Se acerco a olisquear la comida de su plato. Cerré la puerta. Merlin le dio con el
hocico a dos galletas y un trozo de conejo en el lindleo, pero no comi6 nada y sali6 de
la casa por la trampilla.

—Fse gato esta mal de la cabeza —dije, posando una taza al alcance de Rosa.

—No te metas con la gata.

Dejé mi taza en el suelo y volvi a meterme bajo el edredon de nuestro
improvisado lecho. Rosa tenia la piel caliente. Se habia incorporado y se ejercitaba en
un truco que le ensefié, utilizando un billete de cinco libras y dos clips. Se dobla el
billete en forma de ése, se sujetan ambos bordes con los clips, se da un tirén seco por
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ambos extremos del billete y los clips saltan por el aire pero no separados sino juntos.
Como por arte de magia. Este era uno de los nimeros béasicos —de ejecucion sencilla
pero muy eficaz visualmente— que habia aprendido para entretener a sus compafieros
de trabajo en Erin. No le salia. Le mostré como habia que sujetar el billete con los
clips y lo volvio6 a intentar. Bingo.

—Es lo de poner los clips con naturalidad, como si lo hiciese con papeles de la
oficina... Eso es lo que no consigo.

—Es cuestion de practica —le dije—. Has de hacerlo una y otra vez, hasta que lo
consigas sin pensar.

—Es que soy torpe —dijo después de intentarlo otras dos veces sin éxito.

—Has de conseguir que el publico te mire a ti y no a lo que haces.

Al cuarto intento los clips fueron a parar a su taza de té. «jJoder...!», exclamo
recuperando los clips.

Le comenté que pasaria a los anales de la magia por inventar la variante de la taza
de té de un numero tradicional. Pero no le hizo gracia.

—:No dicen que las mujeres sois mas pacientes que los hombres?

—Yo no. Por lo menos con esta mierda...

—Pues si no te gusta hacer magia, no me pidas que te ensefie nada.

—iVamos, Red...! No iras a decirme que no te harta repetir una y otra vez lo
mismo...

—Pues no.

Rosa movio la cabeza.

—:Qué? —pregunté.

—Nada.

—Vamos, dimelo.

Se echd bruscamente boca arriba en la cama. Su melena extendida en la
almohada. Un par de mechones levitaron con la electricidad estatica. Sus ojos, casi
siempre azules, estaban ahora de un color gris oscuro, a causa de la media luz que se
filtraba por las cortinas. Tenia el contorno de los labios enrojecidos, entreabiertos e
irritados, de tanto libar con nuestros besos mientras jodiamos.

—¢Te has preguntado alguna vez qué has visto en mi? —me pregunt6 mirando al
techo.

—¢ A qué cofio viene eso ahora?

—No, en serio, escichame. Si no follase tan bien te habrias largado —dijo
mirandome—. ;A que si? Seguro. Te habrias dado el piro.

—Yo vivo aqui.

—Muy gracioso.

—Pero, Rosa...

—Déjame —me dijo a la vez que me daba la espalda.
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—¢Se puede saber a qué viene esto? Hace un momento estabas... y ahora...

—Te digo que me dejes, ;no?

No era la primera vez que Rosa se desahogaba de una crisis de confianza, aunque
solo lo exteriorizaba cuando estaba borracha. Rara vez lo expresaba con claridad.
«¢Cuanto tiempo nos das?», era una de sus preguntas favoritas, como si me pidiese
un diagnéstico, como si yo fuese un médico y nuestra relacion un enfermo terminal.
«Estariamos mejor cada uno por su lado». Era otra de sus formas de expresarlo.
Cuanto mas felices éramos mas insegura se mostraba. Por la visto, para ella, la
felicidad no hacia sino anticipar lo contrario. El subtexto era que seria yo quien diese
el paso de dejarlo, de dejarla. Y me extrafiaba, porque, desde el principio, me
reconcomia el convencimiento de que seria ella quien hiciese realidad la profecia de
nuestro fin. Lo dejaria ella, no yo. Pero alli estaba, Rosa, sobria, una lluviosa tarde de
domingo, buscando el modo de reafirmarse. El edredon latia con su respiracion.

—Ademas, ¢quién ha dicho que folles tan bien?

Guardo silencio. Al darle un golpecito en las costillas se alejo un poco hacia su
lado de la cama.

—:;Cuanto hace que viniste a vivir conmigo? —pregunté retoricamente—. Seis
meses. ¢Crees que hubiésemos durado tanto si el sexo fuese lo inico que me gusta de
ti?

—¢Cual es tu récord de tiempo? —me pregunto.

Su voz me son6 desmembrada, como si el cuerpo que yacia en la cama no tuviese
nada que ver con las palabras que acababa de pronunciar.

—No lo sé —dije tras reflexionar un momento—. Un par de afios.

—¢:Con Kim?

—Si. Pero en realidad, s6lo cuenta la mitad de ese tiempo. Y, ademas, nunca
vivimos juntos. Hubo una chica, hace muchos afios, en el politécnico... Estuve con
ella unos quince meses.

—¢Y por qué no se vino Kim a vivir contigo?

—No lo sé —contesté—. Lo nuestro empez6 como un puro ligue, y ni siquiera en
los mejores momentos nos parecia que «vivir como una verdadera pareja» fuese una
buena idea.

Rosa se dio de nuevo la vuelta y me mir6. Esbozaba una sonrisa.

—¢Y nosotros somos una verdadera pareja?

—Bah..., no jodas. Ya sabes a lo que me refiero.

—No jodas ti —replic6 dandome un codazo en las costillas.

—Sé cual es tu color favorito. Sé qué nimero calzas. Cuantos terrones te pones.
Sé que no crees en Dios, ni en papa Noel, ni en la otra vida ni en una Irlanda dividida.

—0O sea, que me tienes calada, ;no?

Encendi dos cigarrillos y le pasé uno. Nos arrimamos y permanecimos en silencio
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unos momentos, exhalando el humo hacia el techo a intervalos irregulares. Todo su
cuerpo estaba caliente, salvo los pies.

—¢Y cual ha sido tu relacion mas larga? —le pregunté.

—AMh, vaya... relacién.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Me estuve tirando a uno durante tres afios. Dos y medio.

—iTres afios! ;Y eso cuando fue?

—Yo tenia diecisiete cuando empezamos.

—En Londres, ¢no?

Rosa inhalé profundamente el humo del cigarrillo, lo retuvo y lo exhald al
contestarme.

—Si, en Londres.

—:Fue el que te ensefio a hacer empanadillas?

—Exacto.

—¢Como se llama?

Rosa lade6 la cabeza para mirarme mejor y volvio a esbozar una sonrisa.

—No estaras celoso, ¢verdad?

—Supon que vas en un tren y quieres impresionar a alguien. ;Que harias?; juna
empanadilla o un juego de cartas? —dije devolviéndole la sonrisa—. Lo mio es el
arte de lo posible.

—Lo tuyo es embaucar, Fletcher Brandon.

Nos besamos.

—FEres un embaucador de primera.

—Bueno, pero no me has dicho su nombre.

—Nik. Se llama Nik. ¢ Satisfecho?

—Estabas enamorada de él?

Rosa bajo la cabeza. No estaba seguro de que fuese a contestarme. Pero lo hizo,
con la voz ahogada por la almohada.

—~Crel estarlo, por entonces.

Sono el teléfono. Respondi6 el contestador y oi mi voz y luego la de mi hermano,
que me dejo un mensaje larguisimo acerca de vernos para tomar una cerveza. Rosa se
inclind hacia mi para tirar la colilla en los posos de mi té. Parecia haber recaido en el
estado melancolico de hacia unos minutos. Terminé mi cigarrillo y lo eché junto al
suyo.

—¢Es Nik la razon de que no estés segura acerca de nosotros? —le pregunté en
mi tono mas amable—. No me refiero a que todavia lo quieras, sino a si ocurri6 algo
entre vosotros que...

Volvié a besarme... para acallarme. Noté en la cara su aliento calido. Olia a
tabaco. Recuperd el buen humor con la misma facilidad con que lo habia perdido. Me
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sonrid, burbujeante. Me miré con fijeza y eludié mi pregunta haciéndome una.

—Vamos a ver, listillo, ¢cual es mi color favorito?

—El verde.

—Pues, ;ves? Te has equivocado.

—iPero si me lo dijiste td!

—Claro. ;| No ves que soy una mentirosa?

Compré una tarjeta de teléfono y fui a una de las cabinas de Leidseplein para
llamar a Taaffe. Lo llamé al trabajo, confiando en que, aunque la ruta de mi huida
hubiese sido detectada hasta casa de mi hermano, dificilmente la policia controlase
las llamadas a su oficina. La telefonista me pidi6 mi nombre antes de pasarme. «Eric
White», le dije (una corrupcion de Ehrich Weiss, el verdadero nombre de quien todos
conocemos como Houdini). Mi hermano, que conoce mejor que nadie como funciona
mi cabeza, descifro el seudénimo inmediatamente.

—¢Qué tal, sefior White? —me saludé en cuanto la telefonista me pasé con él—.
¢ Esta satisfecho con su nueva modalidad de crédito?

—Si, gracias, sefior Clarke. Ha sido muy util.

Oi ruido de fondo; una puerta que se cerraba.

—Tu me debes de tomar por imbécil, ;verdad? —me dijo bajando el tono de voz,
pero inequivocamente enojado.

—Taaffe...

—:Ddnde cono estas?

No contesté.

—Anoche vinieron los «polis». Me mostraron una orden de detencion y me
preguntaron si sabia algo de ti.

—:Y qué les dijiste?

—Gemma aun estaba levantada cuando llegaron y le preguntaron a ella, delante
de mi y de Lisa..., si habia visto a su tio Red ultimamente. ;Y sabes qué contest0?
Mintid. Con siete afios y te encubrio... No tuve necesidad de decirle nada.

—Mira, Taaffe, todo lo que puedo decirte es que lo siento.

El intercambio de recriminaciones y excusas continué unos momentos, hasta que
mi hermano se calmo lo bastante para decirme lo que necesitaba saber. La policia no
tenia ni idea de adénde habia ido yo, después de dejar la casa de los Fievre. Aunque,
segin Taaffe, se negaron a creer que tampoco Paul supiese adonde habia ido. «L.o han
interrogado durante horas... Yo, en tu lugar, empezaria a buscar un nuevo agente». A
mi hermano lo interrogaron por pura rutina, igual que a otros miembros de la familia,
amigos y conocidos. Habian registrado mi almacén en el estudio del piso de arriba del
Port Mahon, por si acaso me habia escondido alli. Incluso a mi padre le preguntaron
si me habia puesto en contacto con él. Y, por lo visto, les habia contestado que si, «en
la Navidad de 1982». Como la policia, que se habia quedado con mi pasaporte,
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ignoraba que yo le habia robado el pasaporte a mi hermano, partia de la hipétesis de
que yo seguia en Gran Bretafia. Esto me daba un margen de tiempo, pero limitado.
Teniendo en cuenta «la conexién holandesa» de la investigacion, Amsterdam seria el
primer lugar donde indagasen en cuanto descubrieran que habia dejado el pais.

—¢Te das cuenta de la tonteria que has cometido al huir de esa manera?

Taaffe se extendié en reconvenciones. Sabia, a través de Paul, que la inspeccion
de mis cuentas corrientes, y de ahorro, no revelaba ninguna operacion no justificada
en el periodo durante el que se suponia que habia pagado para que asesinasen a Rosa.
Y, sin mas base que las declaraciones de Max van Dis y del otro canalla que
colaboraba con él, la policia empezaba a dudar de la verosimilitud de mi supuesta
implicacion. Hasta que opté por esfumarme. Ahora, mi fotografia habia aparecido en
los periddicos: ASESINATO VINCULADO A LA DESAPARICION DE UN ILUSIONISTA.

—Tenemos que esconderlos —me dijo Taaffe—, no vaya a ser que Gemma
empiece un album de recortes.
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Si salimos, ha de ser con uno de ellos (por lo general con Nikolaas, con Max o con
Wim). O con Rennie. Como Rennie es el sobrino del serior Peters has de tener
cuidado con lo que dices. Al sefior Peters apenas lo veo, salvo cuando viene para un
show privado con un grupo de sus clientes especiales. Rennie no aparece en los
shows ni en los videos, porque tiene algo en la piel y no le sale pelo en la cara. Es de
Zimbabue (Rhodesia, lo llama él). Max es tan malo como siempre. Peor, en realidad.
El otro dia la emprendio con Renata y le dio una paliza. Pero le ha costado caro
porque no podrd trabajar en una temporada. Wim no es mal tipo. Es muy corto, pero
no es mal tipo. Y Nikolaas es muy enrollado y aguanta la bebida una barbaridad.
Solo que hay algo que... no sé... no me encaja. Siempre le digo: «Somos tal para
cual, Nik».

Pero el mueve la cabeza: «Uno y uno no son dos; son unoy uno».

Extranio. No acabo de calarlo. No sé si es inteligente o si habla como si lo fuera.
Nick es el que nos elige. La tiene de reglamento. A algunas de las chicas les va y a
otras no, aunque no sé como quieren que hagas la mitad de las cosas que te piden si
no estds colocada. Para joder, me refiero. Las chicas son majas, casi todas. Aunque
apenas las veo mds que cuando trabajamos. A Jan (al sefior Peters) no le gusta que
intimemos demasiado, como si temiera que fuésemos a formar una banda de la De
Rode Draad, o algo asi. A joder y ya esta.

Estoy en mi habitacion y me siento como si acabase de chutarme... y es
hummmmmmmmm como si flotase... y estd... no lo habia visto... solo que Max estd
en la entrada y no lo oigo... y dice que me llaman abgjo...

—A las dos —digo—. A las dos.

—Son las dos y cinco.

Es como si su boca se moviera y las palabras estuvieran en otra parte... No
estdn... Estan en otro sitio y yo floto. Y ;donde estd mi reloj? Max lo mira en el suelo
y estd... dice que he de bajar ensequida. Inmediatamente. Me rio... Se me escapa la
risa...

— s Como estds, van Pis?
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Van Pis... Le cabrea lo de van Pis. VAN Dis, me recalca. Y me mira... y las
palabras flotan... Y ahora no las oigo... No veo... No sé lo que dice... Se quita el
cinturon y yo estoy... ;Donde estoy? Estoy sentada en el suelo y él levanta el brazo
y... no siento nada. No siento nada en absoluto, y me agarra del pelo y me levanta
del suelo a tirones... y me asoma a la ventana y veo la calle y bicicletas y las veo muy
lejos... al fondo, al fondo... y él... palabras... me van a tirar por la ventana... y yo no
y no.

Nik... Porque ahora es Nick y no sé donde estda Max, pero no estd porque estd Nik
y estoy sentada en la cama. La cama. No me duele.

—NMe ha tirado por la ventana.

—No, no te ha tirado.

—Si que me ha tirado.

Estoy en la cama y no me duele.
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El apartamento

Mi habitacion en el hotel Terdam estaba en la tltima planta. Las paredes y el techo
formaban un angulo oblicuo de acuerdo con la inclinacion del tejado. La ventana
tenia una barandilla que quedaba por encima del cabecero de la cama, y evitaba que
las cortinas llegasen a la almohada. La decoracion y los muebles eran de estilo
minimalista (lineas rectas, blanco y negro; el espacioso cuarto de bafio con cromados
relucientes, baldosas blancas y espejo). Yo estaba en la ducha, en mi tercera mafiana
en Amsterdam, con la piel sonrosada bajo el torrente de agua caliente, cuando oi el
agudo sonido del teléfono. Me cefii una toalla a la cintura, pasé al dormitorio y
contesté.

—Diga.

—O sea... que eres Fletcher Brandon; eres Red; eres Peter Prestige. Y ahora
resulta que eres Taaffy Clarke.

Era Denis Huting. Le corregi el nombre de mi hermano. Pero me dijo que no era
culpa suya sino del recepcionista que le habia pasado la llamada. Me alegr6 oir a
Denis. Habia tenido que dominar mi impaciencia por volver a verlo, durante las
cuarenta y ocho horas que hacia que no lo habia visto.

—¢:Como es eso de que te llamas Clarke?

—Es mejor que no lo sepas, Denis.

—Quiero saberlo. Por eso te lo pregunto.

—Bueno..., pues no quiero decirtelo.

¢ Qué preferia, que me lo dijese por teléfono o vernos donde estuviésemos seguros
de que nadie podia escuchar nuestra conversacion? «Si quieres, puedo ponerme gafas
oscuras y llevar un ejemplar del De Telegradf...». Le dije que no habia inconveniente
en hablar por teléfono. «De acuerdo. Ahi va la informacién». Ya teniamos el apellido
de Lena; Gies, y una direccion que correspondia al nimero de teléfono que yo tenia.
Vivia en la Kerkstraat.

Tomé nota.

—:No vive nadie mas en esa direccion?

—No, sb6lo Lena Gies.

—¢Y Nikolaas?

—Pues, lo de Nikolaas es interesante. El ntmero de teléfono que tienes
corresponde a una direccion en la que no vive ningin Nikolaas. Tu informacion es
antigua.

—Bueno, pero dame la direccion de todas maneras.

—Ahi esta lo mas interesante. La direccion que corresponde a ese nimero es la
misma que la que me anotaste el otro dia: Pijlsteeg 37, tercero.

—¢:Quieres decir que Nikolaas vive, o vivia, en Pijlsteeg? —Ile pregunté—. ;Hay
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manera de comprobarlo?

Denis se echo a reir.

—Ya lo he hecho. La hermana de Cees ha comprobado quién vivia en esa
direccion. Vivio un tal Nikolaas van Zandt durante mas de siete afios; desde junio de
1990 hasta el pasado noviembre.

—¢Y no dejo sefias para que le reexpidiesen el correo?

—Pues no. No hay datos.

—¢Y quién vive alli desde noviembre?

—Nadie. Eso por lo menos es lo que figura en los archivos de Correos y
Telecomunicaciones.

—¢Y quién es el propietario del apartamento? —Ile pregunté.

—LEse dato no lo tengo.

Entonces se me ocurrio una cosa.

—Veras, Denis: hace unas semanas, llamé desde Inglaterra a ese numero de
teléfono y respondi6 el contestador automatico. ;|INo crees que si en el apartamento
no viviese nadie el contestador estaria desconectado?

—No. Sigue habiendo teléfono. Los administradores pagan para que el
apartamento siga con todos su servicios. Lo hacen asi para que esté en condiciones de
ser alquilado de inmediato. Eso es lo que me ha dicho la hermana de Cees.

—¢Y te ha dado también los nombres de los otros vecinos?

—No se lo he pedido.

—:Y en el tercer piso? ;Habia alguien mas registrado, aparte de Nikolaas van
Zandt? Me refiero durante el tiempo en que €l vivio alli.

—La senorita Rosa Kelly, por ejemplo?

—Si.

—No. Tengo cuatro nombres anotados, pero ninguna Kelly.

Los cuatro eran de mujeres. Me los leyo por orden cronoldgico. Tres de los
nombres no me dijeron nada. La segunda persona de las cuatro que vivieron en el
tercer piso del numero 37 de Pijlsteeg vivio alli desde junio del 91 a abril del 94 era
Bernadette Houlihan: el nombre de pila de Rosa y su verdadero apellido.

En cuanto colgamos, me alcancé la bolsa que habia dejado encima del armario y
saqué la carta que Rosa le envid a su tia en papel de avién. Llevaba fecha del 10 de
marzo de 1994. Ya no me cupo duda de que el «Nick» con quien me dijo que habia
vivido tres afios en Londres, y que le habia ensefiado a hacer pannekoeken, era
Nikolaas van Zandt. Pero no fue en Londres donde vivieron juntos sino en
Amsterdam. Aquél era el Nikolaas cuyo teléfono no era seguro para mi; el Nikolaas
fotografiado con la adolescente Rosa bebiendo cerveza; el tipo a quien, segun ella,
debia buscar la policia en caso de que le sucediera algo. Relei la carta:
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«... Iran al apartamento de Pijlsteeg y encontrardn al hombre de la
fotografia y lo obligaran a hablarles de mi...

»... Soy muy desgraciada, pero unas personas tratan de ayudarme. Lo que
pasa es que no sé si puedo confiar en ellas, pero no me queda otro remedio...

»... Estoy asustada.. .».

Estaba escrita un mes antes de que «Bernadette Houlihan» dejase de vivir en el
tercer piso del numero 37 de Pijlsteeg. Lo que yo no sabia era por qué estaba tan
desesperada para huir, ni si habia huido de Nikolaas o con la ayuda de Nikolaas.
Tampoco comprendia el «como» y el «porqué» de que Rosa sobreviviese a su
clandestina marcha de Amsterdam, s6lo para morir cuatro afios después al tratar de
regresar alli.

La fachada del edificio estaba pintada de negro y beige. Tenia cuatro pisos y
estaba situado en la esquina de Kerkstraat y Utrechtsestraat. En la planta baja habia
una tienda de ropa, contigua a una puerta negra por la que se accedia a los pisos
superiores. Aquél tramo de la Kerkstraat era zona peatonal. Sobre una tarima, se
hacinaban unas doce bicicletas, en un espacio pensado para seis. Cada vez que pasaba
el tranvia a lo largo de la Utrechtsestraat, las vibraciones hacian entrechocar las
bicicletas y producian un sonido metalico. En la segunda planta, habia jardineras
rebosantes de pensamientos rojos. Las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor
que hacia. Una tarjeta con un nombre, junto al timbre del interfono, confirmaba la
informacion facilitada por el contacto de Denis en la PtT: alli vivia Lena Gies.

Llamé al timbre. No contestaron. Volvi a llamar con el mismo resultado. Vi que
habia una ventana abierta en el primer piso y llamé. Al cabo de unos momentos
contest6 una mujer. Eché rapidamente mano de mi libro de frases en holandés.

—Unm... alstublieft, waar is Lena? Twee...

—Lena... kommerst Donderdag.

—:El jueves?

—Ja.

Se oia llorar a un bebé. La mujer parecia preocupada, impaciente por dar por
terminada la conversacion.

—Bedankt...

De modo que Lena no volveria a casa hasta dentro de dos dias. El jueves haria
casi una semana que estaba yo en Amsterdam, cada vez mas cerca de que la policia
de Oxford diese con mi rastro. Pensé en volver a molestar a la vecina del primer piso,
para preguntarle si sabia donde estaba Lena..., pero no sabia holandés suficiente para
hacerlo. Quizas una nota en el buzon de Lena pidiéndole que me llamase al hotel. No.
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Era demasiado peligroso. No me convenia decir donde me alojaba. Pero en lugar de
ello, hice algo que resulté ser aun mas imprudente.

Un panel de interfono; una serie de botones. No una puerta negra en Kerkstraat,
sino una puerta blanca torturada con grafitos, en un sordido callejon que daba a la
plaza Dam. Pijlsteeg 37. Llamé al timbre del tercer piso, manteniendo el pulgar en el
boton, como si la duracion de la llamada pudiese aumentar las probabilidades de que
contestasen. Pero cuando al fin contestaron, me sobresalté. Fue una voz que no me
lleg6 a través del interfono sino que procedia de alguien que estaba justo detras de
mi. Me di la vuelta y vi a un hombre y a una mujer, juntos. E1 hombre llevaba un
manojo de llaves en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Me hablé en mi
idioma, aunque dudo que yo hiciese nada que revelase mi nacionalidad.

—:Qué desea?

—Viven ustedes aqui?

—Si.

El era unos afios mayor que yo y mads bajito —poco més de metro setenta—.
Tenia el pelo muy fino, castafio, y carecia totalmente de cejas, lo que le daba un
aspecto anifiado. Llevaba echado por los hombros un jersey azul. Tenia los brazos
cruzados sobre el pecho. La mujer era mucho mas joven que él. Llevaba una camiseta
blanca sin mangas y una minifalda de algodén. Estaba tan delgada que casi se le
transparentaban los brazos con el sol. Era pelirroja y tenia unos rizos que me
recordaron a los de Dympna, la amiga de Rosa.

—¢Viven en el tercer piso? —les pregunté.

El hombre me mir6 escrutadoramente unos momentos e inhalé el humo del
cigarrillo. Movio la cabeza.

—FEn el segundo —contesto—. El apartamento de arriba esta vacio.

Tenia acento sudafricano. La joven parecia incomoda. Es mas: daba la impresion
de estar muy violenta. Aunque yo me habia dirigido a los dos, estaba claro que iba a
ser €l, en todo caso, quien respondiera a las preguntas. Les pregunté si vivian alli
desde hacia mucho tiempo y él me contestd que no. ;Conocia a un tal Nikolaas van
Zandt, que habia vivido en el tercero? Tras una pausa volvié a mover la cabeza.

—Fse apartamento lleva vacio desde que nosotros vivimos aqui. Y no conocemos
a ningun Nikolaas.

—NMe han dicho que hace s6lo unos meses que se marcho, en noviembre.

—No —me dijo sonriente—. A lo mejor se han equivocado de direccion —
afadio.

Nos miramos un momento a los ojos. Los suyos parecian pequefios, y
extrafiamente alojados bajo el repliegue de piel que se formaba donde debian estar
sus cejas. Se llevo el cigarrillo a los labios para apurarlo, inhal6é el humo y lanzo la
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colilla en direccién a la cloaca. La joven no habia parado de descansar el cuerpo en
uno y otro pie, alternativamente, como si necesitase ir al aseo. Me percaté de que me
interponia entre ellos y el portal. El eligié una de las llaves del manojo y cifié las
demas con el pufio.

—Si —dije—. Puede que me haya equivocado de direccién.

Me aparté para dejarlos pasar. £l me rebasé para abrir la puerta. Pos una mano
en la espalda de la joven y la hizo entrar, aunque sin dar la impresién de empujarla.
Me mir6 antes de desaparecer tras la puerta y él volvié a sonreirme. Luego, cerro la
puerta. Yo segui alli de pie. Una mujer pasé por mi lado en bicicleta, con una nifia en
la sillita de atras, montada a la jineta y balanceando los pies. Cantaba. Cuando calculé
que la pareja habia tenido tiempo suficiente para llegar al apartamento de la segunda
planta, llamé al timbre. Aguardé. Volvi a llamar. Pero nada.

Me alejé del portal en direccion a la plaza Dam. Era la una y media. No habia
comido nada desde que desayuné en el hotel. En la esquina de Pijlsteeg habia un
café-bar que daba a la plaza. Entré y me pedi una cerveza y un sandwich. El camarero
sefial6 hacia una mesa vacia, junto a una ventana, y me indico6 amablemente por sefias
que me lo llevaria alli. Me senté. Iba a encender un cigarrillo cuando vi entrar a la
pelirroja de la minifalda, como por ensalmo, y se sent6 frente a mi. Parecia asustada.
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El numero de EI bungalow de Bangkok

«Puedo ayudarlo a encontrar a Nikolaas». Estas fueron las primeras palabras que me
dijo en aquel bar de Pijlsteeg, que olia a humo de cigarrillo, café y carne. Daba la
impresion de que la mitad de los clientes eran turistas.

A decir verdad, no fueron las referidas las primeras palabras que me dirigio.

—No tengo mucho tiempo. Cree que he ido a por tabaco —me dijo exactamente,
al sentarse frente a la neblina del humo del B&H que acababa de encender.

Estaba claro que se referia al tipo sin cejas. Miraba continuamente hacia la puerta,
como si tuviese un tic que la obligase a ladear la cabeza, como si temiera verlo
aparecer de un momento a otro. Estaba sin resuello (porque habia corrido para
alcanzarme, me dijo). Sus delgados brazos estaban llenos de pecas, y su palido rostro
anegado por la luz de la ventana que daba a la plaza. Reparé en que llamaba la
atencion de los hombres que estaban sentados en los taburetes de la barra. Sefialé con
mi cigarrillo hacia Pijlsteeg.

—:Queé ocurre en el piso?

—FEscuche...

Entonces fue cuando me dijo lo de que podia ayudarme a encontrar a Nikolaas.
Le pregunté si lo conocia.

—Si, claro que lo conozco.

En mi repertorio, tengo un numero que rara vez ejecuto (porque requiere un
segundo ayudante y el consiguiente gasto). Es el numero de EI bungalow de Bangkok
0, como también se le llama, Visto y no visto. Peter Prestige induce al publico a mirar
hacia una casa de mufiecas, colocada encima de una tarima provista de unas cortinas.

Corro las cortinas. Anuncio que haré aparecer a una persona que se oculta en el
interior de la casa de mufiecas. Al descorrer las cortinas, un hombre alto y de buena
planta aparece de pie en la tarima. Tras anunciar el proceso inverso, corro las cortinas
un momento y las vuelvo a descorrer enseguida. EI hombre ha desaparecido Yy,
supuestamente, se encuentra de nuevo en el interior de la casa de mufiecas. Acto
seguido, levanto la casa de mufiecas y se la paso a la Encantadora Kim, que la saca
del escenario. Los espectadores no prestan la menor atencion a esto, muy atentos a un
sospechoso bulto que se advierte en las cortinas. Entre un clamor, pidiéndome que
descubra al hombre que se oculta tras las cortinas, tiro de las cortinas y las hago caer
al suelo. En la tarima no hay nada. E1 hombre ha desaparecido por completo.

Aplausos, etcétera. No me pregunten como se hace porque no se lo diré. Todo lo
que puedo decirles es que el hombre en cuestion en ninguin momento esta en la casa
de mufiecas.
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El camarero vino junto a la mesa y la limpié vigorosamente con un pafio. Luego
me dej6 la jarra de cerveza con el posavasos. La joven le habl6 en holandés y el
camarero asintio con la cabeza. Cuando se hubo alejado, reanudamos la conversacion
y ella se inclin6 sobre la mesa, susurrante. Su torso y su cara se reflejaban en la
pulida superficie de la mesa.

—Vivia alli en el treinta y siete —me dijo—. No estoy segura de donde vive
ahora, pero conozco a una persona que puede saberlo.

—¢Como te llamas?

—Eso no importa. ;Qué cofio importa eso?

—A mi si que me importa.

Me dio la impresion de elegir un nombre al azar.

—Bueno..., pues me llamo Kirsty.

—:Eres de Glasgow?

—iDejemos eso, cofio, que solo tengo dos minutos!

A pesar de su vago parecido fisico con Dympna (el pelo, las facciones), Kirsty me
recordaba mas a Rosa, con su procacidad verbal, y el olimpico desdén por la
impresion que pudiera causarles a los demas. Yo soy asi, lo tomas o lo dejas. El
cambio de talante, en comparacion al que mostré cuando iba con su compaiiero frente
al 37 de Pijlsteeg, no podia ser mas acusado.

—Te tiene atemorizada, ;verdad?

—Miira, ;quieres encontrar a Nikolaas o no?

—No has encontrado su marca de cigarrillos en el bar y has tenido que ir a otro
sitio. Si ha aceptado tu excusa para salir también puede aceptar ésta.

—Con él no valen esas cosas —replicé meneando la cabeza.

El camarero regresé con mi sandwich y un paquete de Camel. Dejo la cuenta bajo
el posavasos y luego se dirigié a Kirsty, que saco un monedero de un bolsito, que
llevaba prendido del cinturén, y rebuscé monedas. Dije que ya pagaria yo sus
cigarrillos. Pero el camarero me mir6é como si hubiese dicho un taco. Afadio con
boligrafo el cargo adicional a la nota y se alejo6 sin decir palabra.

—¢Es amigo tuyo el camarero?

Kirsty no me contestd. Seguia preocupada, mirando continuamente hacia la
puerta.

—:Cuanto tiempo llevas aqui? —afiadi.

—Necesito dinero —dijo mirandome, a la vez que buscaba nerviosamente la tira
de celofan para abrir el paquete—. ¢ Entiendes?

—Creo que si. Que si quiero encontrar a Nikolaas tendré que pagar, ¢no?

—Quinientos florines. La mitad por adelantado y la mitad cuando lo veas.

Hice un rapido calculo mental. Eran poco mas de ciento cincuenta libras. Sonrei.
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—¢Para cuanto tienes con eso?

Casi como un movimiento reflejo, se llevé la mano derecha al biceps izquierdo.

—EFEs eccema —me aseguro—. No es lo que piensas.

—Largo —dije con frialdad tomando un bocado del sandwich.

—¢Qué?

—AQue te largues.

Me mir6 alarmada, casi asustada. Pero enseguida su alarma se transformé en
indiferencia. Una indiferencia fingida, me pareci6 a mi. Me observo durante unos
momentos mientras masticaba. Sus ojos, de color avellanado, realzados por el
maquillaje, seguian el movimiento de mis dedos y de mi boca. Luego, dio unos
golpecitos en el borde de la mesa con el paquete de cigarrillos, que alin seguia sin
abrir.

—Yo me voy, pero tu te quedas sin Nikolaas —me dijo.

Dejé el sandwich a medio comer en el plato y me limpié la boca.

—;Cuantos afos tienes, Kirsty? ;Dieciocho? ;Diecinueve? Toda una bilingiie,
trabajando en el extranjero, y con un novio guapo... Menudo carreron llevas...

—Miira..., no me des la paliza, pelmazo —dijo sin abandonar su actitud
displicente.

—¢Queé hay de Nikolaas? ;Era tu novio?

Kirsty bajo la cabeza. No dijo nada. Cuando alzé de nuevo la vista, mir6 hacia la
ventana y entrevi que tenia los ojos humedecidos. Fuera, en la plaza Dam, una pareja
le explicaba a un viandante cémo funcionaba su cdmara para que les sacase una
fotografia frente al monumento nacional.

—Necesito encontrarlo —dije, casi susurrandoselo.

Ella me miro, ya mas tranquila.

—Lo que te he dicho: quinientos.

—Tendras tu dinero cuando lo haya visto. Pagarte por adelantado seria como tirar
el dinero a la basura.

—Pues nada —dijo levantandose y arrastrando la silla al echarla hacia atras—.
Me importa un pito que lo encuentres o no. Es tu problema, colega.

La agarré de la mufieca. La tenia tan delgada que la rodeaba completamente con
el pulgar y el corazon. La hice sentarse. El camarero y varios clientes nos miraban.
Uno de los tipos trajeados de la barra musitd un comentario a sus compafieros que
provoco risas. La expresion de Kirsty reflejaba un desdén que los abarcaba a ellos y a
mi. Le dije que le pagaria a tocateja en cuanto lo viese.

Ella se solt6 la mufieca. Empujé el plato hacia su lado. Uno de los «pisos» estaba
sin tocar y el otro a medias.

—Toma. Tienes pinta de no haber comido en dos semanas.

Me mir6 a mi y al sandwich, levanté una de las rebanadas de pan e inspeccion¢ el
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contenido.

—Soy vegetariana —me dijo, deslizando el plato de nuevo hacia mi.

—¢Quieres que te pida algo?

—NMe largo de aqui.

Volvié a levantarse, y esta vez no hice nada por detenerla.

—~Quinientos a tocateja. ;De acuerdo? —Ile dije al ir ella a darse la vuelta para
marcharse.

Kirsty titubed. Supuse que calculaba la cantidad de dosis que podia pagarse con
aquella suma, sopesando el riesgo de que no le pagase o, peor aun, de que lo
descubriese el tipo del apartamento del nimero 37 que, para entonces, debia de estar
preguntandose por qué tardaba tanto. Pero yo necesitaba que Kirsty se desesperase.

—De acuerdo. Trato hecho.

—¢Cuanto tardaras en encontrarlo? —le pregunté recostandome en el respaldo.

—Hoy no. He de hacer un par de llamadas.

—:Manana entonces? Estaré aqui, a la misma hora.

—No, aqui no —dijo reflexionando unos momentos—. En el mercado de las
flores. Esta en Singel.

—Lo encontraré.

—Mafiana a las dos.

Se marchd, seguida por la mirada de la mitad de los clientes. Cuando Kirsty hubo
salido, varios fijaron su atencion en mi unos momentos. Me terminé la cerveza y el
sandwich y avivé la brasa del cigarrillo que habia dejado en el cenicero. Segui alli
fumando, mirando por la ventana a la gente que pasaba por la plaza. No sabia qué
pensar de Kirsty. Pero no confiaba en ella. Sin embargo, no sabia qué era
exactamente lo que me hacia desconfiar. De lo Uinico que estaba seguro era de que
necesitaba dinero para colocarse, y de que temia lo que le pudiera ocurrir en el
apartamento del nimero 37 si se descubria nuestro trato. Apagué el cigarrillo. Una
brigada de basureros iba de un lado para otro de la plaza, entre los turistas, vaciando
cubos en un camion y aspirando desperdicios con una aspiradora industrial. El cristal
de la ventana del bar vibraba con el ruido de la maquinaria de la brigada al pasar. Le
pagué al camarero. Hasta que me levanté para marcharme, no reparé en algo que, en
aquel momento, parecia sin importancia, aunque seria mas alarmante para Kirsty que
para mi cuando lo descubriera. Era un simple descuido. Aunque bastante ironico,
teniendo en cuenta cual habia sido el pretexto para salir a encontrarse conmigo. Las
implicaciones de lo que habia hecho, aunque involuntariamente, no las vi claras hasta
mas tarde. Hasta que ya era demasiado tarde. Y, al percatarme de ello, me di a los
demonios por no haberme fijado antes. De haberme dado cuenta, las horribles
consecuencias de nuestro encuentro en el mercado de las flores, la tarde siguiente, se
habrian evitado. Sin embargo, en aquellos momentos, no pude evitar sonreir al ver
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que Kirsty, en su prisa por volver, se habia dejado olvidado el paquete de cigarrillos.
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La primera noche, después del truco de la ceniza, Red me pregunta por qué llevo un
anillo en cada dedo de la mano. Se burla de mi porque digo deos.

—Pues, para que te duela cuando te la casque.

Pero el caso es que me hizo que le contase, dedo a dedo, la historia de cada
anillo; cudnto tiempo hacia que lo llevaba, de qué estaba hecho y qué «significaba»,
como si fuesen algo mas que anillos. Joder. Son anillos. Y me los pongo. Me pregunta
por el claddagh especialmente, porque es un anillo irlandés y yo soy irlandesa. Es
como si quisiera saber cosas de mi. Y, me digo, ;por qué no dejara de darme la
paliza? Y luego pienso, joder, Rosa, ;no ves que le interesas? Y se lo explico.

—Representa dos manos que sujetan un corazon. Mira: éstas son las manos y
esto es el corazon. Si lo llevas de manera que la punta del corazén mire hacia fuera
significa que no le has entregado tu corazon a nadie; y, lo contrario, si mira hacia
dentro.

Por supuesto, el mio miraba hacia fuera.

—No lo has llevado nunca con la punta hacia dentro? —me pregunta.

—No. Y no te hagas ilusiones pensando que lo voy a volver hacia dentro por ti.

Como digo, eso fue la primera noche. ;Cudnto hace? Ni puta idea. ;Ocho
meses? Puede que un poco mas. Y llevo el anillo con la punta del corazon hacia
dentro. No le he dicho nada a Red. Pero una mariana lo volvi del otro lado (tuve que
quitarmelo con jabon) y esperé a ver si se daba cuenta. Ha tardado casi una semana.
Hoy, mientras me ejercitaba en un juego de cartas, me ha mirado, me ha tomado la
mano y ha mirado el anillo. Luego ha vuelto a mirarme y ha sonreido. No ha sido
una verdadera sonrisa, sino como Si no supiera si sonreir o no. Pero noto que le
mola. No dice nada. Pero sigue sin soltarme la mano, acariciando el anillo con el
pulgar, y luego me besa en la mejilla. Miro el anillo porque, conociéndolo como lo
conozco, el muy cabronazo es capaz de haber hecho algtn truco para volver el anillo
del revés. Pero no. Y me rio de mi misma. Y cuando me prequnta por qué me rio se lo
digo y se echa a reir él también.

Dos mentiras acerca del claddagh. Menti cuando le dije que me lo compré (fue el
regalo que me hizo Nik cuando cumpli los dieciocho). Y también le menti al decirle
que nunca lo habia llevado con la punta mirando hacia dentro.
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Mucha mano con las chicas

Creo que, desde que conocia a Rosa, aquélla fue la primera vez que mi fidelidad se
vio puesta a prueba. En Brighton. Yo tenia que actuar alli un par de noches. Coincidia
con el fin de semana y les sugeri a Rosa y a Tony que aprovechasemos para pasarlo
juntos. Pensé que era una buena idea. Pero a Rosa no le caia bien Tony, y como ella y
Kim tampoco se adoraban precisamente, la conversacion se hizo tensa. Incluso Rosa
y yo terminamos discutiendo. La segunda tarde en nuestro hotel, mientras me
preparaba para ir al teatro le reproché a Rosa su actitud.

—No pones nunca mucho de tu parte con los que no te caen bien, ¢verdad? —le
dije.

—:Con quién?; ;con esos dos? —exclamo sefialando con el pulgar hacia la pared
que nos separaba de su habitacion—. ;Quién ha dicho que no me caen bien?

—Creas mal ambiente.

—Ya. Ambiente...

Y asi empez0 una discusion que degenero en algo chusco, porque teniamos que
susurrar, para que Tony y Kim no nos oyesen desde el otro lado del tabique. Y gracias
al lado cémico de la discusion no degenerd ésta en una rifia mas seria. «;Por qué
cofo susurras?». «jEres ti quien susurra!». «jA mi no me bajes la voz!».

—Vamos, Red..., que estas mas guapo cuando no te pones tan serio...

Y en eso quedd. Con Rosa aprendi a ser paciente. Hacia la segunda mitad del fin
de semana, Rosa estuvo mas de acuerdo con su talante habitual, mas habladora y
sonriente. Sin embargo, su mejor estado de animo coincidia con el empeoramiento
del de Tony. Era entonces €l quien creaba mal ambiente. Y creo saber por qué. Aquél
sabado por la noche ocurri6 algo en el teatro y, aunque no sé cémo, parece que lo
intuyo.

Kim y yo estabamos entre bastidores, cambiandonos de ropa y quitandonos el
maquillaje después de la actuacién para ir con Rosa y con Tony a tomar algo. Como
en tantas otras ocasiones, compartiamos camerino debido a la precariedad de las
instalaciones de muchos teatros de provincias. Mientras mantuvimos relaciones, esto
no era un problema, naturalmente. Pero desde que rompimos e iniciamos nuevas
relaciones cada uno por su lado, tratabamos de respetar la intimidad del otro, por mas
dificultoso que fuese a causa del pequefio espacio a compartir. Aquélla noche en
Brighton, Kim se acerco por detrds a mi silla mientras me quitaba el maquillaje. Y
nos miramos con la complicidad del espejo del tocador. Ya estaba desnudo de cintura
para arriba y ella llevaba un albornoz de toalla. Tenia el pelo mojado. Le sonri6 a mi
reflejo y aludi6 al entusiastico polvo que oimos la noche anterior a través de nuestro
tabique comun.

—He de reconocer que me excité mucho oiros a ti y a Rosa.
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—¢Ah si? —exclamé sonriente.

—Si. No pude evitar imaginaros a los dos...

Me abstuve de decirle que también a mi me habia excitado mucho oirlos mientras
Rosa y yo follabamos. Kim posé una mano en mi hombro. Lo tenia humedecido por
gotitas de agua que caian de su pelo. Seguimos mirandonos al espejo. Su cara
reflejada tenia un extrafio aspecto.

—¢Quieres que te diga qué es lo que también me pone cachonda? —me pregunté.

No contesté.

—La idea de montarnoslo aqui los dos mientras ellos nos esperan en el bar.

No lo hicimos. Llamaron a la puerta y entr6 un empleado del teatro con un
monton de programas para que los firmasemos a manera de autografo. Cuando el
empleado volvié a salir, el momento habia pasado. Y entonces me pregunté, igual que
me lo pregunto ahora: ¢habria sucumbido de no ser por la interrupcion? La verdad es
que no lo sé. Pero creo que lo que pudo haber sucedido dejé un rastro subliminal que
Rosa no capt6 pero Tony si. Por la noche estuvo hosco y retraido. Y, a partir de aquel
momento, lo tnico que hicimos fue soportarnos durante el resto del fin de semana.

Nunca le conté a Rosa lo que estuvo a punto de suceder entre Kim y yo en el
camerino. No vino nunca a cuento o, en todo caso, no tuve valor para contarselo.

Muere alguien y llenas tu vida con cosas ajenas al dolor. Procuras estar ocupado.
Pero no puede uno distraerse de la afliccién indefinidamente, ni en todos los
momentos del dia. El dolor termina por atraparte. LLlamé a Denis Huting desde la
habitacion de mi hotel. «Echo de menos a Rosa», dije cuando dejé de sollozar y pude
hablar. Mis ojos se posaron en el pollito de plastico en miniatura —de vivo color
anaranjado— que Denis me regalo y que tenia ahora en la mesita de noche. «La
afioro». Denis me dijo que comiese algo; que no era bueno para la salud llorar con el
estdbmago vacio. «Toma azucar. Y, luego, a las nueve, pasaré a recogerte e iremos al
walletjes».

A las nueve menos un minuto me llamaron desde recepcion. Bajé en el ascensor
al vestibulo y encontré a Denis coqueteando con el joven recepcionista. Uno de sus
pasatiempos favoritos era hacer que los gay mas aparentes se ruborizasen. Fuimos a
pie hacia Leidseplein. Una vez alli, Denis llamo un taxi, le dio instrucciones al taxista
y nos adentramos en el trafico nocturno, casi todo formado por ciclistas que no
llevaban faro. Esto me hizo volver a pensar en Rosa.

—:Como me dijiste que se llama ese local al que me llevas? —pregunté.

—Se llama walletjes, pero no es un local, es un barrio. Significa «murallitas»,
porque esta junto a las antiguas murallas de la ciudad. Ahora es el barrio de la movida
nocturna.

—Si me llevas a ligar, olvidalo.
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Denis ocupaba casi todo el asiento. Me dio una palmada en la rodilla.

—No te preocupes, Red. Nada de ligar. Te llevo a ver un espectaculo.

Nos detuvimos en una calle secundaria, justo enfrente de una iglesia grandota y
fea —la Oude Kerk—. Era un edificio medieval que, de un modo bastante
incongruente, marcaba el centro geografico del barrio del sexo. Denis le pagé al
taxista y bajamos. El teatro estaba flanqueado por un bar y por una tienda de videos
porno, anunciada con letreros de neo6n, en la que también vendian revistas y
accesorios eroticos. El centro del escaparate lo ocupaba un consolador de color
sonrosado y de, por lo menos, treinta centimetros de largo. La fachada del teatro era
mas discreta, pintada de negro y con letras blancas el nombre ACHT EN TWINTIG (Ocho
y Veinte, en obvia alusion al nimero de la calle). En la cartelera anunciaban la
funcién: ESTA NOCHE FUNCION DE MAGIA.

Denis saco dos entradas en la taquilla y subimos por una empinada escalera. Una
vez arriba, una acomodadora de profesional amabilidad nos condujo al interior, a
través de unas gruesas cortinas. Unas columnas recubiertas de reluciente mosaico
reflejaban la tinica fuente de luz (velas, colocadas en unos cuencos pintados de rojo,
en cada una de la cincuentena de mesas, dispuestas en forma de herradura frente al
escenario). L.a mayoria estaban ocupadas, casi todas por hombres. Se oia el runrin de
las conversaciones. Una nube sonrosada, formada por el humo de los cigarrillos y la
luz, colgaba del techo. En un rincén habia un bar. Las camareras (todas jovenes y
vestidas con exigua indumentaria estilo cheerleader) iban de un lado a otro con
bandejas de bebidas y cosas para picar.

—No imaginaba que te gustasen esta clase de sitios —le dije al sentarnos.

No me oy0, distraido en darle la propina a la acomodadora, que se alejo sonriente.
De inmediato se acerco una camarera.

—¢:Cerveza? —me pregunt6 Denis, que atin estaba sin resuello por el esfuerzo de
subir las escaleras.

Asenti con la cabeza y Denis pidio twee pils, y algo mas que no entendi.

—Un sitio estupendo, ¢no? —me dijo.

—¢No lo diras en serio?

Visiblemente incomodo, se acerco otra silla y acomodo una nalga en cada una. Se
seco la frente con un pafiuelo color naranja y se anticip6 a mi siguiente pregunta:
«,Qué hacemos aqui?», sefialando hacia el escenario. Sonaba una introduccion
musical. El runrtin de las conversaciones remitia. La luz de un foco iluminé el punto
en el que se encontraban las dos partes del telén. Una voz fuera del escenario dio la
bienvenida al publico en cuatro idiomas. Al llegar la camarera con dos jarras, casi
rebosantes de espuma, y dos porciones de tarta de manzana, se abri6 el telon y, ante
un clamor de aprobacion, un mago y su ayudante irrumpieron en el rodal de luz. Se
notaba enseguida que él era el mago, porque llevaba chistera y una varita magica.
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Salvo estos dos objetos, €l y su bonita ayudante iban completamente desnudos.

Goedenavond, bon soir, good evening, buenas noches... Soy el extraordinario, el
unico, Gran Nudini... (sonrie). Y esta noche voy a darles... jPolvos magicos!

La ayudante (estilizada y bronceada, con el vello pubico recortado en forma de
corazén) le da la espalda al publico y se dobla por la cintura con las piernas
separadas. Se oyen vivas y silbidos de admiracion. Vemos que algo sobresale de su
vulva. El mago se lo retira y levanta el objeto, que resulta ser una pelota de ping-
pong. Saca otra, y otra, hasta un total de veinte. El nimero termina cuando la
ayudante expele la ultima pelota desde su vagina, con tal fuerza que describe una
parabola y aterriza en el regazo de un sobresaltado pero risuefio espectador. Vitores,
risas. Aplausos... La ayudante se echa boca arriba y, a una orden que el mago da con
su varita, empieza a levitar. Se eleva dos o tres palmos y vuelve a posarse en el suelo.
El mago vuelve a intentarlo pero no consigue mantener la levitacion. Y, como si se le
ocurriese de pronto, el ilusionista la hace elevarse una vez mas y mientras ella levita
horizontalmente se situa entre sus muslos y la penetra, de tal manera que da la
impresion de que su pene es lo unico que la sostiene.

Vitores...

... El Gran Nudini muestra un cordon de algodon y media docena de hojas de
afeitar. El mago hace una pelota con el cordén y lo introduce en la vagina de su
ayudante. Luego, le introduce las hojas de afeitar, una a una. Aspavientos y
murmullos. Pregunta en cuatro idiomas si hay alguien entre el publico que quiera
subir a follarsela. Mas risas. Nudini simula querer levantar a un espectador de la silla
para llevarlo al escenario. El espectador rehusa. El ilusionista vuelve al escenario, le
da unos golpecitos a su ayudante con la varita y, rebuscando en su vagina, saca
lentamente el cordon, que aparece anudado y con las hojas unidas. Aplausos.

Luego, sacan al escenario una cabina con ruedas y encierran dentro a la ayudante.
El Gran Nudini desmantela la cabina en cuatro partes en forma de caja y las dispone
en otro orden, colocandolas una encima de la otra. Al abrirse las tapas de cada caja,
las caderas, los muslos y el pubis en forma de corazén, aparecen en la parte superior,
mientras que los pechos y el estbmago se ven en la segunda caja, la cabeza y los
hombros en la tercera, y los pies y las piernas en la cuarta. El mago empieza por
arriba, acariciando con los dedos y lamiendo la expuesta vagina. Luego, se concentra
en la segunda caja, acariciando los pechos y chupando los pezones; después, en la
tercera, se arrodilla para que su pene erecto se introduzca en la boca de la cabeza de
la ayudante, aparentemente cortada. La ayudante se la chupa hasta que el semen
rezuma por su menton. Arrebatados aplausos. Entonces el mago cierra las tapas de las
cuatro cajas y vuelve a colocarlas en el orden correcto. La ayudante sale de la cabina
sonriente, con los labios aun humedos a causa de la corrida del mago. En medio de
una prolongada ovacion el mago y su ayudante saludan...
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... Dank u, en tot ziens; merci, et au revoir; thank you, and bye bye; gracias y
hasta la vista...
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Helado

Yo habia ejecutado aquel nimero con la Encantadora Kim o, mejor dicho, variaciones
del mismo. Habia sacado pelotas de ping-pong de su boca. La habia hecho levitar,
sujetandola con el mefiique en su talon izquierdo. Le habia hecho tragar hojas de
afeitar que luego le habia sacado ensartadas en un cordon. También habia ejecutado
el numero de La joven troceada: le hacia cosquillas en el ombligo y le daba un beso
furtivo a su cortada cabeza, antes de volver a recomponerla. Lo reconozco. Y asi se lo
reconoci a Denis Huting, cuando me reproché que criticase al Gran Nudini.

—Es un mago como tu —dijo Denis—. Ejecuta variantes de viejos trucos. Eso es
todo.

—No. Hace pornografia —repliqué.

—Ante todo es un mago. Y, ademas, hace pornografia.

A medianoche fuimos a una heladeria de Leidseplein. Estdbamos los dos bastante
colocados, a base de cerveza y de bombones de hachis, que tomamos en el bar
contiguo al Acht en Twintig.

—¢Queé haces ti con la Encantadora Kim? —me pregunto a la vez que tragaba un
trozo de almendra garrapifiada—. La atas; la cortas en pedazos; le clavas palos y
espadas; la encierras en cajas; la haces aparecer y desaparecer a tu antojo; le pegas
fuego... La exprimes a fondo, vaya... —exclamé dando una palmada.

—FEIl mago en tanto que violador. ;Es eso lo que insindas?

Se encogio de hombros.

—Ella es un cuerpo, y tu abusas de ella.

Le habia oido a la amiga de Rosa, Dympna, decir algo similar una noche en
Oxford. «¢Por qué estan tan obsesionados los ilusionistas con el sometimiento y la
penetracion?». Iba a decirle a Denis lo mismo que le dije a ella, que la premisa de una
representacion era irrelevante porque la magia era, por encima de todo, ilusion; que el
mago y su ayudante sirven por igual a un mismo fin. La relacion que importaba no
era la de un hombre y su ayudante femenina sino la relacion del mago y la ayudante
que colabora en la ilusion. Pero ¢como encajaba eso en la l6gica de mi objecion al
numero del Gran Nudini, sobre la base de lo explicito de su contenido sexual? De
modo que me limité a decir que, en cierta ocasion, le pregunté a Kim si se sentia
explotada.

—¢Y qué te contesto?

—«Si te refieres a lo que me pagas, te contestaré que si».

Denis sonrid y siguio comiendo helado.

—No se trata de explotacion —me dijo—. Es que tratas a la ayudante como si
fuera un objeto.

—Como un objeto —repeti.
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—Si. Si tratas a alguien como si fuera un simple objeto, puedes abusar sin mala
conciencia porque te crees superior. No la valoras.

—Pues lo que hemos visto esta noche ha sido una mujer objeto. Y no ha podido
ser de un modo mas crudo y explicito.

—¢Crudo u honesto? ;Crees que es mas honesto que Kim y tt aparezcais vestidos
y finjais que lo que hacéis nada tiene que ver con el sexo?

—Me refiero a la delicadeza de la representacion.

—O sea, que si se hace de manera delicada es correcto, ¢no? Es... un arte —dijo
meneando la cabeza—. Red, amigo mio, si lo crees asi es que eres deshonesto.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Y en el strip-tease? ;Como ha de actuar la mujer, la
artista? ;Ha de empezar completamente vestida y, lentamente, ir desvelandose?; ;o te
excitaria mas verla desnuda desde el momento en que pone el pie en el escenario?

Denis arque6 una ceja, faux camp, y ambos nos echamos a reir. Lo dejamos correr
y seguimos en grato silencio. Cuando nos hubimos terminado el helado, me recosté
en el respaldo, a ver si asi se disipaba el efecto de la mezcla de la cerveza con los
bombones de hachis. Pero no.

—¢Sigues mareado? —pregunté tocandome la sien.

—Mas o menos —contestd Denis limpiandose la boca con una servilleta. Estaba
acalorado. Mir6 el vacio recipiente de carton del helado, como si le sorprendiera
habérselo terminado—. Cuando se es tan grandullon como yo, hay drogas que se
pierden tratando de encontrar el camino al cerebro.

Saqué un paquete de B&H y un encendedor del bolsillo derecho de la chaqueta.
Miré en derredor para cerciorarme de que no hubiese ningun letrero que indicase que
estaba prohibido fumar.

—No te importara que fume aqui, ¢verdad?

—En Amsterdam se puede fumar en todas partes —contest6 sonriente—. Salvo
que estés conmigo.

—iJoder! —exclamé contrariado. Pero me guardé los cigarrillos—. Rosa en mi
lugar habria encendido el cigarrillo y te lo habria metido por la nariz.

Al salir de la heladeria, acompaiié a Denis a una parada de taxis, al otro lado de la
desierta plaza de Leidseplein. Lloviznaba. Los railes del tranvia brillaban bajo el
anémico resplandor de la luz de las farolas, en cuya superficie grasienta se
acumulaban gotitas de agua como si fueran de sudor. No habia taxis. Dije que lo
esperaba hasta que llegase uno, pues mi hotel estaba a dos pasos y podia ir a pie.

—Te mojaras.

—No me importa. Resulta refrescante.

Denis se habia puesto la capucha de su anorak, de manera que solo se le veian los
0jos, la nariz y la boca.

—¢Qué tal te sientes ahora?
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La pregunta me pill6 desprevenido. No supe qué contestar, asi de pronto.
—¢Acerca de Rosa?

—Si.
—Mejor —contesté—. Creo que me ha venido bien salir contigo esta noche.
Aunque, a decir verdad... —afiadi haciendo una pausa—, estoy fatal.

Denis guardé silencio.

—Lo jodido es que lo que yo quiero es que no esté muerta.

Le goteaba la nariz. Se la limpi6. Mir6 vagamente hacia la direccién por la que
podia venir un taxi y luego volvi6 a mirarme.

—Yo perdi a un buen amigo. Mi «hummmb», antes de Cees. De sida. Muri6 de
neumonia, pero a causa del sida. Y durante dos afios me parecia no poder vivir sin él.

—Lo siento. No lo sabia.

Pasaron dos coches casi seguidos, que produjeron un largo siseo con el roce de
los neumaticos en el asfalto mojado.

—Pero un buen dia, al cabo de dos afios, una persona me dijo: «El ya no esta.
Pero tu amor por €l sigue aqui. Cree solo en eso, en tu amor por €l, porque es mejor
aferrarse a algo vivo que a algo muerto». Y eso es lo que hice —me dijo Denis
mirandome.

—¢Y funciong?

—No —contest6 echandose a reir.

Reimos los dos de tan buena gana que, cada vez que nos conteniamos, uno de los
dos volvia a empezar.

—No son mas que palabras —dijo cuando al fin logramos calmarnos.

—Pero ayudan?

—Si. Un poco.

Acababa de llegar un taxi, que siguio con el motor en marcha. El taxista aguardo,
con una mezcla de paciencia y de indiferencia, a que terminasemos la conversacion.
Fumaba y miraba por la ventanilla hacia la lluvia. Denis alzé una mano y apreto
firmemente el pulgar en la comisura de mi boca.

—Helado —dijo, y se chup¢ el pulgar—. Tarta de queso y arandanos.

Nos despedimos. Subi6 al taxi, que se hundi6 varios centimetros cuando se sento.
El taxista gir6 lentamente sin indicar la maniobra y se alej6. Me parecio ver que
Denis me hacia sefias con la mano desde la ventanilla trasera. Pero apenas se veia en
la oscuridad, y el cristal estaba mugriento y salpicado de gotas. Puede que no hiciera
sino quitarse la capucha.
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El bar de la esquina de Pijlsteeg. Soplando. Hace... No sé. Horas. No sé cudntas
horas han pasado desde el tltimo chute y Nik la ha emprendido conmigo. Por mi
propio bien, me dice. Ya. Igual que joder. Dice que me hard un «pannekoeken con
marihuana» para animarme. Para joder. Se encoge de hombros y dice que si quiero
matarme es mi problema, pero que él no va a ayudarme. Wim. ;Qué dice Wim? No sé
qué de una foto. Quiere hacernos una foto a mi y a Nik. Bueno. De acuerdo. Haz lo
que te dé la gana.

—De mi perfil bueno, ;eh? —le digo.

Wim me mira, como si tuviera la cabeza trastocada y le resultase complicadisimo.
Nik me pasa un brazo por los hombros, me acerca la cabeza y levantamos nuestras
cervezas. Brindamos. Wim no se aclara con la camara. Y pienso que hacia solo unas
horas, Dios mio, aquella mano —la mano de Wim— la tenia yo metida en el culo
hasta la murieca.

Hace la foto. Digo que voy al lavabo. Renata tendria que acompafiarme, pero Nik
va a hacerles ahora una foto a ella y a Wim y, ademds, todos estdn demasiado
colocados para que les importe.

Estoy aqui sentada tratando de mear y me siento... me siento como una mierda.
Como una mierda. Miro el reloj. Al cabo de media hora estaremos de vuelta en el 37.
Un grupo de ejecutivos americanos —numeritos en grupo y luego solos—, de modo
que no me dardn otro chute hasta que terminemos, y puede tardar horas. A lo mejor
hasta las tres o las cuatro de la manana. Llevo aqui demasiado tiempo. Me acerco a
la pila del lavabo, me doy unos chapotones al lado de una mujer que se estda lavando
las manos. Me incorporo y la veo en el espejo, mirandome. Con demasiada
insistencia. Como si quisiera ligar conmigo, aunque no tiene pinta, me parece a mi.
Es alta, morena, bonita. Unos afios mayor que yo. No recuerdo haberla visto en el
bar, pero debia de estar. Me sonrie. De modo que si, quiere ligar. Pero me pregunta si
estoy bien.

No le contesto. Me acerco al secamanos. Ella se acerca también. Mira hacia la
puerta. Parece asustada. Me lavo las manos y la cara. Y entonces me mete una cosa
en el bolsillo de atras del pantalon.

—No hago bollitos gratis —le digo.
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—Pues... bueno. Si te va esa gente, no me llames —replica asintiendo con la
cabeza.

De cerca se nota que lleva peluca. Lleva una mierda de peluca.

—Si, bueno, te llamaré.

Me toca el hombro. Pero no dice nada; sélo me lo aprieta ligeramente y vuelve al
bar. Saco el papel del bolsillo y lo desdoblo. Pienso que a lo mejor es una papelina,
pero no. Es una nota: LENA, y un ntumero de teléfono. La miro un minuto. Luego, la
estrujo y la tiro a la papelera. Cuando ya estoy a punto de salir, me detengo, doy
media vuelta y rebusco en la papelera como si la papelera fuese a decidir por mi. De
un momento a otro, entrard Renata a preguntarme qué conio hago tanto rato aqui
dentro. Tardo en encontrar la nota. La aliso un poco y la doblo formando un
cuadradito. Me la meto bajo mi anillo mas grande y holgado, de tal manera que
ahora queda muy fijo y no se ve el papel, pero lo noto, apretado contra mi piel.
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El mercado de las flores

¢Fue usted a comprar flores? ;O a dar un vistazo y tomar fotografias?

Si, a echar un vistazo.

Bien. Fue usted a dar una vuelta por el mercado de las flores. ; A qué hora?

No lo sé. Hacia las dos, mas o menos.

A las dos. ¢Iba usted solo?

Si.

¢No esta nadie con usted aqui en Amsterdam?

No. He venido de vacaciones solo.

¢A qué se dedica usted en Inglaterra, sefior Clarke?

Trabajo para una sociedad financiera. Hipotecas, planes de ahorro y ese tipo de
cosas.

¢Es usted soltero?

No, no. Estoy casado. Mi esposa se llama Lisa.

¢ Tiene hijos?

Tres. Dos nifias y un chico.

Un hombre casado, con tres hijos... solo de vacaciones. En una ciudad como
Amsterdam, no es muy corriente. Ya me entiende...

No es ésa la razon de que...

Por favor. De hombre a hombre...

En fin..., digamos que por las noches, no. Por si lo llaman, ya me entiende. Pero
por la tarde es distinto, ¢no?

¢Cuanto tiempo ha pasado alli, mirando las flores?

No mucho rato. Una media hora.

Aja. Ha estado por alli cosa de treinta minutos. ;Y adonde ha ido después?

A una calleja del Singel.

¢Y a qué ha ido alli?

Buscaba un restaurante.

¢Aun no habia almorzado? ;A las dos y media?

Sélo me apetecia un café y un trozo de tarta.

¢Un café y un trozo de tarta?

S1.

¢ Y fue usted al callejon a por eso?

Habia otra calle, al final del callejon, paralela a la Singel. Me dio la impresion de
que por alli podia haber una cafeteria, un bar...

¢En Reguliersdwarsstraat?
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No sé como se llama.

Esta usted en el callejon. Bien. ;Esta solo?

Si.

Vera: segun el testimonio de una persona iba usted caminado junto a una joven.

Pues no es cierto.

Una pelirroja de piel muy blanca. De mediana estatura. Muy bonita. ;Iba
hablando con ella?

No.

Segtn la persona en cuestion, si.

Pues esa persona se equivoca.

¢Habia mucha gente por la calle? ;Es posible que la mujer caminase a su altura, y
que la persona que los ha visto creyese que iban juntos?

Quiza. No lo sé. Pero no se me ocurre otra explicacion.

A mi tampoco.

¢Habia mucha gente en el callejon?
No lo recuerdo.

¢Iba usted solo?

Ya le he dicho que si, por Dios...

Perdone.

¢Qué ha ocurrido después, sefior Clarke?

Tulipanes, de todas las variedades y colores. No habia visto nunca tantos juntos.
Dispuestos en bandejas, hilera tras hilera, a todo lo largo de la calle, en el suelo y en
tenderetes, bajo toldos de lona o improvisados cobertizos de plastico encharcados con
el agua de la lluvia de la mafiana. La mayoria eran tulipanes, pero habia muchas otras
flores (pensamientos, crisantemos, flamenquillas), y muchisimas otras cuyo nombre
ignoraba. Un formidable despliegue de colores. El aire estaba impregnado de un
aroma casi mareante. También habia plantas, innumerables bandejas y sacos de
bulbos y expositores con paquetes de semillas. Los tenderetes formaban una estrecha
franja que abarcaba toda la orilla del canal Singel; unos daban a la calle, y otros
estaban instalados en plataformas flotantes y en barcas de fondo plano amarradas a la
orilla del canal. La gente curioseaba, tomaba fotografias y regateaba con los
vendedores de los tenderetes. Era imposible caminar normalmente por el mercado.
Solo se podia avanzar paso a paso con suma lentitud. Miré el reloj. Eran las dos
menos cinco. Entre toda aquella confusiéon esperaba encontrar a Kirsty. O que me
encontrase ella.
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Me adentré entre la gente, de un lado para otro, distraido, mirando
escrutadoramente el caleidoscopio de caras y cuerpos, tratando de localizar a Kirsty.
Choqué sin querer contra un tenderete de bulbos y estuve a punto de volcar una
bandeja, con lo que me gané una lluvia de invectivas en holandés por parte del duefio
del tenderete.

Las dos y cinco. Las dos y diez...

Mis dificultosos recorridos por el mercado se hicieron mas metodicos. Empezaba
en Muntplein y avanzaba a lo largo de la calle hasta Koningsplein. Luego, regresaba
por las plataformas de los tenderetes flotantes a lo largo del canal. Las tablas se
balanceaban ligeramente, de un modo casi imperceptible, bajo mis pies.

Las dos y veinte. Las dos y veinticinco...

Recorri trabajosamente el mercado de flores varias veces, resignado ante la
posibilidad de que Kirsty no acudiese. Quiza me diese plantén. Quiza lo hubiese
hecho a proposito o acaso le hubiese surgido algin imprevisto. Puede que desde el
primer momento pensara no acudir. El caso es que no estaba. Pero precisamente
cuando dejé de buscarla entre la gente, y me distraje con el despliegue de colores y
aromas Yy el bullicio del mercado, aparecio. El sonido de las campanas me distrajo;
me hizo alzar la vista hacia el reloj de una adornada torre de piedra, cuyo carillon
hacia sonar una melodia. Al bajar la vista casi me topé con Kirsty, que estaba de
perfil junto a mi. Fingia interesarse por una verbena. Oprimi6 ligeramente una hoja
entre el pulgar y el indice, se acerco los dedos a la cara e inhalo.

—No creia que hubiese una planta que oliese tan fuerte como el limén —dijo
como para si, y sin mirarme.

—¢Qué debo decir yo: «Tengo entendido que los tulipanes estan floreciendo en
Berlin?» —dije retoricamente.

Juraria que esboz6 una sonrisa. Se habia soltado el pelo y su cara parecia mas
pequefia y redonda. Iba muy maquillada, pero vestida mas discretamente, con un
jersey azul marino de cuello alto, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. Mir6 el
reloj.

—Ya pensaba que no venias.

—No me ha sido facil escabullirme.

Casi sin querer, nos adentramos por un congestionado pasillo entre tenderetes de
souvenirs, zuecos decorados, postales, piezas de ceramica de Delft, azules y blancas.
Kirsty les eché un vistazo superficial a unas postales. Ibamos tan apretujados que la
olia: un intenso aroma a coco. Fingio besarme en la mejilla.

—¢Has traido la pasta?

—T1d dame el numero de teléfono de Nikolaas y, cuando haya hablado con él,
tendras tu dinero —repliqué simulando besarla a mi vez.

—Puedo hacer algo mas que darte el numero. Puedo llevarte a verlo.
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—¢Ahora?

—Si. Esta a dos minutos de aqui —dijo. Me devolvio6 la mirada sin pestafiear, y se
echd hacia atras un mechén que se le habia venido sobre el lado de la boca—. ¢ Qué?

—Pues..., vamos.

—L.0s quinientos.

—Ya te lo dije: Los quinientos... a la entrega de la mercancia.

Volvi6 a mirar el reloj, se gird y rehicimos el camino hacia el Singel. Avivamos
un poco el paso, aunque sin abandonar el talante de quienes iban alli a curiosear o
comprar.

—Con otros quinientos, podemos ir después a tu hotel —dijo con la mayor
naturalidad y sin apenas mirarme—. Si... te apetece.

—NMas bien no.

—Como quieras.

—Ademas, tengo entendido que las chicas de las calles de las ventanas cobran
solo cincuenta.

—Si, y eso es lo que te dan: un polvo de cincuenta florines.

Seguimos caminando en silencio durante unos momentos. Luego, nos adentramos
por una reticula de callejas peatonales, parecidas a la Pijlsteeg aunque mas cortas y
con las fachadas en mejor estado. Apenas circulaba gente por alli. Un hombre que se
detuvo junto a unos escalones de piedra a anudarse los cordones de un zapato; una
pareja, ya mayor, con pinta de turistas, que se dirigia hacia la esquina de una calle
mucho mas concurrida. Kirsty sefialo hacia delante. Me dijo que Nikolaas nos
aguardaba en un café. Una paloma que examinaba restos de hamburguesa se
sobresalt6 al acercarnos y remonto el vuelo hasta una cornisa. Kirsty hizo una mueca
y grit0 alarmada. Su reaccion me parecié exagerada. Fui a decir algo cuando el
hombre que se anudaba los cordones del zapato se irgui6 y, mostrandonos un
cigarrillo, nos pidi6 fuego. Era rubio, tenia el pelo rizado y un descuidado bigote. Me
detuve junto a él, rebuscando en el bolsillo. Kirsty siguié adelante. Al sacar el
encendedor del bolsillo derecho de la chaqueta, reparé en que, en lugar de aminorar el
paso, Kirsty lo avivaba, sin aguardarme ni girarse a ver qué hacia. La llamé. Y, de
pronto, aquel tipo me agarr6é de un brazo y me atrajo hacia él bruscamente, haciendo
caer el encendedor al suelo. Con la mano con la que antes sujetaba el cigarrillo
empufiaba ahora una navaja. Me apreto el lado plano de la hoja contra la boca. Le
olia el aliento a hongos. Traté de soltarme, pero otras dos manos me agarraron por el
cuello y por el codo izquierdo. Por lo visto, un segundo hombre me habia seguido
con tal sigilo que no habia oido sus pisadas. Kirsty corria calle adelante, hacia el
cruce, sin volver la vista atras. El segundo hombre (negro, sin afeitar, con la mejilla
pegada a la mia) dijo: «Tranquilo, ;eh?».

Entonces me flanquearon y me hicieron caminar por el desigual adoquinado,
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simulando ser dos amigos que acompafiaban a casa a otro, borracho, al salir de un
pub. De Kirsty no habia ni rastro. Me condujeron hasta la esquina de la calle
perpendicular, donde se habia detenido un coche junto al bordillo, con el motor en
marcha y todas las puertas abiertas. Me llevaron hacia el vehiculo. Yo no dije nada,
como si tuviese la boca llena de mudas palabras, como en el interno grito en una
pesadilla. Sofoco. Sélo acertaba a abrir la boca para respirar aire fresco. Ni siquiera
era consciente de caminar. Las piernas se me antojaban inertes apéndices, como si
fueran de trapo. De no sujetarme aquellos dos tipos, habria caido al suelo y no habria
podido levantarme. El coche era de color gris. Nos aguardaba con las puertas
abiertas. Estaba ya muy cerca y podria sentarme. De pronto, se abrié una puerta justo
frente a nosotros y un hombre con mono azul salié de espaldas portando una mesita.
Topamos y la mesa cay6 al suelo con un ruido de madera astillada. Con el sobresalto,
los dos tipos que me sujetaban aflojaron su presa en mis brazos. Sélo fue un
momento, pero bastdé para soltarme. Fui a echar a correr pero uno de ellos logro
agarrarme de una mufleca, me hizo perder el equilibrio y me estamp0 contra la pared.
Me golpeé el hombro izquierdo. Se abalanzaron ambos sobre mi y me inmovilizaron
contra la pared, de tal manera que me quedé una mejilla pegada a los ladrillos de la
fachada. Uno me dio un pufietazo y el otro una patada en la pantorrilla. E1 hombre del
mono azul gritaba algo en holandés. Yo no podia verlo, pero oia sus gritos y el ruido
de pisadas. No sé qué les hizo. Pero, de pronto, ya no me vi aprisionado contra la
pared. Se oyo0 sonar el claxon de un coche dos veces. Al ladear la cabeza, vi al rubio
sentado en el suelo, a un par de metros. Se tocaba la cara con una mano e intentaba
levantarse, sin conseguirlo. Su complice y el del mono estaban enzarzados en una
pelea, como dos luchadores. Volvié a sonar el claxon. Entonces se levanto el rubio.
Tenia la nariz hecha un pegote y le sangraba profusamente al agacharse a recoger
algo. Se acerco a los luchadores y la emprendi6 a pufietazos con el del mono, a la
altura de las costillas, aprovechando que el del mono estaba en pleno abrazo de sumo
con su compinche. Luego le lanzo varios uppercuts que provocaron sendas boqueadas
y exclamaciones de dolor. El claxon volvid a sonar, con mayor insistencia ahora.
Eché a correr. Me alejé del coche y de los tres hombres, que seguian enzarzados.
Corri, de nuevo en direccion al mercado de las flores. Un grupo de gente. Voces.
Flores. Un tipo se tambaleaba, con los brazos extendidos como si quisieran
abrazarme. Pero todo lo que pude ver, mentalmente, fue el pufio de un hombre,
golpeando al del mono una y otra vez. Pero no. No eran golpes sino navajazos. Vi
relucir la hoja del arma ensangrentada hasta las cachas.
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La tarjeta del hotel

Una de las principales preocupaciones de todo ilusionista es conseguir que el publico
valore el nimero sin que vea el truco. Debe lograr, simultaneamente, captar la
atencion de los espectadores y distraerlos; que se fijen bien y que se despisten; que,
tanto individual como colectivamente, se muestren receptivos y distraidos, que
reparen en unas cosas y que otras les pasen inadvertidas. Su talento se apoya en la
astucia. Su instrumento es la falibilidad de los sentidos. A quienes menosprecian la
ciencia de la magia les digo: en la actualidad, la ciencia cede parte de su poder para
hacer que nos maravillemos. Un cohete parte hacia el espacio mientras nosotros
estamos sentados en el salon y lo presenciamos, dando por sentado que ocurre tal cual
lo vemos. Y, sin embargo, un simple mago como yo puede hechizar a la audiencia.
Puedo hacer que el publico se maraville. Puedo hacer que los espectadores se
pregunten jcomo cofno lo hace? Esto se debe a que los logros de la moderna
tecnologia son tan complejos, tan fuera del alcance de nuestra comprension, que
renunciamos incluso a intentar comprenderlos. Nos limitamos a aceptarlos. No es
necesario saber como funciona una lanzadera espacial, una grabadora de video, un
teléfono mévil, un compacto, un ordenador, para poder utilizarlos. Sin embargo, en el
caso de la magia el «mecanismo» de un numero parece accesible, aunque en
definitiva se nos escape. De ahi que afrontemos los simulacros de la magia con un
talante que rara vez adoptamos ante los milagros tecnologicos. Asi se lo expresé no
hace mucho a Paul y, emulando a Rosa, me replicé que decia bobadas.

Pues bien: yo estaba simultaneamente atento y distraido; alerta y despistado;
receptivo y desorientado. Yo... un mago. En un callejon, entre el Singel y la
Reguliersdwarsstraat, crei que Kirsty me llevaba a ver a Nikolaas van Zandt. Crei que
el rubio que se ataba los cordones de los zapatos queria de verdad que le diese fuego.
También crei que le daba pufietazos en las costillas al hombre del mono azul que
habia acudido a ayudarme. Pensé que eran pufietazos y no navajazos. No vi la navaja
hasta después de que se la hubiese hundido por tdltima vez. Esta es la razén de que,
durante el interrogatorio a que me sometio un inspector de policia de Amsterdam, le
dejase perplejo con una de mis respuestas.

Pregunta: «;Presencio usted el apufialamiento?».

Respuesta: «Supongo, porque empufiaba una navaja».

Me pidi6 que fuese mas explicito y le describi lo que vi y cémo lo vi. Al
principio, la policia crey6 que yo habia participado en el apufialamiento. El agente
que me detuvo al final del callején, dedujo que mi intento de huida era evidencia de
culpabilidad. Mientras él me sujetaba, su compafiero persiguio a mis supuestos
complices. Pero los dos tipos llegaron al coche que los aguardaba y se alejaron a toda
velocidad. De modo que el agente se quedo a auxiliar al obrero del mono azul, que
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estaba arrodillado en el suelo, casi en la misma postura que adoptan los musulmanes
en sus oraciones. Junto a €él, la mesa volcada, con una pata rota. La sangre se habia
encharcado de tal manera que, desde lejos, parecia manar de la mesa mas que desde
el herido. Una testigo presencial, una oficinista que lo habia visto todo desde una
ventana del primer piso, informo a la policia de que yo me habia resistido al asalto de
los dos huidos cuando el herido intervino. Declaré que, en su opinion, querian
atracarme o que, simplemente, me habian atacado sin que mediase provocacion. No
estaba segura. Yo confirmé esta version durante el interrogatorio en la comisaria. Sin
embargo, persisti en negar lo declarado por otro testigo presencial (el duefio de un
tenderete del mercado de las flores, que afirmé haberme visto en compafiia de una
atractiva joven pelirroja, paseando a lo largo del Singel poco antes del
apufialamiento). El inspector Oosterling, que fue quien me interrogd, no me creyo. O,
por lo menos, dejo claro que tenia dudas acerca de la inexistencia de mi acompafante
femenina y esto, a su vez, parecia proyectar dudas acerca de mi condicion de victima
de un ataque indiscriminado. La pelirroja le preocupaba. Pero, de momento, y a falta
de pruebas concluyentes, lo dejo correr. Firmé una declaracion y le di el nombre del
hotel en el que me alojaba. Comprobaron mi identidad (los detalles del pasaporte y la
direccion, obtenidos por teléfono del Terdam e introducidos en un ordenador). Reparé
en la ironia de que el inspector Oosterling, preocupado por su desconfianza hacia mi,
pasase por alto desconfiar de quién era yo. Si me presentaba como Taaffe Clarke y
podia mostrar la documentacion que lo avalaba, el inspector daba por sentado que yo
era Taaffe Clarke. Cada vez que se dirigia a mi por mi apellido, tenia que dominar el
jubilo y el sentimiento de culpabilidad que me embargaba por el éxito de mi
impostura. Una vez terminado el interrogatorio, me dejaron marchar. No obstante, el
inspector me dijo que era necesario que permaneciese unos dias en Amsterdam, para
ayudarlos en las indagaciones. ;Suponia esto algun problema para mi? No. Un
médico de la policia me reconocié. «Contusiones y tumefacciones. Quizas un leve
shock. Témese un analgésico y acuéstese». Qosterling me acompaiié hasta la calle.
Al detenernos junto al coche patrulla que me conduciria de regreso a mi hotel,
pregunté si el hombre apufialado iba a reponerse. El inspector me mir6 y luego desvié
la mirada.

—Lo siento —me contesto—. Pero ha muerto.

Un jueves por la tarde. Sé que era jueves porque el afio pasado el cumpleafios de
Rosa cay0 en jueves. Llevaba viviendo conmigo nueve meses, durante los que solo la
habia telefoneado una vez a su trabajo en la redaccion de Erin (y bast6 esa vez para
que me echase una bronca de aqui te espero diciéndome que, bajo ningun pretexto,
volviese a llamarla alli). «El jefe nos tiene terminantemente prohibido atender o hacer
llamadas personales durante el horario de trabajo».

—¢:Y en caso de emergencia? —pregunté.
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—¢Qué clase de emergencia?

—Pues..., no sé...

Durante meses me abstuve de llamarla por teléfono al trabajo. Pero el dia de su
cumpleafios, volvi a casa después de los ensayos de la mafiana y encontré un mensaje
en el contestador. Era de una floristeria cercana, informandome de que no habian
podido enviar el ramo de flores que encargué porque la destinataria no estaba en la
direccion que les habia dado. Llamé a la floristeria. «La repartidora ha ido a la
redaccion del periodico, pero le han dicho que la sefiorita Kelly tenia el dia libre».
Entonces le dije a la florista que enviase las flores a casa y colgué. Rosa habia salido
después de desayunar, a la hora de costumbre. Se encontraba perfectamente y no me
comentd que se hubiese tomado el dia libre. Busqué el nimero de Erin y llamé. Di mi
nombre y pedi que me pasaran a Rosa pero fue Dympna quien se puso. Contesto en
un tono cantarin muy artificioso.

—Hola, Red.

—:Esta Rosa?

—No —contesto sin titubear.

—Es que le he enviado unas flores; ya sabes..., por su cumpleafios. Y me han
dicho en la floristeria que no han podido entregarselas porque no estaba.

—Ah, claro.

—Quizas estaba en sus minutos de descanso.

—Supongo.

—¢Y ahora también?

—No. Es que... esta reunida con Conal, organizando unos archivos. No puedo
molestarlos ahora, porque...

—Ya. Porque Conal no permite llamadas personales durante el trabajo.

—Me temo que asi es —dijo Dympna echandose a reir.

—Ya.

—Bueno, he de dejarte.

Imaginé a Conal y a Rosa encerrados en su despacho, follando encima de la mesa.
Una idea bastante disparatada, porque si no estaba en el trabajo dificilmente podia
estar jodiendo con su jefe. Pero con alguien debié de estar follando, fuese donde
fuese, me dije casi convencido de ello, durante las tres horas que transcurrieron desde
que hice la llamada y su regreso a casa. ;Por qué si no iba a simular ir al trabajo?
¢Por qué si no iba a engafiarme y pedirle a su mejor amiga que la encubriese?

Rosa volvio a casa a la hora de costumbre. El ramo estaba en la mesa de la
cocina, todavia con las cintas y el papel de celofan. Ley0 la tarjeta y me abrazo. Al
ver que yo no le correspondia se echo hacia atras. «;Qué pasa?». Se lo expliqué. Y,
cuando hube terminado con los hechos, empecé a especular. Siguié una discusion;
acusaciones y airadas protestas de inocencia; contraacusaciones (me reprocho,
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furiosa, quererla controlar). Yo estaba celoso. Me mostré posesivo e inseguro. Le dije
que si le apetecia follar con otro, por lo menos, podia tener la decencia de largarse
antes de casa.

—¢Sabes donde estaba? —me dijo—. Estaba en el trabajo.

—¢Y como explicas esto entonces? —repliqué sefialando al ramo.

—T tendras que darles explicaciones, si me echan la bronca.

Se marcho de casa, volvio pasada la medianoche y se acost6 en el dormitorio de
invitados. Por la mafiana, cuando me levanté, ya habia salido. Luego, por la noche,
Rosa me dijo que nadie sabia nada en Erin del ramo de flores. Segtn ella, habia
preguntado en la oficina y en la conserjeria del edificio y, por lo visto, la repartidora
habia llamado a las oficinas de una empresa del piso de abajo. La recepcionista debio
de decirle que alli no habia ninguna Rosa Kelly y la repartidora, «la muy imbécil»,
debio de marcharse sin preguntar en ninguna otra planta. Le comenté a Rosa que,
segun la florista, lo que le habian dicho a la repartidora era que la sefiorita Kelly tenia
el dia libre. Rosa se encogio de hombros.

—Ya. Lo que ocurre es que la chica ha cometido un error con la entrega y le ha
mentido a su jefa para justificarse.

No dije nada. Rosa sefial6 hacia el pasillo.

—Pues, anda..., si no me crees, llama a la recepcionista de la empresa de abajo y
a ver qué te dice. Anda...

—Ya no debe de haber nadie.

—No cierran hasta las seis y media. Adelante.

No llamé. Lo que si hice, aquella misma noche, fue preguntarle a Rosa qué tal
habia ido el dictado con Conal la tarde anterior. Arqueo las cejas con expresion de
auténtica perplejidad. «No me estaba dictando nadie», replico. «Estaba archivando».

Cerré la puerta y las ventanas de mi habitacion del Terdam y me senté en la cama.
Al cabo de un rato, me desnudé y me duché. Tuve que enjabonarme con una sola
mano. Sali de la ducha, me sequé y volvi a ducharme. Hasta tres duchas me di, una
tras otra. Luego, me senté desnudo y mojado en la cama un rato antes de volver a
ducharme. Después, vomité en la taza del cuarto de bafio. Eran las seis de la
madrugada. Me tomé las dos pastillas del analgésico que me dio el médico de la
policia, corri las cortinas y me acosté. Cerré los ojos y, al volver a abrirlos, estaba
oscuro en el exterior, pero no habia dormido. Ya no me dolia tanto el hombro. Saqué
el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, pero no pude fumar porque se me
habia caido el encendedor en el callejon de frente al mercado de las flores. Fui a
buscar un vaso al cuarto de bafio y me servi un whisky de la botella que compré en el
avion. Bebi un trago y luego llamé al servicio de habitaciones y pedi una caja de
cerillas. Aguardé sentado en la cama. Cuando me trajeron las cerillas fumé y bebi
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mas whisky. Y durante todo aquel rato, hiciese lo que hiciese, pensara en lo que
pensara, con los ojos cerrados o abiertos, lo Unico que invariablemente se me
representaba era la imagen del apufialamiento, una y otra vez. El sonido del pufio
contra las costillas, hundiendo la hoja: sszak, sszak, sszak. El aire que expelian los
pulmones del hombre a boqueadas. El brillo de la sangre sobre la hoja reluciente.

Por la noche, después de intentar conciliar el suefio, de nuevo en vano, decidi salir
a dar un paseo. A airearme un poco y a tomar unas cervezas en cualquier sitio. Recogi
la chaqueta del suelo. La cartera no estaba en el bolsillo en el que yo solia llevarla...
ni en ninguin otro. Tampoco estaba en ningun bolsillo del pantaléon. Rebusqué por
toda la habitacion, sin resultado. Me paré a pensar y me dije que debia de habérseme
caido durante la pelea. Puede que estuviese tirada en el callején, que la hubiese
recogido la policia al inspeccionar el lugar del crimen, o que un viandante se hubiese
tropezado con ella. Llevaba seiscientos florines. Afortunadamente, el resto del dinero
en efectivo que tenia (asi como el pasaporte y la tarjeta de crédito de Taaffe, el
pasaporte de Charity Jackson, las direcciones y nimeros de teléfono de Lena Gies y
de Nikolaas van Zandt) estaba en la caja de seguridad de mi habitacion. Pero...
seiscientos florines. Mierda. Si era la policia quien habia encontrado la cartera,
recuperaria pronto el dinero; si no..., podia despedirme de él. También cabia la
posibilidad de que me hubiesen robado la cartera, pensé crispado; que me la hubiesen
sustraido aprovechando la aglomeracion en los pasillos del mercado de las flores; dos
cuerpos tan juntos..., acaso frente al tenderete en el que vendian verbena, o cuando
fingimos besarnos frente a los expositores de postales. Kirsty. jJoder! ;Qué mas
llevaba en la cartera? Lo pensé. Una fotografia de Rosa, hecha en una cabina
automatica, en la que aparecia con el pelo color purpura; unos cuantos sellos
britanicos; una tarjeta fluorescente de una empresa de taxis de Oxford y otra tarjeta,
blanca, en cuyo reverso habia anotado el nimero de teléfono del despacho de mi
hermano. La tarjeta era del hotel Terdam, y en ella figuraba el logotipo, los nimeros
de teléfono y de fax y la direccion.
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«;Ves? Asi andas tu. Clavada...», me dice, e imita lo que seguin él es mi comica
manera de andar. Y yo le digo: «Y tu pones esta cara», e imito las muecas que hace
al hablar. Y volvemos una y otra vez a imitarnos, hasta que se nos agota el repertorio
y nos desternillamos de risa. Como nifios. Como si tuviéramos doce anos. Estoy a
punto de decirle que nunca me habia sentido asi con nadie, pero me abstengo. No se
lo digo. No se puede, ;verdad que no? Porque siempre termina por sonar a falso y en
cuanto lo has dicho, estas lista. De modo que me lo callo. Pero €l lo nota. Y, si no lo
nota es que es el tipo mas ciego y estupido que he conocido nunca.

Dympna lo sabe.

—Lo llevas escrito en la cara —dice.

—Maravilloso.

—En las dos caras...

—Vaya... jy yo que creia que solo tenia una!

También lo sabe Carole-Ann. Se lo dije. Siempre quiere que le hable de él: que si
Red esto, que si Red lo otro. El Hombre de la Ceniza, lo llama. Bueno... El caso es
que se lo dije. Asegura que me lo merezco y le pregunto si eso es bueno o es malo, y
ella se echa a reir y me abraza.

Kim también lo sabe. La Encantadora Kim. La otra noche, después de la funcion,
fuimos los tres a un bar (en Londres, no sé en qué club; sin Tony, su antiguo novio).
Asi lo expresa ella. Lo de «antiguo» no significa mds que un par de semanas. Y, como
digo, estamos en el bar y Red ha ido al aseo. Nos quedamos ella y yo, mirando
nuestros whiskies como si fuese lo mds fascinante que hubiésemos visto nunca. Pero
claro, alguien tiene que romper el silencio y es ella quien lo hace. Me dirige una de
sus afectadas sonrisas y dice: «Es estupendo verlo tan feliz».

—JiA Red? ;Tu crees?

Asiente con la cabeza, con un movimiento prolongado y lento. Su sonrisa viene a
decirme: Cuando se trata de entender como se siente Red, aplicamos a la labor
nuestros dos cerebros... Pero Kim estd convencida de tener un cerebro y tres cuartos
para ella sola.

—Lo has transformado.

—c:De veras?
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—Totalmente.

—JiDe qué... en qué?

La pregunta le resulta un poco complicada. Se limita a encogerse de hombros y a
dirigirme otra de sus afectadas sonrisas. Posa una mano en mi brazo, una mano fria
y reseca sobre mi piel.

—Créeme, Rosa: eres lo mejor que le ha ocurrido nunca.

Pienso que voy a tener que tomarme todo esto a broma o terminard por conseguir
que le escupa en el escote.

—Te refieres a que soy con la que mejor folla?

Deja escapar una risita. Inclina la cabeza hacia delante y, al cabo de unos
momentos, la echa ligeramente hacia atrds y retira unos mechones que se le han
venido sobre la frente. Risuefia. Va a decir algo pero se detiene. Sigo la direccion de
su mirada y veo que Red se acerca. Cambia de modelo de sonrisa y bebe un sorbo de
su vaso. Ella observa a Red y yo la observo a ella. Tiene una aceituna en su copa,
ensartada en un palito de coctel. Es una oliva verde con un minusculo relleno de
pimiento rojo. Lastima de oliva. De buena gana agarraria el palito de coctel y se lo
hundiria en un ojo.
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Abracadabra

Llamé por teléfono a Denis Huting. Pero nada. Ni siquiera el contestador respondio.
Lo llamé varias veces durante la noche, desde la habitacion de mi hotel y luego desde
el teléfono de un bar de Leidseplein, donde permaneci hasta que cerraron, a las dos de
la madrugada. Volvi a vagar por las calles, cansado y borracho, y llamé de nuevo a
Denis, angustiado por la necesidad de dormir en lugar seguro. Pero tampoco contesto.
No me atrevia a volver a mi hotel porque, si Kirsty me habia robado la cartera, quiza
sus amigos tratasen de enmendar el fracaso de su anterior emboscada. ¢ Adonde ir?
Sugestionado por la idea de haberme reconfortado con la gran cantidad de cerveza y
de whisky que habia bebido, pensé en seguir vagando por las calles o dormir en un
banco. Pero llovia, y llevaba encima todo el dinero en efectivo de que disponia, y
otras cosas de valor que habia sacado de la caja de seguridad del hotel. Podia haber
ido a pie hasta casa de Denis (segun mi mapa, estaba a menos de cinco kilometros),
pero si él y Cees habian salido, me quedaria bajo la lluvia a las tres de la madrugada,
en un barrio de Amsterdam desconocido para mi. ;Qué hacer entonces? Segul en el
interior de la cabina para refugiarme de la lluvia. Volvi a marcar el numero de Denis,
casi sin mas objeto ya que entretenerme haciendo algo. De buena gana me habria
dejado caer en el suelo de la cabina y me habria quedado a dormir alli. Se me ocurrio
una idea: ir a casa de Lena. No. No tenia sentido. Segun su vecina, L.ena no regresaria
hasta el dia siguiente, y dificilmente iba a encontrarla de madrugada. Ademas, no
sabia si iba a querer hablar conmigo y, menos aun, ofrecerme su habitacién de
invitados. En cuanto a alojarme en otro hotel, en el supuesto de que encontrase uno
que no estuviese completo, dificilmente iban a admitir a un borracho, calado hasta los
huesos, a aquellas horas de la madrugada.

Durante una hora, merodeé por la zona de Leidseplein con la esperanza de
encontrar un bar que estuviese abierto toda la noche (o una discoteca, aunque no iba
precisamente vestido para ese tipo de locales), pero estaba todo... cerradisimo. No se
veia un alma por las calles. Oriné en el portal de un restaurante indonesio. Estaba
agotado, ebrio, calado hasta los huesos y aterido. Mis pantalones, empapados,
rezumaban agua al caminar; me dolian los pies y me habia quedado sin cigarrillos.
Ansiaba estar bajo cubierto y reconfortarme; estar caliente y seco; echarme y
permitirme el lujo de dormir. Al final, el miedo qued6 ahogado por la desesperacion y
por el irresistible deseo de descansar. Volvi al Terdam.

Me guareci de la lluvia en el portal de un edificio de oficinas, no lejos del hotel, y
pasé unos minutos observando las hileras de coches aparcados, los otros portales, la
calzada débilmente iluminada y las columnatas de arboles negros que los
flanqueaban. Silencio. Ni un alma entre las sombras. Crucé la calle corriendo. La
puerta de cristal, de doble hoja, no estaba cerrada con llave, como de costumbre. Y,
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también como de costumbre, el recepcionista del turno de noche apenas se dignd
apartar la vista de la pantalla del televisor portatil al verme. Llevaba la llave. Pero
como en noches anteriores, no me pidié que se la mostrase, como prueba de que me
alojaba alli. Y me temi que para entrar ilicitamente en cualquier habitacién bastaba
con cruzar el vestibulo con el talante confiado de un verdadero cliente.

En la ultima planta, sali del ascensor y me adentré por el pasillo con cautela hacia
mi habitacion. Me detuve frente a la puerta a escuchar. Alguien roncaba en una
habitaciéon cercana. El pitido con que terminaba el ronquido me impedia
concentrarme en el ruido de la respiracion normal de los que estaban despiertos, de
los potenciales intrusos que pudieran estar en mi habitacion. Con la llave en la mano,
titubeé, temiendo que el parquet hiciese ruido al pisar y me delatase. Pero no. A pesar
de lo aturdido que estaba, de pura fatiga, y de las ganas que tenia de acostarme en mi
mullido lecho, no podia arriesgarme a entrar. Aunque no hubiese nadie dentro
esperandome. No podia estar seguro de que las pocas horas que quedaban de la noche
transcurriesen sin que alguien irrumpiera y me sorprendiese durmiendo e indefenso.
Me alejé de la puerta y volvi a los ascensores. Pulsé el boton de llamada, aunque sin
la menor idea de addénde ir. A las walletjes? ;A dormitar en un cine de peliculas
porno, de los que no cerraban en toda la noche, flanqueado por tipos que se la
cascaban? ;A la comisaria? ¢A revelarle a la policia la verdad del ataque en el
callejon; la verdad acerca de mi, y a asegurarme por lo menos una celda la noche
previa a mi deportacion? Quiza no fuese tan mala opcion volver a vagar por las calles
bajo la lluvia, o echarme a dormir en un portal. Volvi a pulsar el boton. Mientras
aguardaba, reparé en una puerta estrecha, un poco mas alla de la del ascensor. Era un
cuartito, con un armario auxiliar, un office, como lo llamaban en los hoteles. Al bajar
a desayunar la mafiana anterior, habia visto alli a una camarera llenar un carrito con
ropa de cama y toallas. Hice girar el pomo y la puerta se abrid. Olia a ropa recién
limpia. Entré, encendi la luz y cerré la puerta sin hacer ruido. El office era pequefio y
estaba atestado, pero resultaba lo bastante espacioso para mis propdsitos. Y hacia un
calor casi sofocante. Me quité la ropa mojada y los zapatos e hice sitio en los estantes
de madera para dejarlos. Me sequé con una toalla, improvisé un jergon con mantas y
sabanas apiladas en el suelo, apagué la luz y me dispuse a dormir.

Las invocaciones magicas (abracadabra, jpresto!, jabrete, Sésamo!) rara vez son
utilizadas por los ilusionistas de hoy en dia. Tampoco la varita es un accesorio
indispensable como en otros tiempos. En la actualidad, se emplea mas como un
elemento decorativo que como agente transmisor de los poderes magicos. Yo solo
utilizo estos totémicos instrumentos en las funciones infantiles, o cuando alguno de
mis numeros requiere un enfoque mas tradicional. En los locales de la costa, por
ejemplo, donde casi todos los artistas tienden a modificar sus niimeros en atencién al
nostalgico ambiente. Tan es asi que en mi repertorio figuran nimeros que sélo se me
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ocurriria ejecutar en localidades turisticas de la costa, o en campamentos de
vacaciones. Uno de estos numeros es La hermosa baiista. Y consiste en lo siguiente:
la Encantadora Kim aparece en el escenario en biquini, con gafas de sol y sandalias y
una toalla de bafio echada por los hombros. Indefectiblemente, algiin espectador
saludara su aparicion con silbidos de admiracion. Adopta pose de modelo y yo simulo
fotografiarla. Luego, le entrego la camara, que ella saca del escenario con el
sobrentendido pretexto de hacer revelar el carrete. Kim regresa al cabo de unos
momentos con una gran copia en color, casi de tamafio natural, en la que se la ve con
el mismo atuendo y la misma pose (sin mas diferencia que, en la fotografia, esta junto
a la orilla de una playa). Kim sale. Muestro la fotografia y la doblo por la mitad. Le
doy un toque con la varita magica y digo «jA-bra-ca-da-bra!», subrayando cada
silaba con el ancestral estilo. Con la punta de la varita magica, empiezo a sacar una
cosa del interior de la fotografia doblada: las gafas de sol, una sandalia, otra sandalia,
una toalla y, luego, entre mas silbidos admirativos, la parte superior del biquini y
después la inferior. Dejo todo esto a un lado y les pregunto a los espectadores si
desean volver a ver la fotografia. Como es natural, esto provoca un coro de
afirmaciones (masculinas). Los entretengo unos momentos antes de volver a darle a
la fotografia un ultimo toque magico con la varita. Y, tras exclamar «jpresto!»,
desdoblo la fotografia en la que ahora se ve a la Encantadora Kim, sumergida en el
agua, de la que solo asoman la cabeza y los hombros. «jQué pena!», exclamo, «jha
subido la marea!». Murmullos, risas, vivas y aplausos. Gracias y buenas noches,
loados seais: Morecambe, Great Yarmouth, Bognor Regis...

(Todos en la costa a vuestra costa).

La raiz de la palabra abracadabra pasa por ser hebrea: Ab (Padre), Ben (Hijo), y
Ruach Acadsch (Espiritu Santo). Antes de ser adoptada por los magos, la utilizaban
los médicos para combatir las fiebres, la fluxion y el dolor de muelas. No acierto a
comprender por qué la Santisima Trinidad habria de ocuparse en curar la fluxién (sea
lo que sea) o en ayudar en el numero de La hermosa bariista, pero ahi esta. Y si la
palabreria pseudorreligiosa refuerza la presentacién de un nimero, a mi me viene
estupendamente porque, como he dicho antes, el arte de la magia escénica radica en
la ejecucion. ;Y qué medio mejor, para simular la magia, que mediante la simulacion
de una magica palabra clave o contrasefia?

Lena Gies me pidi6 una palabra clave. Una palabra acordada entre ella y Rosa vy,
tan celosamente guardada, que su utilizacion por una tercera persona garantizaba que
la tal persona era de fiar. Todo aquel que ignorase la contrasefia deberia de ser tratado
con recelo, al margen de las circunstancias de sus credenciales. De ahi que, cuando
telefoneé a Lena desde Oxford y me presenté como amigo de Rosa, dijese que no
podia hablar conmigo. Por eso, al volver a llamarla, en esta ocasion desde una cabina
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de Amsterdam, la mafiana siguiente a la noche que pasé en el office de mi hotel,
colgase inmediatamente al oir mi voz. Hasta volver a llamar, no adiviné la existencia
de una contrasefia, segundos después de haber colgado.

—Estoy en Amsterdam..., yo...

—Si de verdad es usted amigo de Rosa debe decir algo para demostrarlo —me
interrumpio en tono exasperado.

—¢Qué? ¢Digame qué debo decir? No lo entiendo.

—Pues muy bien. Si no lo entiende, sefior Red, adios.

Fui hasta la Kerkstraat, esquina Utrechtsestraat, al apartamento de Lena. La
fachada del edificio, de cuatro pisos, estaba pintada de negro y crema. Habia
jardineras en los alféizares y una tienda de ropa en la esquina. La ventana de
guillotina de la segunda planta estaba en esta ocasion abierta, aunque s6lo unos
centimetros (lo bastante para que la erratica brisa agitase la cortina de color azul
palido). Desde la calle, mirando hacia arriba, me parecié oir musica procedente del
apartamento de Lena. Pero el sonido también podia llegar desde cualquiera de las
ventanas, puesto que la mayoria estaban abiertas. La lluvia del dia anterior habia
cesado; la capa de nubes estaba mas alta y parecia menos amenazadora. De vez en
cuando, se fragmentaba y dejaba irrumpir timidos rayos de sol que tefiian trechos de
las calles de un palido color amarillento. Mi ropa se habia secado y me sentia
reconfortado, aunque algo entumecido, pues habia dormido en el office pero no lo
suficiente. Me dolia el hombro. Desisti de anunciarme a través del interfono,
convencido de que Lena no querria hablar conmigo. En lugar de ello, aguardé a que
hubiese menos trafico, crucé al otro lado de la calle y fui a un bar que quedaba justo
frente a la casa de Lena. Necesitaba pensar para planear mi manera de abordarla, mi
«seduccién», si se prefiere. La contrasefla podia ser cualquier cosa: una sola palabra,
una frase, el nombre de un lugar o de una persona, algo especialmente significativo
para Rosa y Lena (mas probablemente para Rosa). Y no contaba con que Lena me
permitiese aventurar varias. De modo que, ante la imposibilidad de adivinar la
contrasefia, tenia que pensar en algo que hiciese que Lena confiara en mi.

Me senté en una mesa contigua a una ventana que daba a la Utrechtsestraat,
colgué la chaqueta en el respaldo de la silla y dejé mi bolsa bajo la mesa. Se me
acercO un camarero muy joven, casi un adolescente, vestido con una impecable
camisa blanca y pantalones vaqueros negros. Al cabo de unos momentos regreso con
un café y un paquete de B&H (los mios los habia olvidado tontamente en mi
habitacion del Terdam). El joven abrio el paquete y retird el papel plateado. Empecé a
sospechar que el servicial joven llegaria al extremo de ponerme el cigarrillo en la
boca y encendérmelo. Pero se limit6 a dejar el paquete encima de la mesa y a
tenderme la nota. Le pagué. Encendi el cigarrillo y recorri el local con la mirada. Era
uno de los bares tipicos de Amsterdam (un bruine kroeg, con las paredes recubiertas
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de paneles de madera, poca luz, pesadas cortinas de color castafio y una atmosfera
cargada de humo, con un cierto aire a pub inglés). No era un local ruidoso. La
mayoria de los clientes bebia cerveza, y un par de ellos leian periddicos de un
revistero adosado a la pared, casi contiguo a una maquina de discos y un televisor. No
se olan mas que esporadicas conversaciones, y el zumbido del Grolsch extraido de un
chisme de acero inoxidable del tamafio de una tetera de bar. Yo fumaba, sorbia el café
y miraba por la ventana.

Cuando iba por mi segundo cigarrillo, dudando entre pedir otro café o un
sandwich, llamo6 mi atencién una mano que asomé por la ventana del apartamento de
Lena. Me incliné hacia delante en la silla. La mano, que pese a la distancia se notaba
que era de mujer, asomoé un poco mas y pude ver el antebrazo cubierto por una manga
a franjas azules y blancas. Eso fue todo lo que pude ver de su propietaria. Vi que la
mano soltaba la cortina de la parte interior del alféizar (probablemente de una anilla).
Luego, la mano desaparecio, corrio la cortina y cerré la ventana. Mientras seguia
observando la ventana se abri6 la puerta de la calle y sali6 una mujer alta y rubia.
Llevaba una bolsa grande de plastico al hombro, a la manera de Papa Noel. Vestia
calcetines largos de color gris y un top holgado que parecia una camiseta de rugby,
con aros azules y blancos estampados.

Recogi la mochila del suelo, me puse la chaqueta, sali del bar y segui a Lena a
discreta distancia (porque estaba seguro de que era ella). Iba por la Kerkstraat. En un
ensanchamiento de la calle, que formaba una plazoleta, se detuvo junto a una puerta y
dejo la bolsa en el suelo. La vi abrir la puerta y entrar con la bolsa. Segui en la acera
de enfrente y reparé en que se trataba de una lavanderia automatica. Tras el cristal de
la puerta, velado por el vapor, se veian varias siluetas borrosas. El top estampado de
Lena se distinguia perfectamente, al inclinarse hacia una de las lavadoras para
introducir el contenido de la bolsa. Me senté en un banco de la plazoleta, mirando
hacia la lavanderia. Detras de mi, un grupo de muchachos, con el uniforme rojiblanco
del equipo de fitbol del Ajax, jugaba contra otro equipado con el anaranjado
uniforme de la seleccién nacional holandesa. Jugaban entre dos porterias marcadas
con postes metalicos. Pensé que si Lena permanecia en la lavanderia, yo podia volver
a mi puesto de observacion en el bar, a interceptarla al regreso. Pero no se quedo a
esperar que la ropa estuviese lista. Volvio a salir con la bolsa vacia y estrujada en su
pufio. Mird el reloj y regresé hacia su casa. La segui. Al principio, me limité a
mantener la distancia y luego avivé el paso para acortarla. Su melena rubia ondeaba
ligeramente al ritmo de sus pasos. Como al llegar al cruce tuvo que detenerse a
esperar a que pasase el tranvia, pude acortar mas la distancia. Al cruzar la calle, me
situé a su altura. Le sonrei y le dije: «Hola, Lena». Pero no me presenté, ni fue
necesario. Se alej6 de mi y alargo6 el brazo, con la palma de la mano hacia afuera,
como si dijese vade retro. Movio la cabeza sin mirarme, y enfil6 hacia la puerta de su
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casa avivando el paso.

—Tienes que marcharte. ; Entendido? —me dijo.

—Por favor, Lena, he de hablar contigo.

Fui a sujetarla, pero el brusco movimiento del brazo me produjo un fuerte dolor
en el hombro. Se solt6 facilmente de mi mano y, por un momento, pensé que iba a
abofetearme. Pero el suyo fue también un acto reflejo. Estdbamos a s6lo unos metros
de la puerta de su casa. Lena rebusco las llaves en un bolsillo de sus pantalones. Yo le
cerré el paso, en un desesperado intento de retrasar su desaparicion.

—Lena...

—iVete a la mierda! —me grito.

Su exclamacioén atrajo las miradas de dos obreros que reparaban una ventana en
un edificio cercano. Sonrieron. Me senti como lo que sin duda pensaron que era (un
amante frustrado poniéndose en ridiculo). Con cierta timidez, Lena bajé la voz pero
en un tono igualmente irritado.

—No puedo hablar contigo. No pueden verme hablar contigo.

Me esquivo y fue hacia la puerta. Al introducir la llave en la cerradura, me
aventuré a decir la Unica palabra que pensé que podia disipar la desconfianza de
Lena. Una de las miles de palabras que le habia oido a Rosa, que destacaba por su
especial significacion respecto de su vida en Amsterdam. Lena abrio
apresuradamente la puerta.

—Pannekoeken —dije—. La contrasefia de Rosa es pannekoeken.

Se detuvo en el portal y se giré a mirarme con sus 0jos azules. No sonrio y mene6
la cabeza.

—No la sabias.

Guardé silencio.

—La has dicho al azar. De lo contrario, me la habrias dicho antes.

Pude haber mentido y confiar en que me creyera. O podia decirle la verdad,
arriesgandome a un nuevo rechazo. Me sostuvo la mirada, escrutadoramente,
aguardando a mi reaccion.

Me encogi de hombros.

—Me hizo unas empanadillas una vez en Oxford. Y me dijo cémo se llamaban en
holandés. De modo que... si, lo he dicho al azar —reconoci.

Lena sigui6 mirandome unos momentos. Luego, abri6 mas la puerta y, con un
movimiento de la cabeza casi imperceptible, me indicd que entrase.
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Conversaciones con Lena (1).

Volvié a abrirse la ventana y el aire agité las cortinas. Pero ahora yo estaba en el
interior, mirando hacia el bar en el que, hacia un rato, estaba tomando café y
fumando. Lena estaba preparando unos sandwiches. «Tienes que comer», me dijo,
casi nada mas entrar en su apartamento. «;Te apetece?». Le contesté que si, si no era
mucha molestia. Se encogié de hombros. Regreso6 de la cocina con dos platos y cerro
la puerta del salon con el culo. Puso los platos en una mesa auxiliar y se sent6 en el
sofa, invitindome a que me sentase en un sillon. El tresillo estaba tapizado con un
estampado africano abstracto de vivos colores, rojo, marron, naranja y verde, que
dominaban el resto de la decoracion, muy austera: paredes blancas, alfombra beige,
estanterias de color rubio pino y las cortinas azul palido. Sentada junto a la ventana,
Lena quedaba iluminada con luz natural. Su pelo parecia aun mas rubio con el halo
del sol; su nuca, moteada de plata y oro. Sonaba un disco compacto, el mismo que
habia oido antes, al mirar hacia el apartamento desde la calle: Todo menos ella. Lena
se desprendio de los zapatos sacudiendo los pies, que remetio bajo el trasero
sentandose con las piernas cruzadas.

—Espera... que falta algo de beber —dijo sefialando la cocina—. Tengo cerveza,
Si quieres.

Su acento era parecido al de Denis Huting, aunque en €l sonaba comico, y en
cambio en ella tenia un dejo de sensualidad que, cuando hablaba, te invitaba a mirar
su boca mas que sus ojos. Fui hacia la puerta de la cocina.

—¢Te traigo una?

—No, Coca-Cola.

Saqué dos del frigorifico, le tendi una y dejé la otra lata junto al plato de
sandwiches que me habia preparado.

—¢:Sabes que no has acertado la contrasefia? —dijo tras beber un trago de la lata
—. No es pannekoeken. Es otra.

—:Por qué me has dejado entrar entonces?

Se encogio de hombros.

—No queria que te quedases en la calle armando foll6n.

—Ya.

—Si quieres otra razon, sefior Red, tendras que buscarla, porque yo no tengo otra.
Puede que cuando te termines los sandwiches te pida que te marches.

—Nada de sefior, llamame Red.

—Es que me gusta mas «sefior Red».

Sonrel y ella correspondio a la sonrisa.

—Haces que me sienta como un personaje de Reservoir Dogs.

—No he visto la pelicula.
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En la pared, justo por encima de ella, habia una fotografia de un canal en
invierno, flanqueado de arboles cuyas ramas desnudas se reflejaban en la superficie
del agua, que parecia una lamina metalica. Lena siguio la direccion de mi mirada.

—Es Leliegracht —me dijo volviendo a mirarme—. La hice yo.

—¢Eres fotografa?

—Bueno... Hago fotografias.

Tomo6 un bocado de un sandwich. No me explico la diferencia. Su tono implicaba
un matiz filos6fico mas que una distincion entre la profesional y la aficionada. La
fotografia era espléndida. Iba a decirselo asi cuando engull6 el bocado y me miré.

—Bueno..., hablame de Rosa.

—Murid.

—Eso ya lo sé.

—Trato de averiguar por qué.

—FEso también lo sé.

La miré. Bien, me dije. Pues le diria cosas que ella ignoraba. Le hablé de mi y de
Rosa; acerca de como nos conocimos y del afio que vivimos juntos. Le hablé de Rosa
tal como la recordaba. Lena me escuchd sin interrumpirme. Y, cuando hube
terminado, nos habiamos comido los sandwiches y habiamos vaciado las latas.
Encendi un cigarrillo pero ella no me secundo ni le ofreci.

—Eres ilusionista?

—Si.

—Aqui tenemos a uno muy famoso: Jasper Grootveld. Famoso... por lo menos,
en Holanda —dijo arqueando las cejas—. Desde hace muchos afios se dedica a pintar
cosas en los anuncios de cigarrillos. Y escribe en todas partes la K de kanker, cancer.

—¢Es una sutil manera de decirme que preferirias que no fumase aqui?

Lena estir6 las piernas y apoyo los talones en la mesa. Se recost6 en el sofa y
reposo la cabeza en las manos entrelazadas por detras. Las holgadas mangas de su
blusa bajaron hasta sus codos. Me mir6. Al volver a hablar, su tono no revelé la
menor inflexion, como correspondia al brusco cambio de asunto.

—Te gustaria follar conmigo, ;eh?

Lo dijo en el mismo tono que si me hubiese preguntado si queria mas sandwiches.

—Lo leo en tus ojos —afiadi6, como si previese mi negativa—. Quiza prefieras
comerme el conejito.

—Miira Lena, no quiero...

Lena movio la cabeza.

—Te diré lo de los cigarrillos. Conozco a un tipo que se cabreaba a menudo
conmigo. Me ataba a la cama desnuda. Y me tocaba el coiiito con la brasa del
cigarrillo.

Lena imit6 la accion con su mano derecha, apretandose la entrepierna con el
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pulgar y el indice.
—Me lo hacia siete u ocho veces seguidas —afiadi6—. Asi. Desvié la mirada.
—¢Quieres ver como tengo el cofiito ahora, sefior Red? ;Quieres comérmelo?
¢Quieres meter la polla en mi conejito?
—iJoder, Lena! —exclamé. Me escocian los ojos—. ;Por qué me cuentas esto?
—Porque ti conoces al tipo que me lo hizo. Se llama Max van Dis.

Bebiamos cerveza. Lena habia puesto otro compacto. Me habia estado contando
el tiempo que pasoO en Pijlsteeg: tenia quince afios (se habia escapado de casa, una
yonqui en ciernes, viviendo en la calle y buscando clientes todas las noches en la
Dam). Entonces conocié a un tipo que se hizo pasar por cliente. Fueron a un callején
que daba a la plaza, con las paredes llenas de grafitos, donde pensaba hacerle la
habitual mamada de dos minutos en un portal por veinte florines. Pero en lugar de
ello, el tipo la invit6 al nimero 37 con la promesa de comida regular, droga, dinero y
un sitio donde dormir. Su anterior chulo la vio en un bar al cabo de una semana y le
dio una paliza. Al dia siguiente, me dijo encogiéndose de hombros, recuperaron el
cadaver de su ex chulo del Amstel. Lena estuvo trabajando durante dos afios en
Pijlsteeg, antes de atraerse las iras de Van Dis, su nuevo chulo, por hacer tratos por su
cuenta con clientes para servicios extra. Entonces fue cuando la mutilé.

—Y, como no podia trabajar, me echaron.

De nuevo a dormir en los portales y a hacer la calle. Imposibilitada para joder
durante una temporada, incapaz incluso de orinar sin sentir fuertes dolores, pensé que
el sexo oral y manual podia proporcionarle suficientes florines para comer y pagarse
la droga. Pero se le infectaron las heridas y, al agravarse su estado, una compafiera de
la calle llam6 a una ambulancia. Segin ella, fue en el hospital donde le
diagnosticaron su drogadiccion. Cuando se hubo repuesto un poco, le propusieron
seguir un programa de desintoxicacion y rehabilitacion, y aceptd. Después de mas
altibajos y recaidas de los que queria recordar, se desengancho de la heroina, pasé a
la metadona y logr6 desengancharse también de la metadona. Habia adelgazado
quince kilos y llevaba afio y medio sin la menstruacion.

—Ahora estoy desintoxicada —me aseguro—. Hace seis afios que no tomo nada.

Ya no daba el sol y la estancia se habia enfriado. Lena cerré la ventana. Bebi un
largo trago de cerveza y volvi a dejar la botella encima del posavasos.

—Raosa solia rascar las etiquetas de las botellas con las ufias —Ile dije sonriente—.
Como un tic nervioso.

Ella asinti6 con la cabeza pero no dijo nada. Musité que Rosa solo bebia cerveza
belga. Apenas debieron de entendérseme las ultimas palabras.

—:Y Rosa? ¢Hacia el mismo trabajo que ti cuando estaba en Pijlsteeg?

—Claro.

www.lectulandia.com - Pagina 195



—FEra una prostituta.

—¢No te gusta esa palabra?

—No.

—Crees que es mejor ser putero?

—No he querido decir...

—Ya —dijo Lena retirandose unos mechones de pelo que se le habian venido
sobre la frente—. No te gusta la idea de estar enamorado de una ex prostituta.

—Yo no he dicho...

—... que hacia peliculas porno y shows jodiendo en directo. No te gusta la idea
de haber vivido un afio con ella sin enterarte.

—No.

El resentimiento que delatd mi voz interrumpio la conversacion. Lena se levanto,
se acercO a la cadena de musica, la apago y llend la estancia de un embarazoso
silencio. Ajusté otra de sus fotografias enmarcadas, que estaba ligeramente ladeada.
Era una fotografia en blanco y negro que reconoci por haberla visto en mi guia de la
ciudad. Las «casas bailantes» (una hilera de viviendas levantadas de cualquier
manera, cuyos fundamentos de montones de troncos estaban alabeados y podridos
por los siglos, erosionados por los vaivenes del nivel de las aguas de Amsterdam).

—¢Hizo lo mismo que tu? ;Rehabilitarse? —le pregunté.

—Si.

—:Aqui?

—No, en Inglaterra —repuso—. Pero le fue muy dificil. Tuvo que tomar
metadona durante mucho tiempo.

—:Para desengancharse de la heroina?

—~Claro. Pero... es que la metadona es estupenda. Mejor que la heroina —dijo
Lena recostada en la tapa de plastico de su enorme cadena de musica, con los brazos
cruzados, mirandome—. Rosa lo pas6 muy mal —afiadio.

Era como si hablasemos de una extrafia. La Rosa que ella conocia no era la que
conoci yo; la vida que ella me habia descrito no era parte de la vida de la mujer con la
que convivi. Traté de imaginar a la otra Rosa: jodiendo por dinero, pinchandose, con
sindrome de abstinencia, como Kirsty. Pero aquella Rosa era aun demasiado nueva
para mi para poder admitirla en un contexto mas amplio.

—¢:Cuando la conociste? —le pregunté.

—FEn un bar de la plaza Dam, el que esta en la esquina del Pijlsteeg —me dijo
Lena sonriente—. La segui al lavabo. De eso hara cinco o seis afios.

—Conozco ese bar.

—c:Has estado en Pijlsteeg?

—Pasé por delante, por la curiosidad de ver el edificio —le contesté.

Entonces le conté lo de la suplicante carta que Rosa le envio a su tia, con remite
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de Amsterdam y la clave de su inminente huida.

—¢Fuiste tt quien la ayudaste a huir del 377

—Fuimos varias.

—¢Quiénes sois? ¢L.a Hermandad Roja?

—¢Has oido hablar de ellas?

—He leido algo.

—No. No tenemos nada que ver con ellas. La Hermandad Roja es un sindicato de
prostitutas. Y nosotras no somos de ningun sindicato. S6lo somos chicas que hemos
trabajado en Pijlsteeg y otros lugares parecidos. Si una chica quiere escapar, la
ayudamos. L.a ayudamos a escapar y a dejar las drogas. Eso es todo.

—¢Fuiste tu la fundadora del grupo?

—No. Fue una inglesa. Le oi hablar de ella a una de las enfermeras de la clinica
de desintoxicacion —me explicé Lena mirando el reloj—. jMierda! jMi ropa!

—Te acompafiaré hasta la lavanderia.

—No. Es peligroso para ti que nos vean juntos por la calle.

«Es peligroso». Estas palabras me recordaron una conversacién anterior, cuando
me advirtio del riesgo de marcar determinado numero de Amsterdam.

—:Es Nikolaas van Zandt tu contacto en Pijlsteeg?

Lena ya habia empezado a retirar los platos de nuestro pequefio almuerzo.

—Nik ya no esta.

—:Lo mataron?

—No. Esta escondido.

La segui hasta la cocina. Enjuago los platos y los dejo a secar en un escurridor de
plastico. La ventana de encima del fregadero daba a una abigarrada reticula de
jardines traseros, cefiida por los edificios, que daban la impresion de haber sido
construidos con el solo objeto de apoderarse del espacio ajeno. Un gato negro dormia
en una cornisa, aunque yo no acertaba a imaginar como habia podido subir hasta la
segunda planta. Le pregunté a Lena si era suyo y me dijo que no.

—Yo tengo un gato como ése —le dije—. Se llama Merlin, como el mago. Rosa
se empefiaba en llamarlo Kerrygold. Me lo regal6 cuando vino a vivir conmigo.

Lena se echo a reir. Se estaba secando las manos con una servilleta y se las llevo a
la cara para taparse la boca.

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia?

Me mir6 sonriente. Sus ojos azules emitian destellos de luz reflejada por el cristal
de la ventana.

—Cuando ayudamos a Rosa a huir, vivié en una casa de Amsterdam durante un
par de dias, mientras aguardaba a que alguien pudiese llevarla a Inglaterra. ;Sabes
qué fue lo primero que pidié cuando se encontr6 a salvo en aquella casa?

—:Mantequilla Kerrygold?
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—iExacto! Tostadas con mantequilla Kerrygold. En Pijlsteeg pueden pedir lo que
quieran (droga, bebida, cualquier cosa), pero sélo les dan margarina. Mantequilla...
ni hablar. Vete a saber por qué.

Lena volvio a echarse a reir y deduje que esta vez era yo el motivo de su
hilaridad.

—¢Si?

—Pues que... ésa era la contrasefia secreta de Rosa: Kerrygold.
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Sin la peluca es rubita. Lena. No sé si es su verdadero nombre. Pero asi es como me
dijo que se llamaba y asi es como la llamo. En cuanto a mi, ahora me Illamo de otra
manera: Pauline Wright. Joder... «;Por qué he de llamarme Pauline y tu Lena?», le
pregunto. Me contesta que cree que es una bobada. Me estan preparando un
pasaporte (me parece que britanico), a la medida de la tal Pauline Wright, pero con
mi foto, que es una copia de la que me hizo Wim la noche que Lena hizo su habitual
ronda para «cazar» en los lavabos (con la bonita jarra de Nik y las copas de cerveza,
recortada de manera que solo se me ven la cabeza y los hombros).

Lena... Joder... Apenas la conozco. Nos hemos visto dos veces: dos minutos en el
lavabo de serioras y media hora en la habitacion de un hotel, donde se supone que he
de follar con uno que me pagara trescientos florines. Pero no se trata de un cliente
sino de ella, y no follamos sino que hablamos acerca de lo que vamos a hacer.
Hablamos de los pros y los contras. Del momento a elegir. Le doy vueltas una y otra
vez en mi cabeza: adonde he de ir; qué he de decir; qué he de hacer si sucede esto o
lo otro, si algo se tuerce. He de aprenderme contrasefias... Tengo la sensacion de que
me va a estallar la cabeza con tantas cosas que recordar. Y apenas puedo dormir
soniando con lo que vamos a hacer. Pero en mis suefios todo sale mal. Siempre. Me
descubren. Me matan. Suefio que van a tenderme una trampa. Que Lena me engana.
Y Nick. Me tienden una trampa.

Dos arios y medio, y sigo sin saber a qué carta quedarme con Nick. Casi tres
anos. Me han dicho que no debo hablar con él de esto. Ni una palabra, no vaya a ser
que nos oiga alguien. Ha de hacerse sin que nadie sospeche que él esta en el ajo. A
veces pienso que, si €l se queda, quiza deberia de quedarme yo también, porque...
cde qué cono sirve volver a Inglaterra si €l se queda aqui? ;Qué corio voy a hacer en
Inglaterra?

El otro dia, Nick y yo estabamos en la cocina haciendo empanadillas y, como
estdbamos solos, le pregunté si iria conmigo. El se limité a mover la cabeza. No sé si
quiere decir que no o que no es prudente que hablemos. Lo noto muy nervioso.

—O sea... que se trata de nosotros, ;verdad?

—Si.

Solo una palabra. Si. Fue bonito mientras duro... y ahora jodete. Me quedo alli

www.lectulandia.com - Pagina 199



mirdandolo mientras cocina. Ni en broma pienso tocarlo ni decirle nada mds. Ni en
broma va a verme llorar. Asi que fijo. La verdad es que no sé si lo ha dicho en serio o
si solo lo ha dicho para que me sea mds fdacil marcharme, escapar. Dejarlo y no
volver a verlo.
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Conversaciones con Lena (2).

Le pregunté a Lena si le habia hecho alguna fotografia a Rosa. Un retrato. O si se
habia limitado a fotografiar paisajes ciudadanos para reflejar el ambiente de
Amsterdam. Y me contesto que, cuando le hacia una foto a alguien en Amsterdam, ya
reflejaba el ambiente de Amsterdam. Porque, ¢no iria yo a creer que las ciudades s6lo
consistian en edificios, calles y canales?

Sonrei.

—No quisiera ser maleducado, ¢pero no te decia nunca Rosa que eras una lianta?

—iYa lo creo! Todos los dias —repuso mas risuefia que antes—. «Vamos, Lena,
no seas lianta» —afadi6 imitandola bastante bien.

Nos echamos a reir de una manera que dejé implicito el inexpresado vinculo que
habia entre nosotros. Luego, nos invadio la tristeza porque la «recreacion» de Rosa
no hizo sino poner un perverso énfasis a su ausencia. Lena sali6 de la cocina. Al cabo
de un momento, me llamo y la segui al dormitorio. L.a cama estaba hecha y encima
habia una maleta abierta a medio hacer. Del asa colgaba una etiqueta de la KLm. Lena
sacO del armario ropero un pesado rectangulo, enfundado en un envoltorio de
burbujas. Lo puso a los pies de la cama y lo desenvolvio.

La fotografia, en blanco y negro y enmarcada en madera, mostraba a Rosa de
perfil, de cintura para arriba. Uno de sus pechos quedaba parcialmente expuesto en el
escote de una bata de color oscuro, que hacia que su piel pareciese mas palida. No se
apreciaba maquillaje. Tenia el pelo enmarafiado y parecia mojado. Con la mano
izquierda sostenia una jarra, en un gesto que igual podia indicar que iba a llevarsela a
los labios o a posarla en alguna parte. Llevaba anillos en todos los dedos. Lo que mas
llamaba la atencion en la foto era la relajada naturalidad de la escena. Cualquiera que
la viese compartiria la experiencia del fotografo de captar a Rosa sin que ella lo
advirtiese. No miraba a la camara sino hacia algo o alguien que no aparecia en el
encuadre, con una sonrisa desinhibida, de irresistible atractivo. Parecia llena de vida.

Lena hizo que apoyase la cara en su hombro, sin preocuparle que mis lagrimas le
mojasen la blusa. Cuanto mas trataba de contener el llanto mas profusamente
brotaban mis lagrimas, y mas audibles eran mis sollozos. Noté su mano calida en el
cuello. Su cuerpo desprendia un aroma a flores. No hablamos. Yo lo intenté, pero no
me salian las palabras, en parte porque Lena me acallaba con la leve presion de su
abrazo. Cuando al fin dejé de llorar sacé un pafiuelo. Nos soltamos y, al hacerlo, no
tuvimos una sensacion de amable intimidad sino que nos sentimos cohibidos,
violentos. Nos comportamos con torpeza. Me limpié las lagrimas y seguimos a los
pies de la cama, volviendo a mirar la foto muy serios.

—Hice esta foto después de que huyese de Pijlsteeg —me dijo.

—:En el refugio o en Inglaterra?
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—En Inglaterra. Mas o menos un afio después.

Sefialé la maleta y la etiqueta de la compafiia aérea.

—¢Es de ahi de donde acabas de llegar?

Lena me sonrio.

—Es curioso. Ta aqui en Amsterdam buscandome y yo en Inglaterra a visitar a
mis amigas.

—c:Donde?

—En un refugio. No me preguntes donde esta porque no te lo diré.

Noté que me sonrojaba. Aun tenia las pestafias humedas de lagrimas. La
fotografia de Lena revelaba muy poco del lugar. Al fondo se veia una pared blanca y
el follaje de una planta de jardin que, con la engafiosa perspectiva, daba la impresion
de brotar de la espalda de Rosa. Podia ser una habitacion de cualquier parte.

—Fui con Rosa. La ayudé a salir de Amsterdam —prosiguio Lena.

—¢Existe una tal Vicky, que trabaja alli, en el refugio? ;O vive alli? Creo que su
verdadero nombre es Carole-Ann.

No me contestd. Le mencioné el paquete que contenia efectos personales de Rosa;
el nombre de Vicky, que aparecia en una hoja de anotaciones de partidas de rami; el
pasajero de pelo castafio y corto, filmado por una cAmara del andén de la estacién del
ferrocarril de Reading; la amiga de Rosa en el pub, la noche que hice el nimero del
estigma de la ceniza; la mujer cuyo niimero de teléfono localicé en una de las facturas
detalladas que envia la compafiia, y que recibio medio mensaje mientras yo le
hablaba a su contestador automatico. Su acento de Newcastle: «No les digas nada de
mi, ni una palabra...». Y cuando le pregunté por qué me habia enviado las cosas de
Rosa: «LLo de la bolsa fue un error. La jodi con la bolsa...».

Durante todo aquel rato tuve la sensacion de que no le estaba diciendo a Lena
nada que no supiese.

—Carole-Ann ya no vive en el refugio —me dijo.

—:También trabajaba como prostituta aqui en Amsterdam?

—Claro.

Volvi a mirar la foto, consciente de que, de un momento a otro, Lena volveria a
guardarla, como un tesoro que ocultase de nuevo. Poco a poco, nos fuimos inclinando
a hablar de Rosa: de su fotografia. De mi Rosa.

—Tengo montones de fotografias suyas —dije—. Pero ninguna tan buena como
ésta.

Lena la envolvié de nuevo con cuidado y la dejo en un estante junto a un monton
de paquetes similares. «Poca pared para tantas fotos». Cerr6 el armario. Una vez
guardada la foto ya no tenia sentido seguir en el dormitorio. Volvimos a sentirnos
cohibidos. Que tenia que ir sin falta a recoger su ropa a la lavanderia, me dijo Lena.
Noté un acceso de ansiedad. Ella era lo unico que tenia de Rosa alli en Amsterdam,
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mi tnico contacto.

—¢Quieres que me marche? —Ile pregunté.

—No, no, por favor. Tienes que quedarte.

Que regresaria enseguida, me dijo. «Queda cerveza en el frigorifico», afiadi6é con
amabilidad de azafata. Pero en su mirada, en su talante y en su voz, detecté el mismo
panico. Tenia tanto miedo a dejarme marchar como yo a perder el contacto con ella.
Lo que yo no acertaba a adivinar era por qué.

Cuando Lena se hubo marchado, fui a por una cerveza, encendi un cigarrillo, con
una mezcla de excitacion y sentimiento de culpabilidad, que me recordaba lo que
sentia de nifio cuando me quedaba solo en casa. Curioseé por el apartamento. Abri
cajones y armarios; registré los bolsillos de chaquetas y abrigos; y les eché un vistazo
a las cartas de un tarjetero. No buscaba nada en especial ni encontré nada
extraordinario. El contenido de la maleta tampoco fue muy revelador: ropa, una
novela de bolsillo en holandés, un estuche de tocador, dos rollos de pelicula gastados,
un compacto de Hothouse Flowers en una bolsa de W. H. Smith, con el ticket de
compra fechado el dia anterior, expedido en una sucursal de Londres. Habia un
teléfono en su mesita de noche. Llamé a Denis y hablamos brevemente: si, habia
estado fuera (contratado sin apenas tiempo de avisar a nadie para una funcién en
Alemania). No, no se habia enterado del apufialamiento en una calle cercana al
mercado de las flores. Y.... por supuesto que podia ir a su casa. Al colgar, oi que
introducian la llave en la cerradura de la puerta delantera. Volvi al salén justo a
tiempo de ver aparecer a Lena en la entrada con una enorme bolsa negra, algo
acalorada y casi sin resuello, después de acarrear la bolsa por la calle y subir dos
tramos de escaleras. Me sonrio complacida al verme.

—Si tan ansiosa estaba por huir, ;por qué volver?

—¢ A Amsterdam? Rosa venia aqui a menudo.

—No. Me refiero en el tren, el dia que...

Era dificil interpretar la expresion de Lena.

—¢Quieres decir que no fue su primer viaje? —afiadi.

—Miira... Tu quieres hablar de Rosa. Pero eso significa hablar del grupo y no te
conviene saber demasiado. Y es peligroso para nosotras.

—Rosa fue asesinada, ¢no?

—Por supuesto.

—Por supuesto... ¢Es eso lo unico que se te ocurre decir?

Lena se levantod, cruzo la estancia y encendio la luz. La tarde se habia oscurecido
prematuramente, un banco de nubes negrogrisaceas ensombrecia el cielo. Apagué el
cigarrillo, aguardando a que Lena hablase, y algo inquieto, temeroso de que esta vez
si que me pidiera que me marchase. Pero no lo hizo. Se sent6 en el sofa.

—Aquél viaje fue el primero en mucho tiempo. Hacia casi afio y medio que no
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venia. Antes solia venir un par de veces al afio.

—¢Por qué?

—Para ayudar a otras a salir de Pijlsteeg. Las britanicas, Carole-Ann y... otras.
Traia dinero..., un pasaporte..., porque en Pijlsteeg no les dejan a las chicas tener ni
lo uno ni lo otro. Ademas, tienen miedo, estan enfermas a causa de las drogas, o,
simplemente, no son muy listas. De modo que necesitan a alguien que sepa qué hacer.

—¢Y por qué dejo Rosa de hacer esos viajes?

—Porque la buscaban.

—¢Los tipos de Pijlsteeg?

—Un dia, en Londres, vio que Max van Dis la seguia por la calle, cerca de donde
ella vivia. Tuvo que mudarse dos veces. Y la ultima a Oxford, no en Londres —me
explico Lena encogiéndose de hombros—. Ya no hizo mas viajes a Amsterdam.

—Hasta... el ultimo.

—Exacto.

—¢Y por qué buscaban a Rosa? —pregunté tras reflexionar unos momentos—.
Me refiero a por qué la buscaban a ella precisamente.

—No. Nos buscaban a todos. A Rosa, a Nikolaas y a mi. Y a otras. Les habria
gustado localizarnos a todos. Pero como Rosa estaba en Inglaterra, pensaron que, si la
localizaban a ella, podian localizar también el refugio —me explicé Lena sonriente
—. Ademas, Rosa lo hacia muy bien. Habia conseguido sacar de Pijlsteeg a muchas
chicas, y eso era un problema para ellos, porque viven de las mujeres.

—O sea, que querian acabar con vuestro grupo, ¢no?

Lena asintié con la cabeza. Noté en su expresion algo que me hizo sospechar que
s0lo me estaba contando una parte de la verdad. Lo noté en su expresion, pero
también en lo que acababa de decirme. Pero tardé en reparar en ello.

—Si confiaban en que Rosa los condujese al refugio —dije—, parece que tuviese
que serles mas util viva que muerta.

Lena tardd en contestar.

—Descubrieron que se acostaba con Nikolaas —dijo al fin—. Y...., bueno, el gran
jefe del nimero 37, un tal Jan Peters, descubri6 lo de Rosa y Nikolaas y se puso tan
celoso que quiso matarlos a los dos. Por eso era peligroso para ella volver aqui.

—¢Me estas diciendo que Rosa era su...?

Lena me atajo con enérgicos movimientos de la cabeza.

—No, no... de Nikolaas. A quien se tiraba Jan era a Nikolaas.

Desde el apartamento de abajo nos llego el llanto de un bebé. Mencioné mi
conversacion a través del interfono y le pregunté si la vecina de abajo era amiga suya.
Lena asinti6 con la cabeza y me dijo que, a veces, le hacia de canguro. «El crio ese
tiene cuatro pulmones: dos para respirar y dos para llorar». Me acordé de mi sobrina
menor, Katy, que casi nunca lloraba y sonreia a la menor carantofia. Rosa solia
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borrarle la sonrisa, simulando una garra con la mano y amenazando su carita de chica
mayor, como si tratara de hacerse con un trocito de su felicidad.

—Bueno, sefior Red, me parece que te toca decirme algo. Porque, vamos a ver:
tienes un pasaporte a nombre de Charity Jackson. ;Lo tienes aqui en Amsterdam?

—¢Has hablado con Carole-Ann?

—La verdad es que si —reconocio Lena tras titubear unos momentos.

—Aja.

—¢:Donde esta el pasaporte?

Sefialé mi mochila, que estaba en el suelo, en un rincén de la estancia. Lena mir6
la mochila. Fui hasta el rincon, me acerqué de nuevo a Lena y abri la cremallera de
uno de los compartimentos. Saqué el pasaporte y lo dejé en la mesita auxiliar. Lena
no lo toco.

—¢Es ésta la razon de que no quisieras que me marchase mientras ibas a la
lavanderia?

Lena me sonri6. Sus facciones quedaron semiveladas por unos mechones rubios
al inclinarse hacia delante. Cuando alzo la cabeza su sonrisa habia desaparecido.
Pregunto si la policia de mi pais sabia que yo estaba en Amsterdam. Le contesté que
no. «;Y la policia holandesa?». Titubeé. «;Por qué iba a tener yo algo que ver con la
policia holandesa?». Lena se encogio de hombros y comenté que si yo estaba
haciendo averiguaciones acerca de Rosa quizas hubiese pensado que la policia podia
ayudarme. Movi la cabeza y le dije que hacia las averiguaciones por mi cuenta, sin
mas colaboracion que la de un tal Denis Huting. Le hablé de él. Lena me escucho.
Luego, me pregunt6 si, cuando estuve en Pijlsteeg, me vio alguien o hablé con
alguien.

—Ya te he dicho que me limité a echarle un vistazo al edificio por fuera, para ver
donde habia vivido Rosa. Queria verlo.

Lena asintié con la cabeza. Tras una larga pausa durante la que ni ella ni yo
hablamos, me miré.

—¢Sabes por qué iba a venir aqui Rosa la ultima vez? —me pregunto.

—Si —Ile contesté—. Lo sé.
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De Pijp

Comentamos mi disposicion a hacerlo, y si era viable. Luego, los riesgos que
entrafiaba. Yo seguiria con mi pasaporte y ellos me proporcionarian el dinero y los
billetes de avion. Ellos trazarian el plan. «Tud podrias ser el cliente. Ella va a tu hotel.
Despistamos a su chulo... o algo asi». Yo iria a casa de mi amigo y aguardaria un
mensaje. En la puerta, al salir del apartamento, Lena me bes6 en ambas mejillas y me
dijo que tuviese cuidado. No debia volver a visitarla ni a telefonearla. Tampoco debia
volver a intentar ponerme en contacto con Nikolaas. Y, bajo ningtn pretexto, debia
acercarme a Pijlsteeg. «FEllos no te conocen. Y eso es una ventaja para ti». Nos
despedimos. En las pocas horas que pasé con Lena, habia descubierto el objeto del
ultimo viaje que Rosa emprendi6 a Amsterdam, y también descubri lo que me
proponia yo de verdad: terminar la labor que le impidieron acabar a ella.

Qué poco conocia a Rosa. Solo habia pasado conmigo un afio de su vida (el
ultimo). Acerca de ese afio, disponia de mis observaciones, de los hechos de nuestra
vida en comun, de las facetas de su personalidad que quiso mostrarme, o que se
evidenciaron pese a ella. Los veinticuatro afios anteriores eran como paginas en
blanco, salpicadas de retazos parciales e irrelevantes: fragmentos pergefiados por ella
misma o por otros que la conocieron. Algunos respondian a la realidad y otros no.
Lena me habia proporcionado otro retrato: Rosa la prostituta.

Rosa.

Su tendencia a cerrarse en banda.

... a ocultar.

... a enfurecerse.

Su capacidad para perseverar.

¢Eran ésos los sintomas que vi del pasado que Lena me habia revelado? Una
actitud desafiante para defenderse de su vulnerabilidad.

Cuando alguien muere, lamenta uno las palabras que no llegaron a decirse. Las
propias palabras, lo que uno nunca se decidi6é a decir. En mi caso, queria que Rosa
volviera para oir sus palabras, sus respuestas a las preguntas que se habian acumulado
en la cabeza hasta el punto de temer volverme loco. Ella me tenia por incordiante.
Siempre escarbando en busca de fragmentos de su pasado y de sus pasados yoes.
«¢Estoy aqui, no? Soy yo. ¢;No es eso suficiente?». No fueron ésas las palabras que
me dijo en realidad, pero quedaban implicitas en su reticencia, en sus evasivas, en
cuanto trataba de sondearla demasiado a menudo o demasiado a fondo. Los atisbos
que me habia dejado entrever, aunque preciosos para mi, se habian convertido en
inapreciables durante los meses transcurridos desde su muerte, desde que la mataron.
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La Rosa infantil, por ejemplo.

Una pizzeria de Oxford —un nifio sentado en otra mesa, en plena rabieta,
induciéndonos a hablar de la infancia—. Gradualmente, reconduje nuestra
conversacion desde lo general a lo particular. ;Como era Rosa de pequefia? Y, por
una vez, se mostro dispuesta —o, por lo menos, no reacia— satisfacer mi curiosidad
acerca de un periodo de su vida que, hasta entonces, habia permanecido semioculto
entre vaguedades.

—¢ Te refieres a como era de caracter?

—Si.

Tomo6 un bocado de pan de ajo. Tenia los labios grasientos y llenos de migas. Me
dijo que de pequefia era muy timida, que no abria la boca para nada, que era tan
asustadiza que se asustaba de su propia sombra; como una campanilla que encogia su
corola al menor roce. Me eché a reir y le dije que no me lo creia. Pero no tardaria en
comprender que le importaba un pito que la creyese o no.

—¢Y como es que has cambiado tanto? —le pregunté.

—Porque las personas cambian.

—No demasiado.

—:No? Te sorprenderia comprobar hasta qué punto, Red.

Le pregunté entonces cual era su primer recuerdo. Me contestd que caer por las
escaleras cuando tenia dos afios y medio. Alz6 el ment6n invitindome a fijarme en su
cicatriz. No vi ninguna cicatriz y me dijo que si no la veia es que estaba ciego. Se dio
unos golpecitos bajo la barbilla con una ufia. «Aqui. Esta aqui». Pero segui sin verla.

—Tuvieron que darme dos puntos.

Yo le conté mi primer recuerdo: montado en un burro en la costa y gritando que
me bajasen. No era estar tan alto lo que me asust6 sino el mal olor que despedia el
animal. Debia de tener tres o cuatro afios. Le aseguré que incluso podia recrear la
sensacion de aquel olor s6lo con pensar en él.

—¢Y cémo eras tu de nifio? —me preguntd Rosa sonriente.

—Siempre tenia que ser el centro de atencion.

—Todo un figura, ;eh?

—FExacto. Si mis padres estaban viendo la television, yo me interponia entre ellos
y la pantalla. Yo no lo recuerdo. Pero me lo contaron muchas veces.

Comenté qué tal nos hubiésemos caido, de habernos conocido de pequefios. Rosa
me dijo que no creia que hubiésemos simpatizado. Ademas, a sus padres no les
gustaba que jugase con chicos. Que eran demasiado brutos y malhablados. Pero no
recuerdo que me contase practicamente nada de sus padres.

—¢A quién crees que te pareces mas, a tu padre o a tu madre? —le pregunté.

Rosa me miré y, tan fuerte como para que la oyesen todos los clientes que
ocupaban las mesas cercanas, me contesto:
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—Como no tengo polla, supongo que me parezco mas a mi madre.

Tardé una hora en ir a pie desde casa de Lena a la de Denis. Huting vivia en un
barrio del sur de la ciudad, en las afueras de un distrito conocido como De Pijp. El
Viejo Sur, una reticula de calles empinadas y estrechas, flanqueadas por edificios de
ladrillo rojo, de cinco o seis pisos. Se veia bastante gente por la calle, a pesar de que
el cielo amenazaba lluvia. Era un sector de atractivo bullicio. Encontré el bloque en el
que vivia Denis con ayuda de las orientaciones que me habia dictado por teléfono. En
la planta baja habia un restaurante guayanés con la fachada verde, blanca, roja y
amarilla y unas cuantas mesas en la acera. El duefio, que se disponia a prepararlo todo
para las cenas, interrumpi6 su trajin para corresponder a mi saludo, sonriente. La
puerta de cristal contigua a la del restaurante daba acceso a un destartalado hueco de
ascensor. Subi a la cuarta planta y segui por una pasarela cubierta, hasta una puerta
pintada de vivo color anaranjado, decorada con un gallo de carton que esgrimia una
varita magica.

Salio a abrir Denis, que llevaba un poncho multicolor con borlas en las costuras,
un sencillo sarong blanco, botas de fitbol y una boina.

—No sabia que fuese carnaval —le dije sonriente.

—Cees, acaba de llegar un tipo con sentido del humor —dijo mirando hacia el
interior del apartamento.

—Dile que ya tenemos uno —oi contestar a Cees.

Denis me indicé que entrase. Cees estaba sentado en el suelo del salén, con las
piernas cruzadas. No sé por qué me habia hecho yo la idea de que debia de ser joven
y guapo. Pero era mayor que Denis, y tenia papada y bolsas en la cara, como un
bulldog. De no ser por las gafas y por la ausencia de orejas grandes y caidas, su
aspecto habria sido aun mas canino. Llevaba un sombrero flexible, una camiseta de
color purpura, el chaleco de un terno a rayas, pantalones de ciclista, de un luminoso
color amarillo, y botas Doc Marten de color cereza. Denis sefialdo las prendas,
sombreros y zapatos amontonados en el centro de la estancia. Me explicé que se
habian parado en un tenderete del mercado de la Albert Cuypstraat y lo habian
comprado practicamente todo.

—Ha muerto Floyd —me dijo—. Tratamos de consolarnos.

Por la direccion de su mirada deduje que Floyd era uno de los peces de colores
que tenian en una pecera, montada sobre soporte en un rincon. Dejé mi bolsa en el
suelo y me senté en una silla de mimbre que crujié con mi peso. Cees le dijo algo a
Denis en holandés y luego me pregunt6 si queria café. Le contesté que si y fue a
prepararlo.

—Pareces acalorado —me dijo Denis, levantandose del suelo y sentandose en un
sofa de futon.
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—Es que he venido a pie.

—A pie? ;Desde donde?

—Desde la Kerkstraat.

—¢Y por qué te has dado esa caminata?

—Para hacer ejercicio.

—Ejercicio? —exclamé meneando la cabeza—. No existe esa palabra en
holandés.

Repantigado en el sofa, con el poncho y el sarong colgando en abultados
pliegues, Denis parecia una tienda de campafia desplomada. Su calva estaba
enrojecida y los ojos empequefiecidos mientras le reia la gracia, con aquella risa
chillona que ya me resultaba familiar.

—Tienes problemas, Red? —me pregunté entonces muy serio.

—Me temo que si.

Le conté lo que me habia callado al llamarlo desde el apartamento de Lena. Le
expliqué lo de Kirsty y lo del apufialamiento. También le dije que me habia
interrogado la policia, y por qué era peligroso para mi regresar al hotel. Le hablé de
Lena y de que pensaba colaborar en la operacién para ayudar a huir a Charity
Jackson. «Mas que problemas tengo jeroglificos». Mientras hablabamos, Cees trajo el
café —tres elegantes tacitas, con una delgada galleta en el platito, que parecia una
coma. Me pregunté si Rosa se habria adaptado a aquella costumbre holandesa, porque
ella servia siempre el café en una jarra, acompafiado de, por lo menos, medio paquete
de chocolatinas. Denis se comi6é de una vez su galleta. Me dijo que podia quedarme
alli todo el tiempo que quisiera, siempre y cuando me conformase con dormir en el
futéon. Miré a Cees para ver qué cara ponia. Pero si mi intrusion le molestaba, su
expresion no lo revelaba.

—¢He de disfrazarme yo también? —dije sefialando al montén de ropa.

Denis se echo a reir. Cees se limit6 a esbozar una sonrisa, mirandome primero a
mi y luego a Denis. Noté que no habria problemas. Y también reparé, por el contraste
entre ambas sonrisas, en que ni una docena de inesperados visitantes podria
menoscabar su privacidad ni su intimidad. Y, con franqueza, me entristecié (me
entristecié mucho, percatarme de que yo nunca habia amado de un modo tan pleno ni
me habian amado a mi de un modo tan exclusivo).

Comimos pasta. Hablamos y bebimos vino y vimos una pelicula hablada en
inglés, con subtitulos en holandés. De vez en cuando me escabullia para fumar a un
balconcito que daba a un tramo del rio Amstel sin el menor atractivo. Mis anfitriones
siguieron disfrazados durante toda la noche, aunque Denis termind por quitarse la
boina porque le picaba la calva. Su indumentaria era tan excéntrica como la
decoracion del salon. El empapelado de las paredes, que representaba escenas
campestres, quedaba semioculto por enormes grabados Pop-art, utensilios rusticos de
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laton y fotografias enmarcadas de futbolistas italianos. Las cortinas de zaraza estaban
estampadas con motivos florales. Una alfombra kilim cubria parcialmente las
astilladas tablas de pino del entarimado. El tresillo no pegaba ni con cola (futén,
sillon de mimbre y un puff de los grandes). El agua y los moradores de la pecera
estaban coloreados de rosa por un oculto tubo de ned6n. Y habia docenas de
variedades de pequefios cactus en macetas, un antiguo reloj de pared y focos
montados en apliques que proyectaban luces al tuntin, iluminando unas partes del
salon y dejando otras a oscuras. Me encantaba. Me encantaba estar con ellos. Al cabo
de solo unas horas de estar en su casa, me senti tan relajado, achispado por el vino y
animado por la comoda compafiia, que el consejo que me dio Denis me desconcerto.
Por lo inesperado y por lo que tenia de receptividad, al exteriorizar lo que venia
preocupandome desde que dejé el hotel Terdam. Cuando la pelicula hubo terminado,
apago el televisor y me lo solt6 sin preambulos.

—Debes comunicarle a la policia donde estas.

—Ya lo sé.

—Cuando descubran que no estas en el hotel, la cosa puede ponérsete fea.

Llamé al inspector Oosterling aquella misma noche. Era tarde y ya no estaba. Le
dejé un mensaje con mi nombre (es decir, el de Taaffe Clarke) y el nimero de
teléfono de Denis. También llamé al hotel, explicando mi ausencia temporal y
preguntando si podia conservar la habitacion durante unos dias mas. Me pidieron que
pagase una cantidad a cuenta y se la hice cargar a la tarjeta de crédito de Taaffe. Por
la mafiana, me estaba afeitando cuando Cees llamo a la puerta del cuarto de bafio y
me dijo que me llamaban por teléfono. Con la cara semicubierta de espuma de afeitar,
sali al pasillo y me alcancé el teléfono, que estaba encima de una caja de embalaje
que ejercia de mesita auxiliar. El inspector no estaba sorprendido por mi desaparicion
o, mejor dicho, no se habia enterado, pues no habia tenido ningun motivo para
ponerse en contacto conmigo desde que me interrogd. Me dio las gracias por la
cortesia de informarle de mi paradero. No le concedié la menor importancia a mi
explicacion de que habia decidido pasar unos dias en casa de un amigo. A lo que si
concedio importancia —y ése era el objeto de su llamada— era a algo que uno de los
agentes encargados de la investigacion del asesinato habia descubierto aquella
mafiana. La mujer que aseguraba haberme visto en el mercado de las flores, con una
joven pelirroja, examiné un archivo policial de conocidas o presuntas prostitutas que
trabajaban en la ciudad, legal o ilegalmente. Y, entre éstas, identifico a una mujer
cuyo nombre, segtn los ficheros policiales, era Mary Ruth McAllister. Ciudadana
britanica, de diecinueve afios de edad, sin antecedentes penales. La fotografia de la
sefiorita McAllister, me dijo el inspector, les habia sido mostrada a los agentes de la
brigada durante la sesion informativa de la mafiana en la comisaria. Y uno de ellos la
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habia reconocido. La habia visto el dia anterior al apufialamiento. El agente, que en
aquellos momentos estaba libre de servicio, se hallaba con unos amigos en un bar de
la plaza Dam, esquina Pijlsteeg, cuando vio a la sefiorita McAllister en compaiiia de
un hombre blanco, de unos treinta afios, de poco mas de un metro ochenta y
complexion mediana, de pelo castafio y corto y cara bronceada. El hombre y la mujer
hablaban en inglés. Y, a la luz de este nuevo dato, Oosterling me pregunt6 si me
importaria presentarme en la comisaria en cuanto pudiese.
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Hoy he hecho otro mandala personal, tal como Dympna me ensefio.

RED

Después, lo he roto en mil pedazos y lo he tirado para que Red no lo vea.
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El descubrimiento del inspector Oosterling

La mayor muestra de bobaliconeria de un espectador es creer que ha descubierto algo
que el ilusionista ha querido ocultarle. Tomemos por ejemplo el nimero de La cabina
mdgica. En el centro del escenario se coloca una cabina alta, cuyas paredes estan
hechas de finos paneles translicidos, iluminados desde dentro como un farolillo.
Después de mostrar que dentro de la cabina no hay nadie, cierro la puerta. Poco a
poco, se forma una silueta tras el panel central, como si la sombra de una mujer se
proyectara en la pantalla de papel por medio de una luz interior. A su vez, la silueta se
transforma gradualmente en una figura reconocible, en una joven bonita con vestido
de lentejuelas, sonriendo, y que, aparentemente, ha tenido que materializarse en el
interior de la cabina. Luego, la imagen parpadea como la pantalla de un televisor
defectuoso y, aunque la imagen se normaliza, el publico se percata de que no se trata
de una mujer de carne y hueso sino de unos fotogramas de pelicula. La sensacién de
haber descubierto la trampa queda reforzada cuando el ilusionista finge perplejidad y
embarazo, como si se sintiera en evidencia por culpa de un fallo técnico. El regocijo
de los espectadores roza el choteo. La imagen «viviente» de la mujer queda
ridiculizada como prueba de mi incompetente charlataneria. Y, justo en ese momento,
el panel de papel estalla y una figura sale del interior de la cabina con muchos
floreos: la auténtica, la mismisima Encantadora Kim. El regocijo es ahora de asombro
y provoca aplausos entusiasticos. Peter Prestige saborea el momento. No s6lo he
engafnado al publico sino que les he hecho creer que soy un imbécil.

Intenté una maniobra similar con el inspector Oosterling, desviando la atencion
del verdadero «truco» al dejarle creer que descubria algo.

La entrevista tuvo lugar en el mismo despacho en el que hice mi primera
declaracion el dia del apufialamiento. Al techo le faltaba un panel que permitia ver
cafierias oxidadas y cables, habia un rosario de quemaduras de cigarrillo sobre la
superficie de la mesa de formica, de color blanco. Las paredes estaban pintadas de
color verde palido y el suelo era de color verde oscuro. No habia ventanas; s6lo un
ventanuco rectangular de cristal sucio en la puerta. Me interrogaron los mismos dos
hombres de la primera vez (Oosterling y un compafiero suyo que tenia un apellido
que sonaba a polaco; habia olvidado aquel nombre desde la primera entrevista y
ahora no me lo recordaron). Ambos llevaban traje. Y, como en la ocasion anterior, el
presunto polaco no dijo nada, concentrado en tomar notas y hacer funcionar la
grabadora. De vez en cuando, una pregunta, o mi respuesta, le hacia alzar la vista con
expresion melodramatica (una especie de tic que parecia desconcertar mas al
inspector que a mi).

Oosterling era alto y flaco. Tenia el pelo rubio oscuro y lo llevaba cortado como
si fuera un molde de pudin con un estilo poco acorde con sus angulosas facciones y el
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poblado bigote, que sobresalia de su labio superior (se lo humedecia de vez en
cuando como si eso le ayudara a concentrarse). En lugar de la convencional camisa
blanca y corbata, llevaba un polo color mostaza bajo la chaqueta del traje, con el
cuello desabrochado. Su atuendo se complementaba con un talante desenfadado que
daba al interrogatorio un incongruente caracter informal. S6lo en las palabras que
utilizaba se ponia de manifiesto su seriedad y diligencia profesional. Las media.
Aunque era dificil colegir si respondian a una estrategia, o al engorro de tener que
llevar a cabo el interrogatorio en un idioma que no era el suyo. Me caia bien. Pero
tenia la impresion de que no era un sentimiento mutuo.

—De modo que conoce usted a esta mujer, Mary Ruth McAllister —me dijo.

Fue una afirmacion, no una pregunta, expresada sin la menor diferencia de énfasis
que sus comentarios en nuestros intrascendentes prolegémenos sobre el tiempo que
hacia y mi desplazamiento hasta alli (en tranvia).

—:Es amiga suya? —afadio.

—No la conozco.

—Lo vieron bebiendo con ella.

—No la conocia. La habia visto minutos antes de ir al bar. Y me dijo que se
llamaba Kirsty.

—Kirsty —repitio el inspector, que hizo una pausa y consulto su bloc de notas.
Luego alzo la vista y me mir6—. ;Fueron al bar juntos?

—Fui solo, pero ella me sigui6. Quedamos... en vernos alli.

—¢Y donde la vio antes?

—En la calle..., en Pijlsteeg.

La inescrutable expresion del inspector dejo paso a un atisbo de interés.

—:Ah si?

—Hacia... la calle —dije titubeante.

—:Una prostituta? ;Lo sabia usted?

—Pues.. ., si.

—Pero en la Pijlsteeg no hay ventanales...

—No es de las que se exhibe tras los ventanales. Hace la calle.

—Bien, Tippelen... —Le susurré unas palabras en holandés a su compafiero y
luego afiadio—: ;Sabe que en Amsterdam les esta prohibido a las prostitutas hacer la
calle?

Me encogi de hombros y él me imit6 como diciendo «si, ya sé que, a pesar de eso,
la hacen».

—Y ésa fue la razén de que quisiera ir al bar con usted?

—Supongo. No lo sé.

El inspector Oosterling me observd mientras yo encendia un cigarrillo, y me
acerco un cenicero de aluminio que tenia en su lado de la mesa. Le di las gracias. Me
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pregunto cuanto cobraba y se lo dije: quinientos florines. Sonri6. Su compafiero me
dirigio una de sus miradas.

—¢Cree que me clavaba?

—¢Que lo clavaba?

—Mucho es eso para un polvo, ¢no cree?

No contesté. La obvia respuesta quedo en el aire: «Depende de cémo sea ellay...
del servicio».

—Bueno... El caso es que no le pagué los quinientos florines ni me acosté con
ella.

Se atuso el bigote, retrasando su siguiente pregunta.

—¢Por qué no se acosté con ella aquel dia, después de haber estado hablando con
ella en el bar?

—Temia que su chulo lo descubriese. Era un... servicio por su cuenta. Supongo
que asi es como lo llaman; un trato entre ella y yo, sin darle cuentas al chulo.
Ademas, me parecié que era una yonqui.

—¢Ah si?

—Si, necesitaba el dinero para comprar droga. Heroina —dije dandome unos
golpecitos en el brazo—. Vi marcas de agujas.

El inspector guardo silencio unos momentos.

—Ademas, no llevaba tanto dinero encima. —Pensé que acaso era dar
demasiadas explicaciones. Opté por simplificar y afiadi—: Quedamos en volver a
vernos al dia siguiente, en el mercado de las flores.

—¢Y adonde pensaba llevarla, sefior Clarke? ;A su hotel?

—No, no queria arriesgarme a que la vieran entrar los de recepcion.

—:Adonde entonces?

—Me dijo que iriamos a un apartamento. Pero no me preciso donde.

La mirada de Oosterling siguiéo mi mano hasta el cenicero y luego hasta la boca.
Inhalé el humo y exhalé una boca nada que lo oscureci6 unos momentos, antes de
dispersarse hacia la adensada neblina que se acumulaba bajo el techo.

—Si, ya sé que me arriesgaba —me anticipé a contestar a la previsible pregunta.
Aspiré de nuevo el humo—. Fue una estupidez.

—Dispone de quinientos florines en efectivo y va con una chica de la calle a un
lugar desconocido...

—Como le digo, fue una estupidez —dije tratando de ver qué efecto le hacia mi
explicacién—. Yo..., bueno... era inglesa. Escocesa. No sé si fue ésa la razén de que,
pese a todo, me inspirase mas confianza.

Noté que no colaba.

—En fin..., si he de serle franco —prosegui—, me apetecia tanto acostarme con
ella que no sabia lo que hacia. Quiero decir que no reflexioné. En lugar de pensar con
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la cabeza pensé... con otra cosa.

—¢Ha estado con otras prostitutas en Amsterdam? —me pregunt6 Oosterling.

—No... —contesté titubeante—. O... bueno, si.

—¢Y siempre paga quinientos florines?

—No, cincuenta; con las chicas de las ventanas, o puede que algo mas, segln la
chica.

—Quinientos por tirarse a una yonqui.

De nuevo tuve la sensacién de que nada en el inspector revelaba una actitud
hostil..., salvo las palabras que utilizaba. No contestarle a algo equivalia a asumir. Su
librillo parecia dar por sentado que el que calla otorga.

—Es que por quinientos florines me ofrecia estar dos horas con ella, no sélo
veinte minutos. Ademas, me haria lo que yo quisiera. «Lo que quieras». Asi me lo
dijo.

—¢Y ha sido ésa la razon de que venga a Amsterdam? ;En busca de sexo?

—Si.

Oosterling asintio con la cabeza y volvié a consultar su bloc de notas.

—De modo que... el otro dia me mintio. Acerca de su visita al mercado de las
flores, y acerca de esa chica. Me dijo no haber estado en compafiia de ninguna chica.

Bajé la vista.

—Temia que mi esposa se enterara. Si no mencionaba a ninguna chica, todo se
reduciria a uno de tantos atracos a turistas. Un atraco fallido. Pensé que no tendria
ningun problema por no mencionar a la chica.

—:Cree su esposa que esta aqui por trabajo?

—Si.

—¢Por cuenta de una financiera?

Lo miré. El se recost6 en la silla y apoy6 la cabeza en las manos entrelazadas. Al
subirsele la chaqueta reparé en dos manchas ovaladas de sudor en su camisa, bajo las
axilas. Me pareci6 notar en su expresion que no estaba en absoluto satisfecho con mis
declaraciones. Opté por adelantarme a sus previsibles objeciones.

—Mire..., si esto..., si mi esposa se enterase... se acabo —dije tragando saliva
—. Y la idea de perderla, de perder a mis hijos...

Me dirigi6 una mirada de desprecio. «;Qué clase de padre, qué clase de esposo va
a Amsterdam en busca de sexo?». Pensé que si Oosterling tenia una hija, debia de ser,
mas o menos, de la edad de Kirsty. A sus ojos yo era patético. Y esto me convenia
porque era preferible que me considerase patético que sospechoso de implicacién en
un delito grave. Con tal de que me creyera, me daba igual caerle simpatico como que
me despreciase.

—Cree que ella se proponia robarle? —dijo el inspector al fin, tras un incémodo
silencio—. ;Cree que la tal Kirsty, la sefiorita Mary Ruth McAllister, quiso tenderle
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una trampa para atracarlo?

—Si, fue una trampa. Una emboscada. Estoy totalmente seguro.

Le expliqué el extrafio comportamiento de Kirsty, momentos antes de que el tipo
que se anudaba el zapato me atacase; de qué modo se alejd, practicamente corriendo,
sin mirar atras ni pedir socorro cuando los dos tipos, sus complices, me atacaron. De
no ser por la intervencion del obrero del mono, le dije, no habria podido salir con
bien del atraco. En el mejor de los casos me habrian robado los quinientos florines; vy,
en el peor, podian haberme apufialado y dejarme agonizar en el callejon. Pero no
verbalicé el posible «fatal desenlace». No era necesario. Quedaba implicito.

Oosterling sac6 una fotografia de una carpeta. Dijo algo en holandés y luego me
miro.

—¢Es ésta la chica?

Miré la foto. Una pelirroja de piel alabastrina; algo mas joven y de aspecto mas
saludable. Pero no cabia duda de que era Kirsty. Aun me parecia oler a coco. Asenti
con la cabeza.

—Digalo en voz alta, por favor. Para la grabacion.

—Si, es ella.

Oosterling volvio a rebuscar entre sus papeles. Noté que se impacientaba al no
encontrar lo que buscaba. Apagué el cigarrillo y aguardé a que continuase. Su
compafiero me miré con fijeza. Pareci6 incomodarlo que le devolviese la mirada.
Saqué otro B&H del paquete, pero cambié de idea y lo volvi a guardar. Al hacerlo, el
inspector saco de una carpeta una hoja de carton con diapositivas.

—¢ Ve aqui a los dos hombres que lo atacaron?

Los examiné. Habia una docena; blancos y negros. Los estudié detenidamente.
Ninguno de ellos se parecia a los que me atacaron, aunque cuatro de los tipos blancos
me resultaron inmediatamente familiares. Se me hizo un nudo en el estomago. Si
admitia conocerlos, tendria que explicar todo lo que hasta entonces habia conseguido
ocultar (mi verdadero proposito para viajar a Amsterdam; mi entrada ilegal en el pais;
mi conexion, via Rosa, con los canallas del numero 37 de Pijlsteeg; y... mi verdadero
nombre. Me detendrian y me expulsarian del pais, sin posibilidad de cumplir la
mision de Rosa. Entre los tipos que aparecian en las fotografias estaba el chulo de
Kirsty, el tipo sin cejas; Max van Dis; el complice de Van Dis en el tren, a quien
habia visto en la filmacion de la caAmara de la estacion de Reading. El cuarto hombre
que reconoci en una de las diapositivas era Nikolaas van Zandt. Examiné la imagen
un poco mas que las anteriores y luego le devolvi la hoja a Oosterling.

—No —dije sin faltar a la verdad—. Ninguno de estos hombres me ataco.
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El Kabin Klub

Referiré lo que me conto el inspector Oosterling una mafiana, en el cargado ambiente
del despacho en el que me interrogaron, aquel cuartito de paredes pintadas de color
verde palido, al que le faltaba un panel del techo. Me cont6 aspectos relativos a la
prostitucién en Amsterdam, a su Brigada Antivicio y al apartamento del numero 37
de Pijlsteeg, en cuyas inmediaciones me dejé liar por una putita escocesa, que a la
policia le constaba que vivia en aquel apartamento.

—Llevamos afios vigilando ese apartamento. Sabemos lo que ocurre alli. A veces,
entramos. Hacemos una redada. Hacemos muchas redadas. Detenemos a una o dos
personas, confiscamos peliculas, revistas y un poco de droga.

—¢Y por qué no lo cierran? —pregunté.

—:Qué vamos a cerrar? La prostitucion no es ilegal aqui. Y la pornografia
tampoco. No hay menores. El apartamento no incurre en ninguna ilegalidad. No
arman escandalos ni son sistematicamente ruidosos. Ademas, tienen papeles; el
seguro contra incendios, que aqui es obligatorio y se toma muy en serio. ;Drogas?
Son para «uso personal». Y s6lo encontramos pequefias cantidades. No trafican.

—¢Y la violencia, la explotacion, la intimidacion?

Consciente de la curiosidad del inspector ante mi subita agitacion moderé el tono.

—Kirsty..., la tal Mary McAllister... estaba muy asustada. Se notaba. Temia lo
que pudiera ocurrirle.

Yo no pensaba en Kirsty. Pensaba en L.ena mientras le aplicaban una y otra vez la
brasa de un cigarrillo en el clitoris. Pensaba en Rosa.

—Muy bien: una persona tiene miedo. ;Donde esta el delito? —exclamo
Oosterling separando las manos.

—:No creen que las amenazan? No sé..., ;que las tienen casi como esclavas?

Oosterling sonrié. Su actitud hacia mi se habia dulcificado o, por lo menos, era
menos hostil, ahora que le habia reconocido mi anterior engafio. También me parecia
que se refocilaba por haberme desenmascarado; a mi, al sefior Taaffe Clarke, inglés,
subdirector de una financiera, de vacaciones sexuales, metido en un lio con una de las
mas duras organizaciones de delincuentes de Amsterdam.

El inspector meneo la cabeza.

—No tenemos testigos. No tenemos pruebas de ninguna clase. Cuando hablamos
con las chicas, nos dicen, y siempre nos dicen lo mismo, que estan contentas; que les
gusta estar alli; que, ademas de cobrar, tienen manutencion y alojamiento. Aseguran
que nadie les pega, ni les obliga a hacer nada. Eso es lo que nos dicen.

—¢Y ustedes las creen?

—Por supuesto que no, en absoluto.
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Por su parte, Denis Huting me cont6 otras cosas acerca de la prostitucion y de la
historia de Amsterdam. En 1345, en una casa de la Kalverstraat, administraron la
comunion a un moribundo, que luego la vomité en un cuenco. Tiraron el fragmento
de hostia consagrada al fuego y, al dia siguiente, lo encontraron intacto, sin que las
llamas lo hubiesen afectado. Lo consideraron un milagro. Posteriormente, se erigio
alli una capilla, que se convirtio en lugar de peregrinacion para los cristianos, atrajo a
miles de visitantes a Amsterdam y contribuy6 a que la ciudad se convirtiese en un
importante centro comercial. Llegaban barcos y, con los barcos, llegaban marineros
que, después de pasar semanas en la mar con sus compafieros, necesitaban mujeres.
De modo que esto dio lugar a otro comercio, el mas viejo del mundo, que empezé a
florecer. Denis sonri6. Hasta nuestros dias, la procesion que se celebraba en la
Kalverstraat seguia siendo un acontecimiento que nunca faltaba en el calendario
religioso. Y, aunque no fuese necesario, afiadié que muchos no acudian a la ciudad a
orar sino a follar.

Yo volvia a estar en casa de Denis. Me habian dejado en libertad con una
amonestacion formal por hacerle perder el tiempo a la policia. Pero no debia regresar
al Reino Unido sin antes notificarlo en la comisaria. «Por el momento, es mejor que
se quede en casa de sus amigos en De Pijp». La policia se presenté en el numero 37
de Pijlsteeg con una orden de registro, pero no encontraron alli a Mary McAllister, ni
a ningun hombre que encajara en la descripcion de los dos que me atacaron. Les
conté todo esto a mis anfitriones mientras jugdbamos a las cartas (una timbita que
transcurrié entre las continuas protestas de Cees, que aseguraba que Denis y yo
utilizabamos nuestras artes manipulatorias para hacer trampas). Les referi todo lo
relativo a Pijlsteeg, que fue lo que propici6 que Denis me contase la anécdota
historica.

—De modo que ya ves, jAmsterdam se construyo sobre la ilusion de un supuesto
milagro!

También yo necesitaba un milagro, si queria ganar una mano de poquer sin mas
que un «diez». Pasé. Gan6 Denis con una pareja de reyes y se llevo el bote (cinco
galletas de chocolate), se comi6 dos y afiadio el resto a sus anteriores ganancias.

Llevabamos media hora jugando cuando sono el teléfono. Denis sali6 al vestibulo
y regreso al cabo de unos momentos arqueando las cejas.

—¢:Oosterling? —pregunté.

Movi6 la cabeza. Corri al teléfono. Pero al ponerme, ya habian colgado. Tras
repetir «diga» en vano, tres o cuatro veces, colgué contrariado. Casi de inmediato, el
teléfono volvié a sonar. En esta ocasion, mi ansioso «diga» si obtuvo respuesta
(brusca, directa, pero con seseo de Newcastle inconfundible).

—Hola, sefior Red.

—Lena.
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—Tiene algo a mano para tomar nota?

—Si.

Habia un bloc y un lapiz junto al teléfono.

—¢:Qué? —pregunté.

Me dict6é unas palabras y luego colgd. Su mensaje rezaba asi: «Mafana, en el
Kabin Klub de la Annenstraat. La chica ndamero 6».

Mientras fumabamos el cigarrillo poscoito, Rosa me pregunt6 un dia si habia
estado alguna vez con una prostituta. Y le dije la verdad: que no. Entonces me
pregunto si me acostaria con una y también le dije la verdad: que no lo sabia. ;Le
habria preocupado que hubiese contestado afirmativamente a cualquiera de las dos
preguntas? No contestd, salvo para sefialar mi empleo de la expresion «contestado
afirmativamente». A eso se redujo nuestra primera y unica conversacion sobre el
tema de la prostitucion.

La reaccion de Denis, al revelarle la antigua profesion de Rosa, fue de curiosidad.
¢Podia yo entrever, por su manera de estar conmigo, y contando con la ventaja de la
perspectiva, que en otros tiempos lo habia hecho por dinero?

—¢Quieres decir si era buena en la cama?

—:Era buena?

—Si, desde luego. Era increible.

—Ya.

—Pero siempre a su manera —maticé—. Ella era quien marcaba la pauta de lo
que hiciésemos, de cémo lo hiciésemos y con qué frecuencia.

—:Acaso crees que las prostitutas dejan de verdad que sea el cliente quien marca
la pauta?

—Hombre..., supongo que si. Ellas ponen el precio y, si el cliente quiere una
mamada, le hacen una mamada; si quiere que ella se ponga encima, se pone. Y si
tiene cualquier otro capricho, se le complace. En cuanto ha pagado, el cliente es quien
manda.

—NMandar... —dijo Denis, que se detuvo un momento a reflexionar—. No sé...,
no sé... Y si uno quiere acostarse con una a la que realmente le apetece follarselo;
que le apetezca de verdad. Que de verdad le apetezca follarselo. Por sexo y porque,
ademas, lo quiera. ¢ Cuanto pagaria €l por eso?

Recorri a pie la reticula de callejones del sexo. Algunas de las habitaciones
estaban siendo utilizadas, con las cortinas color purpura corridas que cubrian la
puerta de paneles de cristal; otras estaban vacias y a oscuras, con un cartel impreso o
escrito a mano pegado en el ventanal: KAMERA HUUR, junto a un nimero de teléfono;
en el resto se exhibia la «mercancia». Cada ocupante, semidesnuda, posaba en el
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umbral como una maniqui con vida propia: un mohin, una sonrisa, un guifio del ojo,
una sefia con el indice llamando a la clientela; una cantinela de insinuaciones en
holandés, aleman e inglés, dirigida a la procesion de mirones, curiosos y clientes
potenciales que atestaban las estrechas aceras. Las puertas estaban abiertas de par en
par para dejar ver el interior de las habitaciones, todas ellas pequefias y cuadradas:
una jofaina esmaltada, paredes recubiertas de espejo, suelo de baldosa, un techo
sencillo de color blanco, una cama pulcramente hecha con sabanas blancas, todo
bafiado de una tenue luz roja. Una joven negra y alta con una rebeca desabrochada
me sonrid. Tenia los dientes muy blancos y las encias como cerezas estropeadas.
«Hey, vous étes frangais? ¢Italia? Eh, ;de donde eres?». Segui caminando, eludiendo
el contacto visual. En un portal cercano, una adolescente, rubia oxigenada, tir6 de la
uve de sus medias hacia un lado. «Eh, ;os gustan los conejitos rasurados?». Me abri
paso entre un grupo de hombres (casi todos jovenes), que se habia detenido ante la
vision de la suave piel de la entrepierna de la joven. Sus ojos describian lo que veian.
Con una chica de los ventanales no habia duda de que se dejaria follar. Con sélo
mirarla sabias que no tenias mas que pedirle como querias hacerlo. Polvo garantizado
a gusto del consumidor. ;Cuantas mujeres encuentra uno en la vida cotidiana de las
que se pueda decir lo mismo? Ninguna. Absolutamente ninguna. Eso fue lo que lei en
los ojos de aquellos jovenes, y lo noté en mi mismo. «Puedo hacerlo... Sélo he de
entrar en la habitacion, pagarle y follarmela». Asi de sencillo. Ningtin problema.
Doblé la esquina y me adentré por otra calleja. Y alli, a s6lo unos pasos, donde la
calle confluia con la St. Annenstraat, estaba la llamativa entrada del Kabin Klub.

No era un club, aunque si tenia cabinas. Docenas de cabinas. En cada cubiculo
habia un asiento, una pantalla de video, una caja de kleenex, una puerta con pestillo y
paredes reforzadas con paneles de acero inoxidable, para evitar que los clientes
hiciesen agujeros para contemplar las respectivas pajas. A través de una ranura se
introducian las monedas que activaban la pelicula. Un botén de control permitia al
cliente hacer zapping entre cuarenta canales de sexo duro. Habia peliculas
pornograficas para todos los gustos. Yo ya habia visto antes estas cabinas (en
Hamburgo, con ocasion de mi participacion en el Festival Europeo de la Magia, en
1991). Fuimos un grupo de ocho a pasear por la Reeperbahn. Durante el resto de
nuestra estancia en Hamburgo, siempre que uno de nosotros iba al aseo, oia a los
demas exclamar a coro: «jCanal cinco!». No me pregunten de qué va porque no es
asunto suyo.

Aquél dia en Amsterdam no estaba interesado en los videos. Lo que me
interesaba eran los shows en vivo. Un escenario giratorio, rodeado de cubiculos,
desde los que los voyeurs miraban a una joven desnuda hacer erdticas contorsiones, al
compas de la musica, mientras cada cliente alimentaba el cajetin de las monedas para
evitar que descendiese un panel que cegaba la ventana. Junto a la taquilla en la que te
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proporcionaban cambio, habia un tablén con las fotografias de quienes actuaban
(siete mujeres y un travesti). Las fotografias estaban numeradas. Miré detenidamente
la fotografia de la chica nimero 6. Era algo mayor que las demas. Calculé que tendria
veinticuatro o veinticinco afios. Llevaba una melena castafia por los hombros con
reflejos de color ceniza. Tenia los ojos de color castafio claro y una expresion que
pretendia ser seductora, pero que le daba un aspecto malhumorado y triston. Se
oprimia los pechos con las manos, unos pechos que resultaban desmesuradamente
grandes, en relacion con su estilizada figura. Su vello pubico estaba recortado y
formaba una estrecha franja vertical, como si de un signo de exclamacién se tratase.
Segtn el letrero, la joven se llamaba Kola. Habia cabinas en las que, mediante pago
adicional, se tenia derecho a una sesion particular con la stripteuse que uno prefiriese,
salvo que estuviera ocupada con otro. Al llegar, un panel digital anunciaba que la
chica numero 2 estaba actuando, la numero 3 esperaba y la numero 1 estaba en sus
minutos de descanso. Varios hombres vagaban por el vestibulo, aguardando al cambio
de stripteuse en la plataforma giratoria. Entré en una de las cabinas de servicios
individuales, cerré la puerta con el pestillo, me acomodé en el asiento y pulsé el
numero 6 del panel.
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Le conté lo que haciamos juntos, adonde ibamos..., de lo que hablabamos. Todas
esas bobadas de nuestros «amorios» era lo que queria que le contase. Historias para
sonar, las llamaba ella.

—Cuando tu no estds, he de inventarme historias acerca de vosotros dos —me
dice Carole-Ann.

Ella solo lo ha visto una vez, en el Eagle and Child, poco antes de la ultima
recaida. La Reina de la Recaida la llaman aqui. Como si alguna de ellas estuviese
libre de problemas; como si no tuvieran mdas que chascar los dedos y... listo. Carole-
Ann dice que el truquito de la ceniza es lo mas romantico que ha visto en su vida.

Lo lleva bien. Poco a poco, va dejando la metadona. Vuelve a tener apetito. Y
duerme mejor. Pero aun necesita las historias y los juegos de cartas. Todavia me
necesita para que le diga: puedes conseguirlo. Si yo pude, tiu también. Me sigue
necesitando. Yo consegui dejarlo, salir de aqui, tengo un empleo, tengo un lugar
donde vivir, y tengo a Red. Red es..., no sé... Para ella, Red y yo somos su siguiente
adiccion, como si se estuviese enganchando a nosotros. Sobre todo a mi.

—Tu ya no necesitas seguir aqui —me dice.

—jQue te crees tu eso!

—No lo necesitas.

—:Crees que solo vengo a verte?

—Te miro y me veo a mi misma dentro de un aro.

—Pues jodete.

Se echa a reir, como si en su interior aun quedase algo verdadero.

Le llevo flores y revistas. Los jueves y los viernes. Ella es mi «proyecto». Mi
mision. Me pregunta si no le importa a Red que le dedique tanto tiempo. Y yo le digo
que no, que no le importa, porque, si le digo que él no sabe nada del asunto,
equivaldria a decirle que lo engafio y (para su mentalidad) si nos engandsemos ya no
seriamos una parejita feliz. De modo que prefiero engafarla a ella.

Cuando hace buen tiempo, Carole-Ann y yo nos sentamos en el jardin o salimos a
dar un paseo con alguna otra chica. Vamos de excursion. Si llueve jugamos a los
disparates, a las cartas o a imitarnos. Tomamos té. Comemos chocolate. Fumamos.
Los tinicos hombres que hay aqui son aquellos de quienes hablamos y aquellos en los
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que pensamos, aunque no hablemos de ellos. En la pared hay un letrero que dice:

NO NECESITAIS SUS DROGAS
NO NECESITAIS SU DINERO
NO NECESITAIS SUS POLLAS.

Una de las chicas ha tachado la tltima frase, porque es una estupidez, la verdad.
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L.a chica numero 6

Encendi un cigarrillo. Y, al hacerlo, alguien entr6 en el cubiculo contiguo, a mi
derecha. El ruido del pestillo al cerrarse y el de mi vecino al sentarse en el tapizado
de plastico se oy6 perfectamente a través del tabique de yeso. Yo miraba hacia
delante, a mi reflejo en el amplio panel de cristal, que me separaba de un sillon de
color rosa que dominaba la mitad de la otra cabina. Una figura, blanca, desnuda,
asomo tras una cortina y se situo junto al sillon. Se sent6. Mis facciones reflejadas se
superponian ahora a las suyas. La chica nimero 6: Kola. Su parecido con la
fotografia resultaba sorprendente. Pero ya no tenia el mohin malhumorado sino que lo
que ahora reflejaban sus facciones era un tedio que su profesional sonrisa no
conseguia disfrazar. Exhibia su desnudez con la mayor desenvoltura, como si fuese
vestida con una comoda indumentaria. Me miraba pensando: «Otro pajillero». Desde
el cubiculo contiguo se olan susurros; un hombre y una mujer hablando en holandés.
Le sonrei a Kola.

—Hola —1la saludé.

—:De donde eres?

—Inglés —le contesté.

—Treinta florines —me dijo sefialando una mesita contigua al sillén, en la que
habia media docena de consoladores de diversos colores, formas y tamafios, y un tubo
de jalea—. Y también puedes acariciarte tu, si quieres.

Me pareci6 que tenia acento francés. Introduje una hoja de papel doblada a través
de una ranura del cristal. Ya no se oian voces procedentes del cubiculo contiguo, solo
el zumbido de un vibrador. Kola parecia no oirlo. Al abrir la nota y leer el mensaje,
su cara de aburrimiento y su fingida sonrisa se esfumaron. Al volver a mirarme, lo
hizo con mayor detenimiento, como para reconsiderar su primera impresion. Estaba
alerta, casi recelosa. La nota consistia en una sola palabra: KERRYGOLD. La dejo
encima de la mesita. Procuré que mis o0jos no dejasen de mirar su rostro, atraidos por
sus pechos, por la perfilada franja vertical de su vello pubico que, de todas maneras,
desapareci6 de mi vista al cruzar ella las piernas. Llevaba una fina cadenita dorada en
el tobillo.

—Me llamo Red.

—Yo me llamo Kola —dijo mirando hacia el tabique que nos separaba de la
cabina de al lado—. ;Lo has visto entrar? —pregunto bajando la voz.

—No.

Escuchamos. Me habia contagiado su recelo. El zumbido del vibrador se oia
ahora mezclado con gemidos femeninos, de una excitacién presumiblemente fingida,
y el cri-cric-cric de la tapiceria de plastico, mientras el cliente reaccionaba
activamente a la representacion, suponia yo. «Tendrd que aplaudir con una sola
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mano», dije. Pero Kola no parecio6 verle la gracia.

—¢Podriamos hablar en otro sitio? —pregunté.

—FEs mejor aqui —repuso ella moviendo la cabeza.

Se relajo, aparentemente satisfecha de que no nos estuviesen espiando. Aun asi,
tuve que inclinarme hacia delante para oirla.

—¢Has hablado con Lena? —le pregunté.

—Naturalmente —dijo encogiéndose de hombros.

—~Quiero ayudar.

—Ya me lo ha dicho.

Kola cogi6 un vibrador (grande, negro y muy parecido a los ubicuos
Amsterdammertjes, los postes con los letreros indicadores en los cruces de las calles,
de forma falica, coronados por la triple equis del escudo de la ciudad, que evitan que
los motoristas vayan a parar a los canales). Lo encendi6 y volvié a dejarlo encima de
la mesita, que elevo el volumen de la vibracion.

—Llevas boligrafo? —pregunto.

El boligrafo cabia justo a través de la ranura del cristal. Kola lo tom6 y escribio
algo en el reverso de la hoja que yo le habia pasado.

—Toma.

Tenia una letra pulcra y sin floreos.

263, PRINSENGRACHT.

Alcé la vista.

—Debes ir a esa direccion maifiana, a las once de la manana.

—:Es ahi donde vive Nikolaas?

—Se encontrara contigo alli —contesto.

¢Para qué?, me dije. ;Me entregaria dinero y billetes de avion para la mujer que
se hacia llamar Charity Jackson, con el objeto de sacarla del pais y llevarla a
Inglaterra? ;Para informarme sobre cémo y dénde verla, y planear su huida del
numero 37 de Pijlsteeg?; ;concretar la hora y el lugar? Quizas el plan se concretaria
alli y tuviese que acudir dispuesto a partir de inmediato. Kola hizo caso omiso de mis
preguntas, encogiéndose una y otra vez de hombros. La noté ligeramente irritada por
mi ansiedad. «No puedo decirtelo». Que ya me lo explicaria Nikolaas, me contesto.
La miré, imaginandola con el joven en la fotografia de Rosa. {Su amante mas
reciente? Me pregunté si sabia algo de Rosa, de Rosa y de Nikolaas. Y acerca de
Nikolaas y de Jan Peters.

—:Como es que te deja trabajar en un sitio como éste?

—:Que me deja? —dijo entre dientes.

—Bueno..., me refiero a como es que trabajas aqui.

«Eso no es asunto tuyo», vino a decirme con su expresion. Pero su desdén se
transformo de inmediato en ostensible indiferencia. Era una chica muy baqueteada,
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que sabia manejarse muy bien en su ambiente, salir airosa de todo tipo de acosos, que
sabla manejar a los hombres. No iba a dejarse impresionar por mi impertinente
curiosidad.

—Por dinero. ¢Por qué trabaja todo el mundo? —contestd dirigiendo un ademan
en derredor—. Ademas, asi estoy «dentro». Veo y oigo cosas. ; Entiendes?

Lo intenté por otro camino.

—¢Cuanto tiempo llevas con él?

—No trabajo para él —contestd, adelantandose al implicito sentido de mi
pregunta—. No trabajo para nadie.

—O sea, jque te limitas a pasar mensajes suyos a personas en las que él no
confia?

Me mir6 con fijeza.

—Tu seguiste a Lena. Has hablado con ella. Pero ella no te conoce. Nadie te
conoce, en realidad. Si los tipos de Pijlsteeg descubren a Nikolaas lo mataran. De
modo que, naturalmente, no confiamos en ti.

No repliqué. Kola se echo hacia atras el pelo que se le habia venido sobre la
frente. Las luces indirectas proyectaban un tenue resplandor. Sus pechos subian y
bajaban al compas del movimiento de sus manos. Repar6 en que la miraba.

—Dice Lena que haces esto por Rosa.

—¢:Conociste a Rosa?

—No, pero sé que murio.

—Si.

Muri6. Eso era todo lo que habia que decir acerca de ella. Su vida quedaba
reducida al hecho de su muerte. Rosa era una persona muerta.

—No lo hago por ella. Lo hago por mi —dije titubeante—. O, en todo caso, no lo
hago solo por ella.

El enojo de Kola remitio visiblemente. Por lo menos, parecia tratar de dominarlo,
de no enturbiar el ambiente entre nosotros. Se excusé. Las vueltas y revueltas, los
subterfugios y el complicado procedimiento para permitirme ver a Nikolaas no tenian
mas objeto que evitar que lo pusiera en peligro, aunque fuese involuntariamente, me
explicd. En cuanto a mis motivos, para ella eran lo de menos. «Aunque hagas esto
por ti, no se trata de ti». Los unicos que importaban eran Nikolaas van Zandt y la
mujer que se ocultaba tras la falsa identidad de Charity Jackson. Ya no se oian los
ruidos de la mutua masturbacion tras el tabique. Voces, el frufra de la ropa, el ruido
de un pestillo al descorrerse, una puerta que se abria, pasos. Kola me dijo que
aguardase cinco minutos antes de marcharme. Y, sin mas, se levanto y desaparecio
tras la cortina. Al levantarse, golpe6 la mesita con la rodilla y uno de los vibradores
cayo al suelo. Era el negro y grande, que habia olvidado apagar y seguia vibrando,
con su zumbido amplificado por la reverberacién al contacto con la superficie de
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madera de la mesa. La cortina se movio y aparecié un gato de entre las sombras. Era
un siamés. Salt6 gracilmente al sillon y, sin detenerse mas que para mirarme a través
de la ventana de cristal, se insinu6 entre los cojines, todavia impregnados del calor
corporal de Kola.

No utilizo animales vivos en mis actuaciones. Nunca lo he hecho. Ni tampoco
animales muertos. Jamas he sacado un conejo de un sombrero; s6lo conejitos de
juguete en las funciones infantiles. Tampoco he hecho aparecer o desaparecer
palomas blancas de una jaula. A modo de experimento, una vez pasé una lluviosa
tarde de domingo tratando de ensefiar a Merlin a poner una pata en un naipe concreto,
entre una hilera de doce cartas colocadas boca abajo sobre la alfombra del salén.
Permanecia sentado, mirando con aparente fascinaciéon mientras yo repetia el
procedimiento (barajando una y otra vez, dandole la callada orden con tenaz
reiteracion, confiando en conseguir que eso lo indujese a seleccionar el naipe
correcto). El gato termino por hartarse y dar la espantada. Rosa nos habia observado,
convencida de que mi pretension era una bobada.

Dan mas trabajo del que merecen. Ademas, cuando Kim solicitd el puesto de
ayudante escénica, advirtié que no podia trabajar con animales porque era alérgica «a
todo lo que tuviese piel, plumas, cuatro patas o un cociente de inteligencia
inadecuado».

—¢Y los delfines? —Ile pregunté.

—Si eres capaz de sacar un delfin vivo de un sombrero es que no me necesitas
para nada.

Esta observacién decidié el resultado de la entrevista. No me importa lo que
digan los demas, acerca de que empleé a Kim por su aspecto. Curiosamente, en uno
de los primeros numeros que ejecutamos, Kim tenia que vestirse de gata (con cabeza
y cola incluidas) y su aspecto no contaba para nada. Las siete vidas de la gata. Eran,
en realidad, siete numeros, presentados bajo la premisa de que yo era un mal amo que
queria deshacerse de una gatita no deseada. La metia en un saco y la sumergia en un
depdsito de agua; la cortaba por la mitad; la decapitaba con una guillotina; la
empalaba con una espada; le prendia fuego y la trituraba entre dos capas de puas... y
en cada ocasion yo proclamaba su defuncion. Pero la Encantadora Kim, disfrazada de
gata negra, aparecia indemne, inmutable, paseandose por el escenario a cuatro patas
con unos movimientos felinos muy logrados. El momento culminante, el de la
séptima vida, era una desaparicion: yo extendia una estera, como preludio a la
utilizacion de una trampilla, e inducia a la gata a pisar la estera ofreciéndole un plato
rebosante de nata. La gata se sentaba en la estera. Y, mientras lamia la nata, yo le
echaba una fina tela de seda por encima. Al retirar la tela, la gata habia desaparecido
y sOlo se veia la estera y el plato. Entonces me dirigia al publico: «jAl fin me he
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deshecho de ella!». Risas. Aplausos. Muchos espectadores sefialaban hacia el
decorado. Me giraba a mirar, y alli, en un oscuro hueco del fondo del escenario, se
veia a Kim sonriente, con bigote incluido.

Kim iba siempre desnuda dentro de su disfraz de gata. «Si no, hace demasiado
calor ahi adentro». Cuando se quitaba el pelaje en el camerino, su piel estaba
sonrosada y luminosa, su melena rubia himeda, apelmazada y aplastada sobre la
frente, y los ensortijados rizos negros de su entrepierna engastados con gotas de
sudor.

Cenamos en un pequefio restaurante guayanés. Estaba justo al lado de casa de
Denis y Cees, que me orientaron en mi incursién por la carta. Nos sirvieron vino
como obsequio de la casa. «Sin nosotros tendrian que cerrar», me susurr@ Denis.
Incluso presumio de haber hecho incluir un postre no guayanés en la carta: los
poffertjes. Al servirnoslos, empezamos a hablar de mi visita al Kabin Klub. Les
describi a Kola y les referi nuestra conversacion, lo mas fielmente posible, entre las
persistentes preguntas de Denis y el hipo de Cees (consecuencia de comidas
demasiado picantes).

—¢Y crees que ahora confian en ti? —me pregunt6 Denis.

—No lo sé.

—Puede que el tal Nikolaas van Zandt no se presente.

—ILo dudo. Necesitan mi ayuda.

Denis se llevo otro poffertjes a la boca con el tenedor y lo acompaiié con un sorbo
de vino.

—:Dénde has dicho que has de encontrarte con €é17?

—FEn una casa, me parece. En Prinsengracht.

—¢En qué parte de Prinsengracht?

—FEn el numero 263.

Denis y Cees se miraron.

—:Conocéis esa direccion? —Iles pregunté.

Se echaron a reir. Fue Cees quien contesto.

—Todo el mundo conoce esa direccion. En fin, conoce a la chica que vivia alli —
afiadio. Volvid a hipar y se excus6—. En el numero 263 de Prinsengracht vivia Ana
Frank.
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263, Prinsengracht

Las campanas de la Westerkerk dieron las diez al cruzar yo el puente del
Prinsengracht, por el que un barco turistico agitaba el agua. Los respiraderos del
techo curvado de cristal estaban abiertos. Los pasajeros tomaban fotografias. Segui
por la calle paralela al canal, cuyos adoquines resonaban al paso de los coches.
Columnatas de vetustos olmos convertian el canal en una avenida. Las cargadas
ramas colgaban por encima de las casas flotantes. La estela de la embarcacion
turistica se ensanchaba hasta chapotear en los amarres. Y alli, cerca de la iglesia, unas
doscientas personas formaban una cola, como un dedo larguirucho que sefialaba el
camino hacia la casa de Ana Frank. Llegué con antelacién, por consejo de Denis
Huting: «Siempre hay cola». Aun asi, veia bastante peliagudo entrar a tiempo para
llegar puntualmente a mi cita con Nikolaas. Yo llevaba gafas de sol, gorra de béisbol
y una indumentaria que me habia prestado Cees y que me venia fatal. Habia llegado
hasta la casa-museo dando un rodeo, para asegurarme de que no me seguia nadie.

Junto al nimero 263 habia un solar con un edificio en construccion, rodeado de
vallas pintadas de colores alegres. Los paneles de madera formaban una exposiciéon
de pinturas realizadas por nifios y nifias bajo el titulo: De rechten van het kind. Los
derechos de los nifios. Eran once en total, cada una de ellas acompafiada por un lema:
derecho a proteccion, educacion, a la vida, a un pais, a jugar, a la amistad, a la
igualdad, a la libertad, a crecer, a expresarse. En una de las pinturas, realizada por
Heleen, de doce afios, faltaba el lema. Representaba a nifios de pie sobre una tierra
amarillenta, recortada bajo un cielo azul, cinco miraban hacia un lado y otro les
hablaba. ¢Derecho a ser escuchados? ;O se trataba de un sermoén? ;Derecho a la fe?
Me pregunté como lo habria interpretado Rosa. Aunque lo cierto era que no tenia
ninguna base para aventurar qué hubiese pensado ella. La joven que estaba justo
delante de mi, en la cola, le coment6 a su acompafiante que faltaba el derecho al
amor.

—:No crees que ése es un derecho basico? —Ile dijo—. Derecho al amor, ;no?

Su amigo asintio. Sus cabezas se tocaban. Ella llevaba una melena castafia que
reposaba en los hombros de su amigo. Se besaron. Sus rostros, de perfil, estaban tan
cerca que hubiese podido tocarlos con solo alargar la mano. ;Como podia uno incluir
el amor en una «carta magna»? ;Como puede uno hacer que la gente se ame? Guardé
silencio, claro esta. Y segui en la cola, avanzando con lentitud exasperante hacia la
casa-museo. El amigo de la joven le dio un golpecito con el codo.

—Con tanta gente por aqui fuera todo el dia —dijo él—, sorprende que los nazis
tardasen dos afios en encontrarla.
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:Cuéndo se produjo el principio del fin de Rosa? El dia que nos conocimos. Esa
seria la respuesta cinica. Y, en cierto modo, asi era. Pero eso siempre es verdad acerca
de cualquier cosa. Por eso los verbos tienen un modo potencial. La mafiana siguiente
a la noche del «estigma», cuando Rosa se invité a vivir conmigo, hablamos de
nuestra futura ruptura. Del final. De modo que tenia que pensar en otra causa, en otro
origen para la verdadera causa. Mientras seguia de pie frente al edificio en el que se
oculté Ana Frank, me pregunté si el hecho de que la descubriesen tuvo el impacto de
lo inevitable (culminacion de un final que ella temia, y que previo para si misma
desde el dia en que su familia decidi6 ocultarse). «Asi es como termina». El temor
inconsciente hecho consciente, convertido en un hecho. La traicion. La captura. La
muerte. Y, entre el principio y el fin, dos afios alimentando la esperanza de que el
desenlace fuese otro, de que el final fuese distinto. Para Rosa y para mi hubo también
un momento en el que desaparecio la posibilidad de un final distinto. Y nuestro fin,
también, se debio (como siempre sospeché que ocurriria) a la traicion.

e 1.°Un acto de infidelidad sexual.
e 2.°El anillo claddagh de Rosa, colocado de manera que la punta del corazon ya
no apuntaba hacia dentro.

Estuvimos trabajando en el jardin, preparandolo para la inminente primavera.
Podamos los rosales, recogimos la hojarasca acumulada desde el otofio; cortamos el
césped de la parte de atras por primera vez en aquel afio. Llevabamos una hora
trabajando, repartiéndonos las tareas. Hacia frio aquel domingo por la mafiana y se
veia nuestro aliento. Fue cinco dias antes de que Rosa muriese. Le hice una fotografia
por sorpresa, mientras ella podaba un arbusto desnudo.

—Un rosal irlandés —dije.

Ella guardo silencio.

—Te has sonrojado.

—Es que hace frio —me dijo, reanudando el trabajo con metédico brio.

Segui cortando el césped. Rosa llevaba un par de dias bastante callada (callada
para lo que era habitual en ella). No sonreia tan a menudo como de costumbre Yy,
cuando lograba hacerla reir, su risa siempre parecia forzada. Que no le ocurria nada,
que solo estaba cansada, me decia cuando le preguntaba. De modo que lo dejé correr.
Trabajar en el jardin, juntos... Fue idea mia para sacarla de su ensimismamiento, y
para acercarnos mas. Pero aquella mafiana, nuestro silencio no era de los que acercan
y acompafian. Trabajabamos cada uno por su lado, taciturnos. La fotografia (la dltima
que le hice) propicio nuestro primer comentario significativo. El segundo se produjo
al ver a Rosa entrar corriendo en casa. La segui. Estaba de pie frente al fregadero de
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la cocina, con la mano bajo el chorro del grifo. El agua, que rezumaba sonrosada de
sus dedos, salpicaba los platos del desayuno, aun por lavar.

—Es solo un corte.

—Déjame ver.

—Que no es nada.

La sujeté por la mufieca y la atraje hacia mi. La sangre, que goteaba sobre las
baldosas, dejo una constelacién de estrellas rojas entre nuestros pies. Se habia hecho
un pequefio corte en la yema del dedo medio. La herida le sangraba bastante, pero era
mas aparatosa que grave.

—Me parece que me he podado el dedo.

—Ya te dije que te pusieras guantes.

Rosa retir6 la mano y volvié a poner el dedo bajo el chorro del agua. Fui a buscar
desinfectante, algodéon y esparadrapo. Entre los dos limpiamos el corte y lo
vendamos. Entonces reparé en lo del anillo, en el claddagh, que estaba invertido. Y
ella not6 que me habia fijado. Y también vio, al mirarnos, que yo sospechaba cual era
la razon. Seguimos de pie en la cocina durante unos momentos, en silencio. Luego
volvi al jardin.

La razon principal radicaba en nosotros, en Rosa y en mi, en nuestra
predisposicion a comportarnos y a reaccionar del modo en que lo haciamos. Empecé
a perderla antes de que muriese. Empecé a perderla antes de la «traicion». La verdad
es que nunca confié en ella. Y, cuando media desconfianza, empieza uno a buscar los
sintomas que la justifican. Y ése es, en realidad, el principio del fin.

Eran las once y media. Llegaria tarde. Aunque la verdad es que, hasta que no
pagué la entrada, no cai en que no estaba seguro de si habiamos quedado dentro o
fuera de la casa-museo. Me parecia que debia de ser dentro, aunque no recordaba que
Kola me lo hubiese concretado. «Se encontrara contigo alli». Pero si tenia que
aguardarlo fuera, lo l6gico era que Nikolaas se me acercase mientras estaba en la
cola, ;no? Y, si teniamos que encontrarnos dentro, también él habria tenido que hacer
cola durante mas de una hora, exponiéndose a que lo reconocieran. Quizas hubiese
llegado mucho antes que yo y me aguardase dentro (mi papel consistiria en
mezclarme con la gente que visitaba la exposicion, hasta que €l apareciese a mi lado
como por ensalmo). Al pensarlo, recordé mi clandestino contacto con Kirsty en el
mercado de las flores, y me entraron ganas de echar a correr. Pero pagué la entrada,
distraido, hecho un manojo de nervios, y entré.

Me quité la gorra y las gafas de sol, como si de una extrafia muestra de respeto se
tratase. La pareja inglesa subia por delante de mi por una empinada escalera. Los
zapatos de suela gruesa de la joven resonaban en las tablas del entarimado. Con una
mano se sujetaba el bajo de la parte de atras de su falda de algodon, muy corta. En el
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rellano, un hacinado grupo iba entrando en la primera habitacion para ver un video.
Me quedé a un lado durante tres proyecciones, buscando a Nikolaas
disimuladamente. Eran las once y media cuando entré, pasando mas alla de una
imponente libreria adosada a la pared, que sirvié para ocultar la puerta del escondrijo
del anexo trasero.

Se me ocurri6 una variante de una anécdota de Houdini: «Un edificio vacio. Ocho
judios entran en el edificio. El edificio sigue vacio. ; Donde estan los judios?».

El recorrido nos llevo hasta otra estancia, una de cuyas paredes estaba marcada
con trazos hechos a lapiz, para sefialar las alturas de Ana Frank y de su hermana
durante el tiempo en que permanecieron ocultas. Una mujer de mediana edad miraba
las marcas. Se llevo una mano a la boca. Un hombre le pasé el brazo por los hombros
y la atrajo hacia si. Los que iban detras aguardaron respetuosamente a que la pareja
siguiese adelante. Ninguno de ellos era Nikolaas. Un grupo rodeaba una vitrina.
Dentro habia una casa de mufiecas que recreaba como era el interior de la casa
cincuenta afios atras, con todos los muebles. En la estancia, los visitantes miraban por
la ventana, que en otros tiempos estuvo cegada pero que ahora dejaba entrar la luz. Ni
rastro de Nikolaas. Segui por alli curioseando, examinando un cuarteado mapa de
Normandia, dejando que la gente me rebasara. Todo atisbo de pelo rubio, de barba, de
piel bronceada; toda silueta entrevista en el incesante desfile me hacia concebir la
fugaz esperanza de que fuese Nikolaas. Pero nada. Segui adelante. En un bolsillo
llevaba una fotografia en la que se veian las facciones de Nikolaas congeladas junto a
Rosa, brindando con cerveza (facciones que habia estudiado tan a menudo que ya no
necesitaba mirar la fotografia para recordarlas). Segui expectante, confiando en ver
un rostro, el atisbo de un rostro.

Pero en el dormitorio de Ana fue una voz y un roce fisico lo que me sobresalto.
Mientras inspeccionaba un tablén, con fotografias de estrellas de cine de antes de la
guerra, una persona que se habia situado a mi lado dijo dos palabras: «Shirley
Temple». Aunque estaba tan cerca que nuestros hombros se tocaban, no habia
reparado en €l. Desvié la mirada de la precoz estrella y miré al hombre que habia
pronunciado su nombre. Pero mi esperanza se transformé de inmediato en decepcion.
Era un tipo de pelo gris, que ya clareaba, de cara ajada. Ni siquiera se habia dirigido a
mi sino a la mujer que estaba a su izquierda. Apestaba a tabaco. Al notar mi reaccion
de desagrado, el hombre que no era Nikolaas se apart6 medio paso y me mir6 con
cierto enojo, antes de alejarse con su compafiera. Me quedé a solas con Shirley
Temple, fosilizada en su infancia, enmarcando su angelical rostro con las manos,
como una florecilla que irradiaba felicidad. No sé qué edad tendria cuando le hicieron
aquella foto (¢siete u ocho afios?), pero ya habia aprendido a posar.

Ni rastro de Nikolaas, no en la habitacion de Ana ni en ninguna otra estancia.
Tampoco estaba entre los visitantes que, en formacion de a tres, miraban una serie de
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tablones en la sala de exposicion. Ya eran las doce, una hora mas tarde de lo que
habiamos quedado. Yo merodeaba de un lado para otro, entre el alud de visitantes.
Pero a diferencia de ellos, desinteresado por la exposicién. No pensaba en Ana Frank
ni en el Holocausto, ni siquiera en Rosa sino en Nikolaas. Me hallaba inmerso en un
monologo frente a su invisible imagen; un monélogo que se reducia a repetir dos
preguntas: «;Donde estas? ;Por qué no has venido?». De modo que verla me pill6 de
improviso. Llevaba un melena castafia, gafas, un vestido amarillo (estaba por delante
de mi, mirando uno de los paneles informativos al fondo de la estancia). Al ladear la
cabeza me vio. Aunque..., no. Ya me estaba mirando cuando fui yo quien ladeé la
cabeza. Se sonrojé ligeramente y luego desvié la mirada. Lena. Debia de llevar
peluca, pero me bast6 ver su boca, sus ojos y sus mejillas para reconocerla. Se dirigio
hacia la salida. La segui pero, con tanta gente, no podia ir muy deprisa. Quedo
reducida a un flash de tela de color amarillo vivo entre figuras que salian de la
estancia. Me abri paso hacia la puerta, consciente del callado enojo que dejaba a mi
paso. Bajé varios escalones de dos en dos y entré en la tienda de la casa-museo.
Estaba llena de gente que trataba de situarse convenientemente para ver los souvenirs.
Ni sombra de Lena. Mujeres; mujeres de pelo oscuro; mujeres con gafas; mujeres de
amarillo. Pero la mujer de pelo castafio, gafas y vestido amarillo se habia esfumado.
Sali de la tienda. En Prinsengracht, la cola para entrar en la casa-museo de Ana Frank
llegaba ahora hasta la Westerkerk. Media docena de personas tomaba café en una
terraza; otras, que habian salido después que yo, se dispersaban en distintas
direcciones. Ni rastro de amarillo, salvo el jersey de cuadros amarillos y blancos que
un hombre llevaba por los hombros. La habia perdido. La habia perdido y no acertaba
a comprender como podia haberse alejado tanto o tan rapidamente. Pero si aun seguia
en el museo (si la habia perdido o ella me habia despistado) no podria volver a entrar
sin hacer cola otra vez.

No fue necesario. Al volverme a mirar hacia la puerta de salida, vi asomar a una
mujer vestida de amarillo que bajo las escaleras que conducian hasta la calle. Era ella:
la mujer que entrevi en la atestada sala de exposicién; el mismo pelo castafio, las
mismas gafas, el mismo vestido. Cuando llegé al nivel de la calle, se top6 conmigo.
Le cerré el paso. Por segunda vez nos miramos, pero ahora su cara estaba tan cerca de
la mia que pudimos habernos besado. Tan cerca que podia inhalar su perfume y
detectar el tenue maquillaje de su rostro. Tras los cristales de sus gafas, sus pupilas se
dilataron y emitieron destellos de sorpresa. Pero no dio ninguna sefial de conocerme,
salvo en el sentido de recordar que yo era el mismo que la habia sorprendido
mirandome hacia unos momentos. También vi que, quienquiera que fuese, aquella
mujer no era Lena.
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Lo que deberias hacer... Lo que deberias hacer es decir: «Ya no te quiero». Dilo: «Ya
no te quiero». Listo. Se acabd. Asi, el polvo resulta, porque ya no es la misma clase
de polvo. No es una mentira. Evita que todo lo que has hecho y dicho hasta entonces
parezca mentira.

Pero ;como le vas a decir a alguien que el polvo no es mads que eso? jJoder!,
£acaso no es suficiente avergonzarte de ti misma?

Aunque, no sé... No sé. Quizd follar sea la manera que tenéis los dos de
averiguarlo. Se habla con el polvo. El polvo es lo que hace que las palabras sean
verdaderas aunque aun no las hayas dicho. O incluso aunque aun no las hayas
pensado.

Excusas. Pura filfa. Mierda pura.

Un polvo.

De modo que me quito el anillo. He de hacerlo con jabon, porque me viene muy
justo. Pero consigo quitdarmelo y vuelvo a ponérmelo con la punta del corazon en
direccion contraria. Y me echo a llorar. Lloro a moco tendido.

Luego llamo al refugio. Y les digo que voy a ir a Amsterdam para sacar a la
chica de alli.

—cEstas segura de que quieres hacerlo, Rosa?

—Claro que estoy segura.

—Una semana. Necesitamos una semana para prepararlo.

—De acuerdo.

Puedo esperar una semana. Una semana no es mucho. Dentro de una semana me
marcharé.
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La princesa perdida

Imaginen una tumba estilo Cleopatra. La Encantadora Kim entra por el lado derecho
del escenario, disfrazada de princesa egipcia. La vendo de pies a cabeza, de tal
manera que queda erguida en el interior de un sarcofago abierto colocado en posicion
vertical. Le echo mucha verborrea. Al poco, la diafana imagen de la princesa,
translicida y sin vendas, aparece ante el sarco6fago, como un espectro que surgiese de
su propio cuerpo momificado. La hermosa aparicion se desliza hacia el publico y su
imagen se va desvaneciendo, hasta que se esfuma por completo ante los ojos de los
espectadores, como un espejismo. Me acerco a inspeccionar la momia. Pero en
cuanto la toco, los vendajes caen formando un montoncito a mis pies. El sarcofago
esta vacio. La clac arranca una ovacion.

Ese es el nimero de La princesa perdida: no me pregunten cémo se hace porque
no se lo voy a decir. Lo unico que puedo asegurar es que la Encantadora Kim no
muere ni va al cielo. Ademas, lleva una peluca negra, porque, ;quién ha visto nunca
una princesa egipcia rubia? (Aunque la peluca nada tiene que ver con el método que
sigo para ejecutar el numero).

—La magia es una forma de seduccion —digo—. Te desorienta por completo. El
publico se encandila conmigo. Cuando me ven como Peter Prestige, le doy por el
culo —afado. Y nos echamos a reir los dos—. ¢Sabes cémo le llaman las prostitutas
de mi pais a follar con los clientes?

Denis Huting movi6 la cabeza.

—Trampear.

No era Lena. No era nadie. La dejé alli, con su azoramiento. Fui a pie desde
Prinsengracht hasta el centro de la ciudad. Al llegar a Rembrandtplein tomé por la
Utrechtsestraat hasta la interseccion con la Kerkstraat, donde estaba el edificio de
apartamentos de la puerta negra, las jardineras y la plaquita que rezaba LENA GIES.
Con Lena. Charlaria con ella, beberiamos cerveza y comeriamos sandwiches,
mientras ella me explicaba la razon de que Nikolaas no hubiese aparecido. «;Que
Nikolaas no ha aparecido?». Quiza se sorprendiera de que Nikolaas no se hubiese
presentado. O quiza no. Acaso ya lo supiera y me dijese: «Bueno..., veras lo que ha
ocurrido».

—¢Os estais quedando conmigo o qué?

—No. Nosotros no hacemos esas cosas, sefior Red.

Pero no. La conversacion no se encarrilaria por esos derroteros. Beberiamos
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cerveza y comeriamos los sandwiches que ella prepararia. Nos reiriamos del hecho de
que Nikolaas no hubiese aparecido y de la mujer que tomé por Lena. «Aparecemos y
desaparecemos como por ensalmo». Concertaria otra cita para mi y Nikolaas. De
modo que no tenia por qué decirle que «si se estaban quedando conmigo».

Lena Gies, rezaba.

Pulsé el boton, aguardando a oir su voz a través de los orificios del interfono. Yo
estaba sin aliento, a causa de mi larga y rapida caminata desde la casa-museo de Ana
Frank, sin haber probado bocado, sin cerveza y sin fumar, porque lo inico que queria
era hablar con Lena. Encendi un B&H. Sudaba. Mis manos manchaban el filtro. Volvi
a pulsar el boton. Una y otra vez. jJoder, Lena! Te estds quedando conmigo. Insisti.
Luego llamé a los otros apartamentos, uno tras otro. En esta ocasion no contesto la
vecina del bebé que lloraba sino un hombre.

—Perdone, quiero ver a Lena Gies. Vive en el segundo piso.

—Ya no esta.

—¢Queé quiere decir con que ya no esta?

—Pues que se ha ido. Hace dos dias que se marcho. El apartamento lo ocupa
ahora otra persona.

—:Sabe addonde ha ido?, ¢su nueva direccion?

—No. Lo siento, pero no lo sé.

El vecino colg6. Miré hacia las ventanas de Lena. Estaban cerradas y las cortinas
semicorridas. Eran de un color distinto. Traté de imaginar sus fotografias de
Amsterdam en las paredes de otro apartamento. Se habia marchado. Pero las flores de
color escarlata seguian en las jardineras, y su nombre en la plaquita del panel de los
timbres. Una adolescente en bicicleta toco el timbre y tuve que apartarme de su
camino. Vi pasar un tranvia por la calle perpendicular.

En el café de la esquina, pedi un Grolsch. El camarero no era el mismo de la otra
vez (camisa blanca y pantalones negros) sino un hombre mayor, con una chaqueta de
punto. La cerveza estaba tan fria que me costaba trabajo beberia. Pero me la bebi y
comi olivas de un platito de cristal. Encendi un cigarrillo. Procuré comportarme con
normalidad, tratando de calmarme, de serenarme. Adopté una actitud paciente.
¢Conocia a la joven que vivia en el apartamento del segundo piso? Sefalé en
direccion a la ventana. El camarero negé con la cabeza.

—Lena Gies —dije—. Rubia. Joven. Muy bonita.

—No.

El camarero estaba haciendo un café para un hombre que llevaba un traje muy
elegante. Aguard6 a que cesase el ruido de la cafetera antes de confirmar su
contestacion.

—No, no la conozco.

—Ha debido de venir aqui algunas veces, a tomar algo.
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—¢Joven? ;Muy bonita?

—Si.

—Me parece haberla visto en suefios —me dijo guifiandome el ojo.

Se ri6 la gracia mientras ponia la taza y una galleta en un platito. Pero no me mir6
a mi sino al hombre del traje. Intercambiaron unas palabras en holandés. El del traje
me miro y luego desvio la mirada.

—:No venia por aqui? —insisti—. Se llama Lena Gies —afiadi cruzando las
manos sobre mi pecho—. A veces lleva un jersey a rayas, azul y blanco, como una
camiseta de rugby.

El camarero se alejo para servir a otro cliente. Lo segui con la mirada, me terminé
la cerveza, dejé una generosa propina en la barra y me marché. Hablé con la
dependienta de la tienda de debajo del edificio y con los vecinos. Y con la encargada
de la lavanderia automatica, en la que entro Lena el dia que la segui.

—Venia a esta lavanderia. Se llama Lena. Es rubia.

—1Ik begrijp het niet.

—ILena Gies —insisti sefialando hacia la Kerkstraat—. Vivia en los apartamentos.

—Ik begrijp het niet.

—¢Que no la conoce?

—No, lo que le dice es que no lo entiende —tercio un joven melenudo.

Fui de nuevo al centro de la ciudad, en tranvia. En el Kabin Klub, la fotografia de
la chica nimero 6 mostraba a una mujer gorda. Le sobraba carne por todas partes.
Tenia el seno tan venoso que parecia queso roquefort. Jucey Mama. Ninguna de las
fotos era de Kola. Le pregunté al tipo que daba cambio en la ventanilla, pero me dijo
que no conocia a ninguna Kola. «Sdlo llevo aqui una semana».

—Pero jsi la vi ayer en las cabinas!

Se encogio de hombros.

Como insisti en preguntarle, empecé a maldecir a grito pelado y a golpear el
cristal de la ventanilla, haciendo rodar por el suelo varios montones de monedas,
aparecieron dos matones que me sacaron de alli a viva fuerza y me dejaron tirado en
el callejon.

¢Sabias la verdad acerca de nosotros, Lena? ¢ Acerca de mi y de Rosa? ¢Es ésa la
razon?

No hace mucho, cuando empezé todo esto, cuando empecé a expresar mis
recuerdos, dije que habia tres cosas, tres hechos que habian reducido mi vida a lo que
ahora era. Una era la muerte de Rosa. Otra era la llegada de un paquete que contenia
el bolso de Rosa (un misterio seguido de una clave para resolverlo). No quise hablar
de la tercera cosa, del tercer hecho. Con franqueza, ni siquiera queria pensar en ello.
Y sigo sin desearlo. Pero no tengo mas remedio. Porque, de no haber ocurrido, acaso
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tampoco hubiesen ocurridos los otros dos.

Estabamos en el cuarto que utilizabamos para nuestros ensayos, en el piso de
arriba del Port Mahon, perfeccionando el nimero de La princesa perdida. Yo llevaba
camiseta y pantalones vaqueros, como de costumbre, y Kim un vestido blanco
holgado, sin mangas, que mas parecia una tinica romana que egipcia. Nuestro dilema
era el «bloqueo», la secuencia de movimiento necesaria para que la imagen espectral
de Kim pareciese surgir de la momia. Ella dio unos pasos lentos, conmigo como
espectador. Le sefialé las imperfecciones de alineamiento y luego redispuse los
pedacitos de cinta adhesiva que marcaban el recorrido que Kim debia hacer sobre las
tablas desnudas del escenario.

—¢Te apetece descansar un rato?

—¢No era yo la impaciente?

—¢ Te parezco impaciente?

Kim se me acerco.

—Impaciente, aburrido, irritable, harto...

—... hambriento y desesperado por fumar —dije como para completar su frase.

—:Hambriento? Pero si atin no son las once.

Descorri las cortinas.

—Es que mi desayuno ha sufrido un percance.

Kim se hizo con mi paquete de cigarrillos, que estaba en el alféizar, y sac6 uno.
Le di fuego y se incliné hacia la llama. Luego se irgui6. Encendi mi cigarrillo y volvi
a dejar el encendedor y el paquete en el alféizar. El cristal de la ventana vibré al paso
de un camion. Llovia. Por la calle desfilaba una procesion de paraguas y de coches
que dejaban estelas en el asfalto.

—¢:Rosa? —me preguntd Kim exhalando el humo hacia el cristal de la ventana.

—NMe ha estampado el bol contra el fregadero desde tres metros —le dije—. Pero
los cereales no han llegado tan lejos.

—¢Y a qué se ha debido la discusion?

—Discusion? Ojala hubiese sido una discusion, o incluso una pelea. Es relajante.

Kim se echo a reir, llevandose a la boca la mano que no tenia ocupada con el
cigarrillo. Al compartir la reaccion de Kim a mis palabras, senti un acceso de
culpabilidad, de complicidad en el regocijo a costa de Rosa. De intimidad, en su
ausencia, con otra mujer. También me senti avergonzado por mi azoramiento ante los
excesos temperamentales de Rosa, pese a que sus accesos de ira —pronto olvidados
— me preocupaban menos de lo que me habrian preocupado horas o dias de malas
caras y tensos silencios.

—NMe cae bien —dijo Kim.

—No seas hipocrita.

—De verdad —insistio Kim, que aspir6 el humo y lo dejo escapar lentamente—.
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Creo que es una mujer que te conviene.

—Ya.

—Pero bueno, ;por qué os habéis peleado?

Dejamos de mirar por la ventana y dirigimos la mirada hacia el centro del cuarto,
absorbiendo el calor del radiador contiguo a la ventana. Se oia trajinar a alguien abajo
en el pub, preparandose para abrir. Hice caer la ceniza de mi cigarrillo en la palma de
la mano.

—Me parece que me la esta pegando —dije—. Puede que con su jefe.

—:Y se lo has dicho?

—No. Hemos empezado a discutir sobre a quién le tocaba lavar los platos.

—Ya. Y eso ha sido todo. Ningtn... subtexto.

—Ya no se me permite utilizar tecnicismos.

Kim me miro.

—Te has colado por ella a base de bien, seh?

Le conté lo del misterio de Interflora el dia del cumpleafios de Rosa; los viajes a
Londres —siempre sola—, para ver a unos amigos que no conocla. A juzgar por su
expresion, Kim no parecia impresionada por las pruebas que yo aducia para basar mis
sospechas.

—La otra noche la llamaron por teléfono. Y ella le dijo a quien fuese que ya «los
llamaria» luego. Al preguntarle quién era... me contestd que no era nadie que yo
conociese —expliqué aspirando el humo—. Y pareci6 incomoda. Violenta.

Kim aspir6 el humo de su cigarrillo. Dejo caer el exceso de ceniza en la palma de
mi mano y, sin mas que su callada atencion, me sonsacO una serie de palabras que
encapsulaban mis dudas, mi temor, los celos que me reconcomian. Cuando nos
disponiamos a reanudar el ensayo, ya se lo habia contado todo. Fui al aseo y me lavé
la cara. Al volver al cuarto Kim habia corrido las cortinas y estaba en posicion,
iluminada por el foco. Dio unos pasos. Estaba preciosa. Me acerqué a ella y me
arrodillé junto a la linea de cruces negras.

—Son sélo éstas —Ile dije—. Te desviabas hacia la izquierda.

Ella se arrodillo también y empezamos a realinear las marcas. Mientras Kim
ajustaba los trocitos de celofan, alcé la vista y le vi de perfil un pecho desnudo que
asomaba bajo la tunica. Al notar ella que la miraba se detuvo.

Me gustaria poder decir que estaba borracho. Pero no lo estaba.

Me gustaria decir que Kim alargé la mano y me tocé en la mejilla. Pero no lo
hizo.

Me gustaria decir que ella me lo puso muy facil, que no tuve mas que introducir
la mano en su escote. Pero no fue asi. Kim se irgui6 enseguida y empez6 a ponerse en
pie.

Me gustaria decir que lo dejé correr. Pero no lo hice.
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Lo que hice fue sujetarle el brazo, besarla y seguir besandola, pese a que ella
apart6 la cara. Lo que hice fue bajarle la tinica con una mano, a pesar de su
resistencia. Luego, tan subitamente como habia empezado, me detuve. La solté. Nos
arrodillamos en forzada proximidad en el suelo, jadeantes, despeinados. Kim estaba
acalorada. Se retir6 el pelo que se le habia venido sobre los ojos y la trenza de la
negra peluca. Noté sabor a sangre por dentro de mi labio superior. Se hizo un
silencio, roto por su propia resonancia, por ahogados ruidos procedentes del bar, por
nuestra respiracion y por el insistente repiqueteo de la lluvia, que veia caer a través de
la ventana. El cuarto se habia oscurecido por el aguacero.

—¢Es asi como le gusta a ella? —me dijo al fin Kim.

Meneé la cabeza.

Kim me mir6 con fijeza, como si viese mi cara por primera vez y encontrase en
ella incontables puntos de fascinacion. Como si creyera que el secreto de lo que
pudiera ocurrir no estaba en lo que yo pudiera hacer o decir a continuacion, ni
tampoco en mis 0jos, sino en los poros de mi piel. Fui a hablar pero me abstuve. No
habia nada que decir. Ella sabia tan bien como yo que la deseaba, pero que no queria
ser infiel y que ambos deseos eran absolutamente incompatibles. Tenia que elegir. O
me la tiraba o lo dejaba correr. Me levanté. Me desnudé. Y cuando me hube
desnudado la desnudé a ella. Fue a quitarse la peluca pero le sujeté la mano.

—No —dijo ella, soltandose la mano y quitandose la peluca. Su rubia melena
reposo en sus hombros—. Soy yo, no ella.

Y alli, ocultos tras una mampara, en el suelo del cuarto de los ensayos, me la
follé.
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El espejo

La ultima mafiana que pasé en casa de Denis, recibi la inesperada visita de un agente
de policia (no de Oosterling, sino de un agente de uniforme) que me entregd un
paquete. Mi cartera. La habia encontrado un barrendero cerca del mercado de las
flores. Faltaba el dinero, pero el resto de lo que contenia —incluyendo la tarjeta del
hotel— estaba alli, aunque algo humedo. De modo que no me habian robado la
cartera. No pude evitar sonreir. Vagar por las calles bajo la lluvia de madrugada, por
temor a regresar a mi hotel; la incomoda noche que pasé en el office, todos aquellos
dias oculto en el apartamento de Denis... y jamas hubo riesgo alguno de que quienes
me asaltaron en el callejon me localizasen. Primero risuefio y luego asustado, al
pensar que la policia podia haber descubierto mi verdadera identidad. Pero entre los
papeles de mi cartera no habia mas nombre que el que figuraba en la tarjeta
profesional de mi hermano. Taaffe Clarke. Ese seguia siendo mi nombre a todos los
efectos. Firmé el recibo y el agente se marcho.

Miré sonriente a Denis.

—Podia haberte ahorrado que me acogieses en tu casa —le dije.

—Si no llegas a venir —me replico sefialando hacia la puerta que acababa de
cerrarse—, no habria tenido oportunidad de coquetear con ese apuesto agente.

Volvio a la cocina, donde Cees preparaba almuerzo para tres, porque el agente,
visiblemente incomodo, declind el ofrecimiento de Denis de que se quedase a
almorzar con nosotros. Nubes de vapor se elevaban de uno de los fogones. Cees
removia el contenido de una sartén, con su walkman conectado, aparentemente
desentendido de los utensilios e ingredientes que ocupaban la repisa como cuadros
abstractos. Me recorddo a Rosa, que no limpiaba nunca la repisa ni lavaba los
utensilios cuando hacia empanadas.

—¢Estas bien? —me pregunté Denis posando una mano en mi hombro.

—Si, bien. Soélo que..., ya sabes.

Denis saco tres cervezas del frigorifico, las abrié, dejé una al alcance de Cees y
las otras dos encima de la mesa. Se sentd frente a mi. Me parecié mas orondo que
nunca, como una version masculina de la nueva chica namero 6, Jucey Mama. Pensé
en Kola, en su estilizada figura, en la fina cadenita de su tobillo. ;Dénde estaria
ahora? ;Dodnde estaba Lena? ;Y Nikolaas? ;Y Charity Jackson? Bebi un trago de la
botella, fui a encender un cigarrillo, pero enseguida recordé las normas de la casa y
volvi a guardarlo en el paquete. Charity Jackson. El rostro joven y arrogante del
pasaporte falsificado que encontré entre las pertenencias de Rosa. Charity atn
trabajaba en Pijlsteeg. O algo peor. Un aroma a tomate, acompafiado por el tenue
ritmo que me llegaba a través del walkman de Cees. Denis alz6 su botella, bebio y la
volvid a dejar en la mesa. Le brillaban los labios. Rosa. —«jMira, sin manos!»—
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utilizando su lubricada boca para poner un condon en la polla del cliente.

—¢Qué vas a hacer ahora, Red?

Me encogi de hombros.

—¢Crees que volveran a ponerse en contacto contigo?

—No lo sé.

Denis me miraba las manos, con las que golpeaba ritmicamente la mesa con el
culo de la botella. No me di cuenta de que lo hacia hasta que Denis me miré. Dejé de
golpear la mesa pero volvi a hacerlo y tuve que parar por segunda vez.

—¢Y qué hay del hotel? —me pregunt6é Denis—. ¢Piensas volver alli, ahora que
no hay peligro? —afiadié riendo—. Debes de estar harto de pasar tantas noches
durmiendo en el sofa y oir a dos hombres follando.

—¢Qué musica es ésa? —pregunté desentendiéndome del comentario de Denis.
Cees estaba de espaldas a mi y movia la cabeza al compas del ritmo que fuese—.
¢Eh, Cees?

—No te oye.

—Me parece reconocer la musica —dije mirando a Denis de nuevo.

Denis bebio otro trago y me mir6 muy serio.

—Fl pollo de plastico que me regalaste —le dije— aun esta en la mesita de noche
de mi habitacion del Terdam, a no ser que se lo hayan quedado las de la limpieza.

Denis guardo silencio. Yo me levanté y me acerqué al balcon. Me apetecia salir,
fumar y mirar a las calles, al rio. Pero no conseguia abrir. Me conformé con mirar a
través de los cristales. El cielo estaba totalmente cubierto de nubes casi blancas. En
un apartamento de enfrente una joven planchaba.

—Bueno, quizas haya llegado el momento de que digas: esta bien, me rindo.
Vuelvo a casa.

En una pelicula pornografica no estaria planchando sino en un sofa, desnuda,
aburrida, acariciandose. Alguien entra en la habitacion. Es el vecino de al lado, un
obrero, ella no habia cerrado la puerta con llave; o es su esposo, que llega a casa antes
de lo acostumbrado, con uno de sus amigos..., sonrie, un breve dialogo. Luego las
mamadas y los polvos. A ella le va. Las mujeres que trabajan en las peliculas
pornograficas estan siempre dispuestas a todo, a cualquier cosa, con cualquiera, en
cualquier momento.

—:Red?

—:iQué?

Me giré, volvi a la mesa y me senté. Cees disponia los salvamanteles, los platos,
los cubiertos y las salsas. Yo notaba que Denis no dejaba de observarme. Cees se
alejo y oi el chorro del agua.

—Le has sido alguna vez infiel a Cees, Denis? —Ile pregunté.

—No —me contesto sin ni siquiera mirar hacia Cees.
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Una sola palabra: no. Asi de sencillo. Frunci el cefio. Agité un poco la botella y
miré como se acumulaba espuma en el cuello. Fui a decir algo pero tuve que
aclararme la garganta.

—Yo si le fui infiel a Rosa. Con Kim.

Denis se abstuvo de hacer ningtin comentario.

—Una semana antes de que muriese —dije mirandolo, sosteniéndole la mirada—.
No se lo he dicho nunca a nadie.

Después del almuerzo le dije a Denis que volvia a Inglaterra. Iria en tranvia hasta
la estacion central; desde alli al aeropuerto de Schiphol y embarcaria en el primer
vuelo que saliese con destino a Londres. Se acabd lo de Taaffe Clarke. «Tienes razon,
Denis, ya he hecho todo lo que podia hacer». Habian transcurrido cuarenta y ocho
horas desde que Nikolaas falt6 a la cita, y ni una palabra. Algo se habia torcido, el
plan habia fallado y no podian —o no querian— decirme por qué. ;Qué podia hacer?
Nada. Sin ellos, mi intervencion era inutil. Me retrotraje mentalmente al itinerario a
seguir: hacer el equipaje, dejar el apartamento, ir a la estacion, desde alli al
aeropuerto y desde el aeropuerto a casa. Al anochecer podia estar en Oxford.

—De acuerdo —dijo Denis.

—Si —dije acompafiando mi afirmacién con tan enérgicos movimientos de
cabeza que tuve la sensacion de desencajarme el cerebro—. Si —repetl.

—Vuelve a casa, Red, sin mas... rodeos.

—Te telefonearé en cuanto llegue.

Al salir, nos estrechamos la mano y nos abrazamos junto a la puerta. Cees me
abrazo6 también y luego volvi a estrecharle la mano a Denis, que me mir6 con fijeza,
como siempre.

—Ten en cuenta que no puedes estar seguro de que ella siga aqui —me dijo
Denis.

—¢Quién?

—Aunque la encontrases, no podrias ayudarla solo.

Me solté de su mano y me agaché para asir las asas de la bolsa. Le di las gracias
por todo.

—Saben quién eres.

—¢Quiénes?

—¢O crees poder darles su merecido? ¢Se trata de eso? ¢De darle su merecido a
alguno de ellos?

—Vamos, Denis... Hablo en serio: vuelvo a casa —Ile aseguré riendo.

—¢No sera que quieres castigarte?

Lo dijo en un tono que me dio la sensacion de que, de pronto, le parecié obvio
algo que se le habia escapado.
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—No querras que hagan contigo lo mismo que le hicieron a Rosa, ¢eh? —afiadio.

—AQue vuelvo a casa, Denis. No te preocupes.

Me acompaii6 hasta la calle y aguardé hasta verme marchar. Volvi la cabeza un
par de veces para saludarlo con la mano, y él correspondi6 al saludo. Crispaba la
mano en las asas de la bolsa. Segui alejandome de la casa de Denis, hacia la parada
del tranvia, que llegd enseguida. Subi y miré por las ventanillas. En Leidseplein el
tranvia se detuvo frente al café donde Denis se comi6 sus poffertjes en mi primera
mafiana en Amsterdam. El tranvia arrancé de nuevo, hacia Spui, en el centro de la
ciudad. Dentro de poco se detendria en la estacion central. Pero yo ya me habria
apeado. Estaria en otro sitio. Estaria cruzando la plaza Dam, con su monumento, su
trafico, sus chorizos, sus camellos, sus busconas, sus turistas y el bar con el anuncio
de Heineken. Iria hacia Pijlsteeg.

Esto es lo que pienso: el mentiroso y el mago se proponen engafar, pero solo el
mentiroso necesita que le crean. El mago se limita a ocultar el método de su engano.
Al mentiroso no le basta con eso: tienen que ocultar el hecho. Otra diferencia
esencial: una vez que el método —el truco, si prefieren llamarlo asi— se revela, la
magia deja de ser magia, mientras que una mentira sigue siendo una mentira aunque
desenmascaren al mentiroso.

Le menti a Denis.

Y le menti a Rosa.

Durante los dias transcurridos entre el ensayo del numero de La princesa perdida
y la mafiana en el jardin, cuando Rosa se hizo el corte en el dedo, menti por omision
al no decirle que habia follado con Kim. Menti: el recurso habitual de un hombre que,
enfrentado a elegir entre la fidelidad y la infidelidad, decide engafiar y trata de que no
lo descubran.

Pero yo menti y me descubrieron.

He de revelar el truco. He de decirles como se hace.

En primer lugar Kim no esta bajo las vendas. La momificada forma que se ve en
el sarcéfago, colocado en posicién vertical, es, en realidad un jimmy, una estructura
de alambre abatible. Kim se ha escabullido por el falso fondo del sarcofago y a través
de la pantalla que se sitia justo detras. Invisible para el publico tras esta pantalla,
cruza lentamente la parte de atras del escenario, con su recorrido precisamente
sefialado por trocitos de cinta adhesiva. Entre bastidores, un foco la ilumina y un
espejo se sitia angulado para reflejar su imagen en la parte delantera del escenario.
Alli, en el proscenio, pende una lamina de cristal. Pero la iluminacion esta dispuesta
de manera que la lamina no se vea. El espejo proyecta la imagen de Kim en el cristal
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de tal modo que, para el publico, aparece translicida, surgiendo de su propia forma
momificada y acercandose a los espectadores como un fantasma. La iluminacion se
reduce gradualmente hasta cesar, lo que provoca la sensacion de que Kim se va
desvaneciendo a cada paso que da, antes de esfumarse por completo. Las vendas
caen, dejando un espacio vacio. La Encantadora Kim se ha esfumado como por
ensalmo.

Este es el nimero de La princesa perdida, ejecutado con técnicas tradicionales
del repertorio del ilusionismo (utilizacion de espejos, del principio de la falsa imagen,
asi como de calculos geométricos y la confianza en un publico que cree en lo que ven
Sus 0j0s).

Mientras follabamos, Kim crey6 oir que se abria la puerta del cuarto de los
ensayos. Nos detuvimos a escuchar, pero solo oiamos el sonido de la lluvia. Y
seguimos follando. Luego, volvimos a oir la puerta y... un portazo. «Es el hombre
invisible», me susurré Kim. El sistema de ventilaciéon del Port Mahon funcionaba de
tal manera que, a veces, abrir una puerta en cualquier parte del pub provocaba que la
nuestra se abriese y se cerrase sin que nadie la tocara. Pero, pese a la frecuencia con
que sucedia, yo seguia sobresaltandome.

Cuando Rosa no se present6 a almorzar aquel dia, tal como habiamos quedado, no
cai en cual era la verdadera razon (la pasmosa posibilidad de lo que habia ocurrido).
Supuse que seguia enfadada por nuestra pelea durante el desayuno. Incluso su
anomalo silencio, su actitud distante, en dias sucesivos no me hicieron comprender el
motivo. Que estaba cansada, pensé. Hasta que reparé en que habia vuelto del revés su
claddagh, no cai en lo de la mujer invisible: Rosa habia llegado al pub —con
antelacion, empapada de agua después de un largo trayecto en bicicleta bajo la lluvia
— vy el duenio, Don, debi6 de indicarle, como de costumbre, que estabamos arriba.
Rosa abri6 la puerta del cuarto y nos sorprendio a Kim y a mi en translucido polvo.

Si miraba uno los grafitos durante un buen rato, empezaba a descifrar palabras del
incoherente jeroglifico; de las «cirilicas» inscripciones hechas con spray, de los
propios colores. Y las que eran de verdad palabras —nombres, lemas, mensajes— se
convertian en meras formas, que se solapaban en texturas sin significado alguno.
Jeroglificos en la puerta del nimero 37, que antes era blanca. Y las paredes,
pintarrajeadas. Manchadas, moteadas, desconchadas y cubiertas de salpullido urbano.
Las aceras atestadas de bicicletas, como antes, encadenadas a postes y tuberias. La
basura. Los desproporcionados angulos de los tejados de los edificios de desigual
altura, como hombres, mujeres y ancianos encorvados que formasen sendas hileras y
ti fueses como un nifio entre sus piernas, alzando la vista hacia una plantilla de
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asimétrico cielo azul que giraba cuando girabas td. Y las ventanas, del numero 37,
opacas a causa de la mugre, o con rectangulos de luz reflejada o simplemente
cegadas. Aquéllas ventanas que sabian qué habia en el interior pero se lo callaban.
Pasaba gente, a pie y en bicicleta, pero no le prestaba atencion ni reparaba en si
alguien me la prestaba a mi. El interfono. El panel de los timbres, acordes con cada
apartamento, de interior tan desconocido para mi como un laberinto.

Rosa. Rosa Kelly que, en realidad, se apellida Houlihan.

Sus anillos y sus ufias pintadas con laca verde rascaqueterrasca la etiqueta de la
botella de cerveza belga. Sus manos. La puerta se abriria de un momento a otro y alli
estaria ella, tomandome de la mano y besandome, posando sus labios himedos en los
mios. «Eh, hola». Tomandome de la mano y acercandose conmigo al bar de la
esquina del callején, donde nos sentariamos a beber y fumar. Sus ufias verdes
rascaqueterrasca la etiqueta. Y el camarero, los clientes, mirandola. Su cuello, su
garganta, su sarcofago... No, sarcéfago no: eséfago, al echar la cabeza hacia atras
para tragar la cerveza.

Humo. Cerveza. Espuma. Aire. Todo ello tragado por la misma garganta.

Saldria, en cualquier momento, a través de aquella puerta llena de grafitos, su
cabeza, intacta, sin los impactos de la grava de las vias, o iluminada por las luces, con
la melena negra ondeando, sudorosa, en una pista de baile, o con el viento, montada
en su bicicleta. «jMira, sin manos!». Sin luces. Su risa. Su voz, hablando como una
lugarefia irlandesa todopurdfilfa. Y alli estaba yo. Si eres bueno puedes convertirme
en una jirafa que sale de un globo.

La ceniza. La palma de su mano. Su lengua, manchada.

Pero no. No apareceria. La puerta estaba cerrada y no se abriria; ni estaba ella alli.
Ya no la ocultaba la puerta, s6lo fragmentos de su pasado, como una plaquita
recordatoria: AQUI VIVIO ROSA KELLY.

Rosa Kelly vivio.

Anda y que te den por el culo, cabrén de mierda.

Sus inhalaciones de humo y de olor a la comida del gato. Le encantaba el olor a la
comida de Kerrygold-Merlin. Después de haber follado hace un rato, caminais juntos
hasta la orilla del rio, aspirando el aroma a ajo silvestre... Mierda. Con el cigarrillo
entre los dedos el corte del dedo sus anillos sus manos en el manillar al alejarse.
Hasta luego y levantando las cartas de los juegos de manos que le ensefiaste.

Ella.

Toa llo. Ella, entera.

La mismisima.

Recosté la cabeza en el frio metal del interfono, apretando la oreja contra los
orificios del altavoz, sin esperar nada ni razén ninguna. No oia nada. S6lo notaba el
contacto del metal y la humedad causada por mi piel. Apoyé la palma de la mano en
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la puerta de madera, mate, con la pintura cuarteada. Apretaba lo justo para mantener
el contacto entre las dos superficies, la mia y la de la puerta. Si el edificio hubiese
sido un ser vivo, habria podido notar los ritmos y el calor de su vitalidad.

Tus muebles soportaban bien los arafiazos. Apareceria. No apareceria. No
apareceria en la ventana de arriba, saludandome sonriente: Bajo enseguida. Cayendo
a mis pies y, como por ensalmo, pasando de un lugar o estado a otro.

—Mister Fletcher Brandon.

Me aparté bruscamente de la puerta. Di media vuelta, confesandole que ése era mi
verdadero nombre a quien me hubiese llamado.

—Mister Fletcher Brandon —repiti6 la voz.

El inspector Oosterling sonrio. Se habia afeitado el bigote. La franja sonrosada de
su labio superior me desconcert6 mas que su subita aparicion, mas que sus palabras.
Se habia quitado la chaqueta del traje y la llevaba por los hombros como una capa. Lo
acompafiaban dos agentes, algo rezagados, mirandome.

—:Quiere usted entrar? ;O espera a que salga alguien?

Meneé la cabeza. Cerré los ojos y, al volver a abrirlos, el inspector Oosterling
seguia alli.
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No nos sentamos juntas, pero ocupamos asientos junto al pasillo, para poder vernos.
Hago un solitario en la mesa abatible. Dos de las cartas se han pegado con el azticar
que Carole-Ann ha derramado mientras esperabamos en el café. Recojo las
particulas. Como no paraba de hablarme de Red, he sacado la baraja, porque seria
capaz de jugar al rami durante una semana sin dormir, si la dejases. Me ha ganado
las dos partidas. Que si Red esto, que si Red lo otro. jYa esta bien, joder! Pero no
puedo decirselo. Esta tan obsesionada con él como un perrillo con un palo, y no lo
suelta ni a tiros, ni aunque lo levantes por los aires, sigue sin soltarlo de entre los
dientes. Ahora lee. Un libro. Y yo me he atascado, porque me falta un diez. El tipo
que se sienta a mi lado lleva un ordenador portatil y un movil que suena cada dos
minutos. Noto la bolsa entre mis pies todo el rato, como si temiese que me la robasen,
como si, por lo que contiene, tuvieses que encadendrtela a la murnieca y, aun asi, no
dejarias de tocarla para asegurarte de que sigue ahi.

Didcot, no lejos de casa de su hermano. Red en la entrada y yo diciéndole «hasta
luego», y ni siquiera miré en derredor al decirselo. Hasta luego. Vuelvo a barajar y
voy levantando cartas y disponiéndolas encima de la mesa.

Pasan con un carrito de comida y bebida. En un asiento mds atrds que el de
Carole-Ann, un pasajero quiere comprar algo, pero la camarera le dice que ha de
empezar a servir por la cabecera del tren y que tendrd que aguardar hasta que
vuelva a pasar. «No he oido nada tan ridiculo en toda mi vida», le replica él. Los
observo. Al alejarse el carrito, un tipo, sentado justo enfrente del que se ha quejado,
me mira descaradamente. Quiza por mi pelo, porque lo llevo casi al rape por un
lado. La gente te mira como si fueses una especie de monstruo. Miro como me mira.
Tiene una sonrisa que me inquieta y me fijo bien en su cara. jJoder! jMe cago en la
leche! La bolsa. La bolsa sigue entre mis pies, la noto. Me mira fijamente. He de
advertir a Carole-Ann sin que él lo note, o estamos jodidas. Carole-Ann sigue
leyendo el libro y yo sigo levantando una carta tras otra y colocdndolas, fingiendo no
darle importancia al tipo, como si pensara que no hacia sino insinudrseme, pero he
visto como me miraba y noto sus ojos clavados en mi. No puedo dejar que encuentre
la bolsa. Joder...

Miro el reloj. Pronto llegaremos a Reading y he de hacerlo de manera que,
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aunque me atrapen, no se lleven el pasaporte porque, en cuanto sepan que es
Charity... De modo que me levanto, como si fuese al aseo. Voy pasillo adelante,
hacia Carole-Ann y hacia él, pero no los miro, ni siquiera de reojo, aunque noto que
ella me observa preguntdndose adonde voy sin la bolsa. El tren traquetea y, cuando
llego a su altura, he de apoyar una mano en su mesa para no perder el equilibrio, y
sigo adelante por el pasillo, pero después de dejar encima de su mesa la reina de
espadas. De modo que ahora ya sabe que hemos de dejar el asunto y esfumarnos. La
de veces que hemos estudiado hasta el tltimo detalle, contando con esta posibilidad,
y ahora ahi estd. Me tiemblan las piernas y no sé si conseguiré atraerlo hacia fuera
del vagon para que ella vaya a por la bolsa. O si la pifiard. Veo su rostro de reojo al
dejarle el naipe encima de la mesa y, oh, Dios mio, le digo mentalmente: salgo. Ve a
por la bolsa. Ve a por ella.

Paso junto a él. No lo miro, pero por la postura que adopta adivino que se
dispone a sequirme. Apoya las manos en los brazos del asiento como para levantarse
en cuanto pase. Un hombre mayor va a bajar su maleta de un estante del
portaequipajes contiguo a la puerta, y he de pasar rozandolo. Se abre la puerta, paso
y llego a la plataforma en la que estdn los aseos. Podria encerrarme en cualquiera
de los dos, pero ambos estan ocupados y, me doy a los demonios al ver al nimero dos
de pie, como si estuviese esperandome. Max van Dis. Estoy perdida. Perdida. El
cabron de Max van Dis. Va a decir algo pero yo sigo hacia la puerta. Veo casas a
través de la ventanilla, jardines que llegan casi hasta la via. El tren ha reducido la
velocidad. Va muy despacio. Puedo saltar como si nada, y llegar a la valla, y saltar
la valla facilmente, escabullirme por los jardines y quizd no me sigan porque los
habré pillado de improviso. Y, aunque me sigan, puedo despistarlos entre los jardines
y las casas.

Es como si Van Dis me adivinara el pensamiento, como si supiera lo que voy a
hacer, porque avanza con la intencion de detenerme. Oigo la puerta tras de mi y veo
asomarse al numero uno y estamos €l y yo. Intento hacer girar la manecilla de la
puerta, pero no gira, forcejeo. La puerta es pesada pero al fin abro y me asomo,
sobre el estribo, salto, salto, salto. El tren apenas se mueve. Sopla el viento y noto el
aire en mi piel, caigo bien, en cuclillas, con los dos pies sobre la grava. Pero me
fallan las rodillas, las rodillas me fallan y quedo con la cara pegada a la grava y hay
metal el rail el rail y pienso, cofio que es eléctrico pero no lo es y me duelen las
manos y las rodillas y estoy sin resuello, pero fuera del tren y estd la via y la hierba y
la valla, y una casa con ropa en el tendedero que el viento agita y estoy bien, bien,
porque tengo fuerzas para levantarme.
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Todo el mundo puede ser engafiado. Sea lo que sea lo que
deseemos, todo aspecto que pretendamos controlar sin
conseguirlo es el idéneo para hacer que cualquier ser
humano muerda el anzuelo. Pensemos en lo que hace
humana a una persona y sabremos cémo pillarla. La tnica
defensa es no confiar en nadie, situarse al margen de toda
relacion humana. Pero es mejor que te engafien que vivir de
esa manera.

Ricky Jay, mago
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Epilogo

Merlin y yo volvemos a estar juntos. Ya no merodea por la casa esperando ver a
Rosa. Pasar unas vacaciones con la familia Fievre lo ha curado de su adiccion a la
mantequilla y de su propension a la violencia gratuita. Las gemelas lloraron el dia que
fui a recogerlo para traerlo a casa.

—¢Qué tal quedamos ti y yo? —le pregunté a Paul en cuanto estuvimos a solas
—. ¢Sigo teniendo un amigo y agente?

—Cabe la posibilidad de que te consiga un largo contrato.

—¢Ah si?

—Un crucero. A la Antartida. Dos afios sin viajes a casa.

A Strudwick y Crookes tampoco les caigo muy bien; ni al inspector Oosterling,
harto de mi compafia después de tantas horas de interrogatorios (mi papel en el
contacto entre las policias holandesa y britanica tuvo como consecuencia un viaje a
Amsterdam de los agentes de Oxford). Un expediente con mis delitos sigue en la
jefatura de policia, pendiente de decisién. Taaffe, por lo menos, no ha presentado
ninguna denuncia, aunque acaso cambie de opinion cuando reciba el proximo estado
de cuentas de su tarjeta de crédito.

Rosa sigue muerta.

Yo estoy mejor. Durante una temporada, aqui y en Amsterdam —sobre todo en
Amsterdam— estuve literalmente desquiciado por lo de Rosa; desquiciado a causa
del dolor, del sentimiento de culpabilidad y de remordimiento; desquiciado de pura
confusion y frustracién. Aun siento lo mismo, pero lo digiero mejor; mejor que antes.
Puedo razonar acerca de ella y de mi en relacion con ella, y acerca de lo que hice. Lo
afronto. Hago vida normal. Sin embargo, no paso un solo dia sin pensar en ella. Ni un
solo dia. ¢Hasta cuando durara esto? ;Seis meses?, sun afio? ;Toda la vida? No lo
creo; toda la vida, no. Ya se ha producido un cambio; una sutil transicion entre pensar
en ella y no pensar en ella. Tras la muerte de Rosa pasé una temporada durante la que
me era imposible estar una hora sin pensar en ella. Ahora, la medida de mi afioranza
es el dia. ¢Sera crueldad, esta lenta y subliminal forma de olvido? No lo sé. Hay
demasiadas cosas que no sé.

El inspector Oosterling me preguntd qué me proponia conseguir yendo a
Amsterdam.

—Queria entender el método de su feminidad —le contesté.

iVamos, Red...! ;Sabes de qué estds cargado, verdad?

Eso es lo que entiendo por estar desquiciado: decir cosas de manera que, luego,
oyes su voz en tu cabeza, y te hace reaccionar. Pero ya no lo hago.

Pocos dias después de mi regreso, sono el timbre de la puerta. Acababa de hablar
con Denis Huting y me dio por pensar que queria darme una sorpresa, que estaba en
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Oxford y no en Amsterdam; que me habia llamado desde una cabina y que estaba
ahora frente a mi puerta, disfrazado de gallo. Seria su manera de excusarse por
haberme traicionado con Oosterling. Pero no era Denis, sino una mujer. Tardé un
momento en reconocerla. Mi sorpresa borré su incierta sonrisa.

—¢No es peligroso para ti venir aqui? —Ile pregunté.

—Tenia que verte.

Llevaba el pelo mas largo de lo que yo recordaba haberle visto, en el video de la
estacion de ferrocarril y que en la noche del estigma, pero la cara —y la voz, en la
Unica y breve conversacion telefénica, la vispera de mi marcha a Holanda—, eran
inequivocamente suyas. Carole-Ann.

—Cuando me enteré de que habia muerto, lo primero que hice fue ir a pincharme.
Llevaba meses sin un chute, pero necesitaba algo para olvidar. Lo preparé todo. Ya
me habia cefiido la goma, ya tenia la vena hinchada; la jeringuilla..., la aguja...
Estaba a punto de pincharme. Y, de pronto, oi la voz de Rosa en mi cabeza.

—Te abstuviste por ella?

—iQué va! Me pinché. Veinte libras me costo el chute.

Carole-Ann se eché a reir de manera tan aparatosa que temi que no fuese a parar.
Me hizo reir a mi también. Y me sento bien. Era la primera vez que reia —que reia
con ganas— desde hacia semanas. Deduje que ella también. Teniamos lagrimas en
los ojos. Luego, sus lagrimas resbalaron por sus mejillas y empezo a sollozar. Posé la
mano en su inclinada cabeza como un sanador, hasta que dej6 de sollozar. Al alzar la
cabeza tenia la cara llena de churretes.

—¢Y ya no te pinchaste mas? —pregunté.

—Pues no —me contesto—. Todo un milagro.

La miré.

—Si, porque... basta un par para... —dijo sollozando—. Pero ya lo he superado.
En realidad, cuando te envié el bolso, ya lo estaba dejando. No sabia qué cofio estaba
haciendo.

Estabamos al sol, en la parte de atras del jardin, sentados en los sillones blancos
de plastico que Rosa habia robado del pub. Se lo conté a Carole-Ann y me sorprendio
que le pareciese tan mal. Tenia un marcado acento de Newcastle, pero cuando le
pregunté si era de alli me replico indignada que era de Sunderland.

—¢:Por qué preguntais siempre los surefios de donde es la gente?

La luz del dia estampd los cojines con las descoloridas formas de Carole-Ann.
Las mangas de su chaqueta de algodon le venian largas. Fumaba a mi ritmo, un
cigarrillo tras otro, rebulléndose nerviosa en el asiento, recogiéndose rebeldes
mechones de pelo castafio una y otra vez detras de las orejas, con un gesto que yo
habia visto congelado en el video de un andén atestado.

—:Como supiste que habia muerto?
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—Bajé del tren, cagada de miedo. Llevaba su bolsa y no tenia ni idea de dénde
estaba ella, ni de lo que ocurria, pero no paraba de repetirme lo que tenia que hacer.
No debia volver atras sino esconderme donde fuese y llamarlos por teléfono.

—¢A quién?

—Al refugio. Me meti en una pension barata de Reading y, cuando los llamé la
que se puso no tenia ni idea de nada. De modo que tuve que esperar y volver a llamar.
—Carole-Ann hizo una pausa y luego afiadi6—: Lo lei en el periodico al dia
siguiente: UNA mujer de VEINTITANTOS ANOS. Eso era todo lo que decia.

—¢ Volviste al refugio?

—No. Era peligroso. Si habian localizado a Rosa; si sabian en qué tren iba... Fui
a casa de una amiga. Y entonces te envié el bolso.

—¢Y qué tenia que haber hecho yo con el bolso?

—Pues... yo confiaba en que fueses a la policia.

—O sea que meti la pata, ¢no?

—Si —me dijo sonriente—. Se jodi6é todo, yo incluida. Se enfurecieron. La
policia empez6 a indagar. Todo a hacer pufietas: Toda la operacién. Esa es la verdad
—afiadi6 con fingida gradilocuencia.

Carole-Ann se quito la chaqueta. Llevaba una camiseta negra sin mangas. En el
brazo derecho tenia un tatuaje de puntos y hexagonos, de color verde y violeta, que
cefiian su biceps como un brazalete. No se depilaba las axilas.

—Rosa fue a Amsterdam para traerme aqui —me explicé Carole-Ann, que apago
el cigarrillo y encendio otro. La luz del sol tejia un tul de humo—. Consiguié que lo
dejase.

—¢Cuando solia ir a verte? ;Los jueves y los viernes?

Sus ojos se llenaron otra vez de lagrimas.

—ILa queria mucho, ;sabes?

Guardé silencio. Carole-Ann empez6 a mordisquearse la ufia del pulgar. El
cigarrillo, sujetado entre el indice y el corazén, estaba lo bastante cerca para
chamuscarle el pelo. Sollozé.

—¢Crees en el cielo? —me pregunto.

—No.

—Pues yo si.

La hice hablar del ultimo dia de Rosa; de la partida de rami en el café («Le gané.
iEra la primera vez que le ganaba!», como si fuese un presagio). Del viaje en tren. Le
pregunté como se encontraba, cual era su estado de animo; de qué hablaron. «;Te
refieres a si hablo de ti?». Asenti con la cabeza. «Pues no, la verdad». Y entonces
comprendi que Carole-Ann lo sabia.
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—¢Por qué has venido? —Ile pregunté.

Y termin6 por decirmelo; por responder a la pregunta no formulada, que venia
reconcomiéndonos desde que llego.

—¢:La engafiabas con otras?

—¢Eso te dijo ella? Si le fui infiel —dije tras titubear un momento—. Una vez.

—Pues Rosa no me lo dijo.

—Me temo... que nos sorprendio.

—Tienes pinta de hacer esas cosas —me dijo asintiendo con la cabeza.

Sono el teléfono. Tenia conectado el contestador, pero entré para atender la
llamada. Era mi sobrina, Gemma, que me preguntaba si me iban a meter en la carcel
y que si, en tal caso, podria pasar una noche conmigo en la celda para ver como se
estaba en la carcel y qué me darian de comer, y que si habia tele. Hablé con ella e
intercambiamos estupidas bromas. Cuando volvi a salir al jardin, Carole-Ann estaba
de pie junto al borde del césped, echando ceniza del cigarrillo en un arriate.

—:Era ella? —me pregunto sin volverse.

—No.

Me quedé junto a ella. Le pedi su cigarrillo para encender el mio y se lo devolvi.
Tenia las manos frias; el vello de su antebrazo destacaba en su piel, palida y moteada.

Lo que Carole-Ann me dijo que yo ya sabia:

e 1.° Que Rosa se sentd a proposito enfrente de mi en el pub, la noche del
numerito del estigma, con la intencién de dejar que la sedujese.

Lo que Carole-Ann me dijo que yo no sabia:

e 1.° Que «Vicky», era un alias, reminiscencia de los tiempos en que Carole-Ann
se dedicaba a pescar clientes en la estacion Victoria de Londres.

e 2.° Que «Charity Jackson» fue sacada del nimero 37 de Pijlsteeg y devuelta al
refugio. El plan de huida, concebido tras la muerte de Rosa, no tenia nada que
ver con el que me hicieron creer que seguiriamos. Utilizaron un nombre distinto;
otro pasaporte. Por iniciativa de Nikolaas, Lena me distrajo mientras tenia lugar
el verdadero rescate.

¢Por qué?

—Para evitar que lo echases todo a rodar —me contest6 Carole-Ann
encogiéndose de hombros.

Sabian que yo le habia mentido a Lena acerca de la policia y de mi pelea con los
tipos del nimero 37. No podian confiar en mi, ni en que no cometiese una
imprudencia. Como segui haciendo preguntas, Carole-Ann empezd a perder la

www.lectulandia.com - Pagina 255



paciencia. Esta visita no trataba de mi, ni de Amsterdam, ni del refugio ni de Charity
Jackson. Se debia a ella. Carole-Ann necesitaba hablar de Rosa, porque la echaba
muchisimo de menos. «Necesito sentirla viva en mi cabeza». Durante dos horas,
mientras el sol declinaba, no hablamos de otra cosa.

—¢La querias, Red?

—Si.

—No podias dejar de quererla.

—Si.

—No podias dejar de quererla.

Ha pasado mas de una semana desde la visita. No creo que vuelva a verla ni a
saber de ella. Pero nunca se sabe. Al marcharse, me preguntd si tenia alguna
fotografia de Rosa que pudiera darle, porque ella no tenia ninguna. Le di la dltima, la
de Rosa podando los rosales.

Pero a mi también me han hecho un regalo, aunque no ha sido Carole-Ann.

He recibido un paquete voluminoso con sellos holandeses; un paquete plano,
rectangular y pesado, envuelto en papel acolchado de color marron. Dirigido a Mister
Red. Lo he llevado a la cocina y lo he colocado encima de la misma mesa en la que,
en otra ocasion, dispuse las pertenencias de Rosa. El paquete estaba atado con un
cordel. Lo he cortado. Un retrato grande, enmarcado, boca abajo en el envoltorio de
burbujas. No habia ninguna nota. Antes de darle la vuelta he sabido lo que era: el
retrato de Rosa que vi en el apartamento de Lena, guardado entre otros en uno de los
estantes de un ropero. Era una fotografia en blanco y negro en la que se veia a Rosa
de medio perfil, de cintura para arriba. Se le veia un pecho a través del escote del
vestido. La cara, sin pintar, su pelo castafio, himedo y enmarafiado, como si acabara
de salir de la ducha. Sostiene una jarra con una mano, con anillos en todos los dedos.
No parece posar. Da la impresion de ignorar que la estan fotografiando (sus ojos,
dirigidos hacia algo que esta fuera de campo, o acaso hacia nada en concreto). Sonrie.
Esta en el refugio y sonrie con natural desenfado; desentendida, en aquel instante, de
la impresién que pudiera causar en los demas e indiferente a su atencion. Sin ni
siquiera necesitar afirmar: «Esta soy yo». Satisfecha con ser simplemente Ella; con
afirmar su Yo ante si misma. Pese a todas las vejaciones, pese a toda la explotacion
fisica, emocional y sexual; pese a todas las violaciones de que habia sido objeto...
Rosa poseia, posee, una esencia inviolable. No puedes tocarme. Y ahora comprendo
que Rosa me venia grande, que me faltaba talla para abarcarla en mi vida, que no soy
lo bastante fuerte para haber podido auparla mas de lo que ella se aup6. Me
desbordaba. Fui el ultimo en la larga lista de quienes la desviaron de la verdadera
fuente de su liberacion: ella misma.

A pesar del envoltorio protector, la fotografia habia resultado dafiada durante el
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transporte desde Amsterdam a Oxford. El cristal se habia resquebrajado por el centro;
formaba una fractura nitida y casi horizontal que dividia la imagen en dos partes
desiguales. No seria dificil recomponerlo: desenmarcar el retrato y volver a

enmarcarlo con un cristal nuevo, de manera que quedase como si jamas se hubiese
roto.
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